和沈知意同居三年，我始终没敢求婚。
不是不想，是存折上的数字，离她想要的家还差得太远。
她从来不催。我便以为，她愿意陪我攒够首付，再一起去挑婚戒。
直到替她送洗外套时，我从口袋里摸出一张购物小票。
一块男士腕表，三十六万八。
抵我不吃不喝挣上好几年。
后来，我去接她，隔着包厢没关严的门，听见她朋友问：
「下个月都办婚礼了，你还没跟周叙断？」
沈知意笑了。
「他又娶不起我，知道那么早干什么？」
「再说，陪他过了三年穷日子，我还不够给他面子？」
有人追问，她便慢悠悠地补了一句：
「你们没见过，他每个月给我算还能攒多少钱的样子，特别认真。」
包厢里笑成一片。
我站在门外，握着刚买好的戒指，没再往前走。
原来我省下的每一顿饭、熬过的每一个夜班，都是她饭桌上的笑话。
那晚，我退了戒指，决定辞职。
她结婚那天，我登上了飞往海外的飞机。
她以为婚后还能继续瞒着的那个人，终于不再等她回家。
1
收银员问我要不要把戒指盒留下。
「盒子不用退，您可以留作纪念。」
我摇头，把那个深蓝色的小盒子往前推了推。
买的时候，我特意问过，没刻字、吊牌没拆，三天内能不能退。柜员笑我想得太多，说求婚总要往好的地方想。
现在她认出了我，笑容收住，没再问原因。
一万六千八，原路退回。
我在商场的长椅上等到账消息，手里剩下一个空纸袋。
手机震了两次。
沈知意问：「到哪儿了？」
十分钟前，她让我上楼接她，说朋友喝多了，她一个人不好走。
我坐了两站地铁，又步行八百米。路上经过花店，还付了订金，约好明天早上取九十九朵玫瑰。
我原本打算在第二天求婚。
房子还买不起，但我攒到了十八万多，年底项目奖金下来，也许够老城区一套小房子的首付。
戒指不大。我选了三个晚上，才挑中她从前在橱窗前多看过一眼的款式。
她朋友许曼问她婚期的时候，我甚至以为听错了。
直到另一个女人笑着说：「程屿恒知道你外头还养着一个吗？」
沈知意说：「别瞎说。周叙又不花我的钱。」
她说得很轻松。
像在纠正一个不够准确的用词。
我这才想起那张小票。
发现小票那天，她告诉我，是替客户跑腿买礼物，钱都是客户出的。
她做室内设计，偶尔接些私单。我对那些流程不了解，信了，还提醒她记得收跑腿费。
她当时笑着捏我的脸。
「周叙，你怎么什么都要算钱？」
我也跟着笑，说没办法，以后还得养家。
长椅旁有一对年轻情侣在试戴戒指。女孩把手举到灯下，男孩低着头，认真替她扶正。
我移开眼，打字回复沈知意。
「公司临时有事，接不了。你叫车吧。」
她发来一个生气的表情。
「说好了来接我。」
我看了很久，回了句：「抱歉。」
走出商场，我先给花店打电话，取消了明早的玫瑰。
老板说订金不退，我说知道了。
随后，我给项目经理打电话。
「赵工，海外那边的岗位，还有人选吗？」
那边很吵，他找了个安静地方才问：「你终于想通了？」
我说，想通了。
电话里响起翻文件的声音。
「我明天帮你问。正式录用、入职时间，先重新确认，别急着提离职。」
我应下来。
赵工又问：「知意同意了？」
广场上的喷泉突然升起来，有小孩叫着跑开。
我把那只空纸袋丢进垃圾桶。
「这回不用问她。」
2
沈知意凌晨一点回来。
我坐在餐桌边，电脑开着，屏幕上是海外设备调试工程师的合同。
这个机会并非突然掉下来的。
四个月前，赵工推荐我去海外一家项目公司。我做了两轮技术面试，补交材料，体检、签证也都办了，原定六月下旬入职。
沈知意得知后，冷了我三天。
她问我：「你走两年，把我一个人扔在这里，跟分手有什么区别？」
我解释过，可以休假，可以视频，我想多挣点钱。
她把我写的收支表折起来。
「我陪你，是为了过日子，不是为了守着一张汇款单。」
我于是向对方申请延期，对方只肯保留岗位到五月底。我一直拖着没做决定。
那时我觉得，一个愿意陪我住出租屋的姑娘，比什么都重要。
沈知意放下包，往我肩上靠了一下。
「还生气呢？」
她身上有香水味，不是平时那瓶。
我把合同窗口收起来。
「没有。」
「我想吃面。」
她踢掉高跟鞋，像每次晚归一样，把脚搭在另一张椅子上。
以前我会先去给她拿拖鞋，再烧水。她不爱吃葱，我会把葱末一点点挑出去。
这次我指了指厨房。
「冰箱有面，鸡蛋在第二层。」
她愣了一下。
「你不做吗？」
「困了。」
她以为我在闹脾气，伸手来合我的电脑。
「没去接就没去接，我又没真怪你。」
电脑边放着一本硬皮本，她顺手翻开。
那是我的攒钱账本。
末页写着几个小区的名字、楼龄、离她工作室的距离。旁边还有一行小字：阳台要宽，知意想养花。
她看了两眼，笑起来。
「你还在研究这个啊。」
那个笑，和包厢里的笑重叠在一起。
我从她手里拿回本子。
「不研究了。」
她没听出别的意思，打着哈欠去了浴室。
水声响起来以后，我坐在桌边，突然记不起第一次见她时，她穿的是什么颜色的衣服。
但我记得出租屋冬天漏风，记得她痛经时要用的热水袋，记得她说便利店十五块的饭团不值，转头我就学着自己做。
三年里那些细碎的小事，一下子全挤了过来。
我把账本合上，压进抽屉。
第二天，海外公司确认岗位仍然空缺，发来了更新后的录用文件。
我签完，才向原公司递交离职申请，商定五周后交接结束。
人事问离职原因。
我在表格里写：个人发展。
同事陈放听说后，拿着杯子站在我工位边。
「你不是说，要在这里成家？」
我把桌角那张便利贴揭下来。
上面是沈知意画的一个小房子。
「计划变了。」
3
我原以为，知道她要结婚以后，最难的是装作不知道。
后来发现，难的是重新看清那些早就发生过的事。
她说父母在外地，做一点小生意，不愿意来打扰我们。
我想去见一面，她总说，先把房子的事定下来，免得她父母担心。
我便把见父母也列进计划表，排在攒够首付之后。
她说接单不稳定，收入得存着防身。
所以房租、水电、吃饭，基本都是我付。她偶尔带水果回来，我会高兴很久，觉得我们已经像一家人。
现在回头看，她那几个总在工作日出游的朋友，她接电话时突然换的称呼，她从不让我去接的所谓客户饭局，其实都不难解释。
只是过去，我从没往那个方向想。
周末，我开始整理自己的东西。
沈知意蹲在沙发边拆快递，抬头看见我把冬衣装箱。
「怎么突然收这个？」
「用不着了。」
「那件黑大衣别扔，你穿着好看。」
我停了一下。
大衣买了四年，袖口有一小块磨损。我总说再穿一季，把给自己换衣服的钱省下来。
她低头继续拆包装，并没发现我看着她。
盒子里是一条丝巾。
我不认识牌子，却想起她前天还说，给妈妈买生日礼物预算不能太高，心意到了就行。
她说的是我妈。
我妈五十六岁，在县城帮人改衣服。旧缝纫机经常卡线，我早想给她换一台。
上个月问到价格，要两千八。
沈知意拿着计算器说：「阿姨又不是不能用。你这个月少加了两天班，先缓缓。」
我竟然觉得她考虑得周全。
现在，她把那条丝巾搭在颈边，问我好不好看。
我说好看，拿着手机去了阳台。
店老板还记得我。
「上回那台？有货，今天就能送。」
我付了钱，又给妈打电话，说下午会有人送东西上门。
她急了：「不是说不买了吗？旧的还能凑合。」
「卡线耽误事，换了吧。」
「你攒钱结婚呢。」
我捏着窗台上干枯的花叶，过了一会儿才说：「妈，我可能不结了。」
电话里安静下来。
楼下有人把电动车推过减速带，车筐里的铁锁哐当响。
我一直等着她问。
可她只是说：「那你最近有没有好好吃饭？」
我低下头。
「有。」
「别糊弄我。你一难受就不吃饭，小时候就这样。」
我应了好，挂断以后，去厨房煮了一碗面。
沈知意走过来看，说她也要。
我把锅里剩下的面放进另一个碗。
她拌了两下，皱眉：「怎么有葱？」
我端起自己的碗。
「我想吃。」
4
离开前的五周，我过得比想象中忙。
把手里的项目交给陈放，补设备档案，和海外同事确认接机时间。
租房合同六月底到期，我提前跟房东说不续租。他问沈知意是否继续住，我说请直接和她联系。
「你们不是准备买房了？」
我隔着手机笑了一下。
「暂时不买了。」
沈知意也忙。
她说有个大客户，要求多，得天天盯着。
有一天，她洗澡前把日历放在餐桌上，我无意中看见六月十八号被圈了两次。
旁边写着，试妆、迎宾、仪式。
她出来时，我已经移开了目光。
她把日历收进包，随口问：「十八号你有空吗？」
我心里最后那一点迟钝的期待，居然还动了一下。
「怎么？」
「我得去外地几天。你那天别安排事，早上送我一下。」
她转过身整理头发，镜子照着她的侧脸。
我看着她，慢慢说：「我那天也有安排。」
「什么安排？」
「出趟远门。」
她嗯了一声，没问去哪里。
从前我出去一天，她会叮嘱我路上小心。后来我把这种叮嘱当成习惯，忘记它也会消失。
我把电脑、专业书和冬衣分批寄回家，剩下的东西装进一个二十八寸行李箱。
沈知意以为我在换季。
六月十五号晚上，她忽然从后面抱住我，问我最近是不是工作不顺。
我正在擦餐桌，手停在半空。
「为什么这么问？」
「你话变少了。」
我等了等。
她接着说：「过两天我忙完，我们出去吃一顿。别去太贵的，我知道你心疼钱。」
我轻轻把她的手拉开。
她有些不高兴：「我都主动哄你了。」
那一刻，我很想问她，究竟把我当什么。
可她的手机正好响了。
她看了一眼来电，立刻走向阳台，把门带上。
我没有再等。
那晚她睡下以后，我从抽屉里拿出攒钱的账本。
第一页是三年前写的：想给知意一个家。
最后一页停在十八万六千四百。
我一页页翻完，把夹在里面的工资条、超市小票都取了出来。
账本没有撕。
我把它放进纸箱，和旧工作证装在一起。
那是我过过的三年，不必因为她说过一句可笑，就全都变成可笑的东西。
收好纸箱，手机弹出航班提醒。
六月十八日，上午十一点二十。
我确认了姓名，又看了一遍目的地。
这一次，行程里只有我自己。
5
六月十七号，沈知意说要陪客户去酒店彩排，当晚不回家。
我说好。
她站在门口补口红，忽然问我：「你真不送我？」
「嗯，明天一早就走。」
她看了眼我脚边的行李箱。
「出差还带这么多东西？」
「这次要久一点。」
她没再问，把钥匙塞进包里。
我叫住她。
沈知意回过头，脸上有一点赶时间的不耐烦。
我本来想说再见，最后说的却是：「你的东西，我都没动。」
她没听明白，答了句知道了，匆匆进了电梯。
我在门口站了一会儿，转身收拾完最后一袋垃圾。
冰箱里的食材分给了隔壁邻居。电费充到月底。她惯用的杯子放回柜子，拖鞋摆在鞋架第二层。
我的鞋子只剩脚上这一双。
临走前，我给房东发了交接清单，告诉他我的钥匙留在玄关，沈知意那把请另外联系她收回。
然后，我在餐桌上放了一封信。
纸很普通，是打印设备档案剩下的。
「沈知意，我们分手了。
「五月十四号，锦庭饭店三楼，你说的话，我在门外听见了。
「房租付到本月底，续租和搬家的事，请你直接联系房东。
「不用找我。以后各自生活。」
我没写攒了多少钱，也没写她欠我什么。
写完，把笔帽扣好。
那支笔是她送的，公司年会发的纪念品，她转手给我时说，颜色很配我的衬衫。
我曾用了整整两年。
天刚亮，陈放开车来接我。
他帮我把箱子提下楼，发现我只带了一个，问还有没有东西。
我说没有了。
车开过早市，我忽然叫他停一下。
卖早餐的阿姨认识我，隔着蒸笼问：「两份小笼，一份不放辣？」
我说：「今天一份，多加点辣。」
阿姨没多想，给我多装了一个。
陈放坐在驾驶座，看我吃完，才把车开出去。
到了机场，他问我要不要再给谁打个电话。
我给妈拨过去，告诉她已经过安检，落地就报平安。
她让我把备用药放在随身包里，说新机器好用，这个月已经少熬了好几个夜。
临挂断，她停了一下。
「小叙，在外面累了，就回来。」
我应了一声。
上午十点零八分，沈知意发来消息。
「客户临时改安排，我这两天会很忙，别总给我打电话。」
我看着那条消息，把机票收进证件夹。
过了几分钟，我给她发了最后一句话。
「新婚快乐。信在餐桌上，我走了。」
随后，我删除了她的联系方式。
登机口开始叫号。
我站起身，跟着队伍往前走。
6
飞机落地时，接机的同事正举着写有我名字的纸牌。
他叫老姚，比我早来两年。
「周叙？行李就这一件？」
我点头。
他把纸牌折了两折，塞进口袋，带我去找车。
路上，他问我晕不晕机，晚上能不能吃点东西。我说都行，手机在口袋里不停地震。
有陌生号码，也有许曼发来的消息。
「知意都哭成什么样了，你究竟怎么回事？」
「你挑今天闹，不就是想让她过不好？」
我本来不想回复。
但看见第二句，还是把手机拿了出来。
「你知道她今天结婚，也知道我昨天还和她住在一起。该解释的人是谁？」
许曼正在输入的字样断断续续亮了很久。
最后，她发来一句：「她说你们早就谈好了。」
我回复：「没有。」
过了一会儿，许曼说对不起。
我把她也删了。
晚上，沈知意用新号码打来电话。我认出声音，挂断前只说，有搬家和账单上的问题，可以发邮件。
那是我们从前互传设计文件用的邮箱。
第二天，一封邮件躺在收件箱里。
「你回来，我们当面说。我没有拿你当笑话，那些话只是朋友之间随口乱说。」
下面有一张照片。
她穿着白色礼服，坐在我们出租屋的沙发上，妆已经花了。
我看了一眼，关掉图片。
她在邮件里说，嫁给程屿恒，是家里早就商量好的。她没有办法改变，原本想等婚礼结束，再找机会跟我解释。
我回了三个问题。
「第一次决定结婚，是什么时候？
「你让我留下来时，知不知道自己要嫁人？
「如果我没有听见，你准备什么时候让我知道？」
她没有逐一回答。
只在半小时后发来一句：「感情的事，能不能别弄得像审犯人？」
我把电脑合上，坐到宿舍床边。
床垫很硬，窗外是一排不熟悉的树。隔壁有人用我听不懂的语言说笑。
我忽然很想回到一个熟悉的地方。
可那间出租屋已经不能算了。
手机又亮起来，她说：「我给你钱，十万够不够？你先回来，工作可以再找。」
我终于回复了她。
「我不是因为你说我穷才走的。
「我问过你愿不愿意等，你说愿意。我问过你有没有别人，你说没有。
「你可以不跟我结婚，但你不能一边答应我，一边替别人挑婚礼用的表。」
那天我一直没等到回复。
房东倒是打来电话，说沈知意不肯搬，一直问我去了哪里。
我请他按租约处理，押金等验房后照约结算，不必替我传话。
六月底，房东发来屋子的照片。
她已经把东西搬走，玄关地上摆着两把钥匙。
我把结清的账单存好，在备忘录里删掉了那串地址。
7
我在新项目上犯的第一个错，是把一句口头确认当成了正式安排。
对方说的是等文件齐了再核对，我听成可以先去现场。
我背着电脑跑了四十分钟，才发现负责人根本不在。
当地同事站在门口，礼貌地把那句话又重复了一遍。
回程的车上，我拿着本子，一遍遍写那个短语。
到驻地时，天已经黑了。
老姚看见我，问吃没吃晚饭。我说先把今天的记录补完，他把一盒饭放在我桌上。
「记录明天补。饿着肚子，你还能把听错的那句听回来？」
我捏着笔，突然说不出话。
从前我做错事，总急着多干一点，把那一点错补过去。
沈知意生气，我会做顿饭；她不理我，我会把屋子收拾干净；她嫌我陪她少，我便把夜班换到她看不见的时候。
久而久之，我好像只剩下一种处理问题的方法。
老姚没问我为什么发呆，替我找了双筷子。
「不懂就问，咱们又不是生下来就会。」
那天晚上，我吃完一整盒饭，第一次按时关了电脑。
往后的两个月，我仍然过得吃力。
白天跟着现场人员核对设备，晚上整理专业词汇。听不清的地方，请人写下来，第二天再确认。
我也会失眠。
有时醒来，伸手去摸另一边，碰到冰凉的墙，才想起自己早已不在原来的床上。
最难受的一次，是我在超市看见沈知意爱吃的酸奶。
我已经把它放进购物篮，走了两排货架，才停下来。
最后，我拿回去，换了自己一直想试的那一款。
味道很酸，不怎么好喝。
我坐在宿舍里，把那一小杯吃完，没有拍照，也没有找谁说。
八月底，我独立完成了第一份被现场负责人确认的调试记录。
对方在邮件里回了一句，清楚、准确，谢谢。
我把那封邮件看了好几遍。
晚上视频，我妈拿着新缝好的裤脚给我看，问我怎么总笑。
我说工作做顺了。
她认真听我解释，虽然那些设备名称，她一个都没听懂。
最后她说：「那就好。今天给自己加个菜。」
我去了附近一家小餐馆，点了一份牛肉。
比普通套餐贵一些。
点完，我习惯性地算了一下差价，手指停在菜单边。
服务员问要不要换。
我把菜单递还给他。
「不用，就这个。」
8
程屿恒联系我，是在九月初。
邮件标题只有他的名字，正文很短。
他说自己是沈知意的丈夫，有几件事想向我核实。如果我不愿意，他不会继续打扰。
末尾留了电话，也说明了我的邮箱来自沈知意。
我隔了一天才回复：可以发邮件问。
他问的第一件事，是我和沈知意什么时候分的手。
我回答，六月十八号。
第二件事，是她结婚之前，我知不知道婚期。
我说，五月十四号偶然听见，她本人没有告诉我。
程屿恒沉默了两天，才发来下一封。
「她跟我说，你们去年年底就分了。你遇到些困难，她暂时留在那里照顾你。你知道她结婚，一直用以前的事让她内疚。」
我坐在电脑前，想起许曼那句「早就谈好了」。
原来她对每个人，都准备了一套恰好够用的解释。
对朋友说和平分手，对未婚夫说照顾旧人。
轮到我，就是有个客户要出差。
程屿恒请我提供能确认时间的记录，不必有私密内容。
我想了很久，从自己的聊天备份里截了几段。
三月，她问我周末去不去看房，说想要有大一点的阳台。
四月，她让我把海外岗位推迟，说不想分开。
六月十七号，她说晚上要陪客户彩排，让我不用留饭。
我遮住了工作文件和无关联系人，只保留日期、双方账号和必要的上下文。
最后，我附上那张小票的照片。
不是为了证明表值多少钱。
照片拍摄的当天，我问过她，是不是替客户买的。她在聊天里答了是，还说当晚想喝排骨汤。
程屿恒很快回复。
「那块表在我这里。是我们定婚期时，她送我的礼物。」
他告诉我，他们三月确定了婚事。
也就是说，她拦着我去海外时，自己的婚期已经定了。
我盯着屏幕，指尖慢慢凉下来。
我早知道她骗我，却直到此刻才彻底明白，她甚至不肯给我留一条更容易走的路。
那封延期申请，我来回改了四遍，生怕对方觉得我没有诚意。
她就坐在旁边，看着我写。
程屿恒最后发来一句：「抱歉，给你添麻烦了。」
我回复：「你需要知道的，我已经说完。你们以后怎么处理，不必告诉我。」
发出邮件，我起身去洗脸。
水龙头开了好一会儿，我才把手伸过去。
冷水扑到脸上，我低着头，慢慢站稳。
9
我没想到，沈知意会去找我妈。
她知道地址。以前我寄东西回家，都是她替我填的快递单。
十月的一天，我妈在视频里问，知意来过了，要不要把她送来的东西寄给我。
镜头晃过去，桌上堆着几只礼盒。
我立刻坐直。
「她跟你说什么了？」
妈把手机重新架好，说沈知意坐了半个下午，一直哭，说有些事弄错了，想请她帮忙劝劝我。
「你答应了？」
「我让她有事直接跟你讲。你这么大了，我不能替你做主。」
妈看着我的脸，声音放轻。
「她把镯子送回来了。」
我知道是哪一只。
前年春节，沈知意说暂时不想让父母知道，却愿意跟我回家过年。
我妈听说后，去县城首饰店买了一只银镯子，六百八。
那是她改了不少条裤脚才挣来的钱。我陪她去买的，她在柜台前看了很久，最后请店员把价签剪掉。
「别让知意觉得便宜。」她那时小声嘱咐我。
她给沈知意戴上的时候，有些局促，一直说款式老，不喜欢以后再换。
沈知意当时笑着喊阿姨，说特别喜欢。
回去以后，我再没见她戴过。
我问妈：「她还说什么了？」
妈迟疑了一下，才说沈知意提起过，当初以为我总有一天能攒够钱，后来实在等不住了。
我听到这里，笑了一声。
连我妈，她也要留下一句这样的解释。
仿佛只要攒得再快一点，我就本可以留住她。
「妈，跟钱没关系。」
我把那张小票、那场婚礼，还有四月她让我推掉岗位的事，慢慢讲了一遍。
妈听完，低头捋平膝上的布料。
很长时间，她没有抬头。
我突然有些后悔，觉得不该讲这么细。
可她再开口时，问的是：「你怎么到今天才肯跟我说？」
我捏着手机，没吭声。
怕她担心，怕她难受，也怕承认自己认真了三年的感情，竟然是这样的。
妈拿起桌上的银镯子，看了看。
「我买的时候，你刘姨还说，现在姑娘谁戴这个。我想着，你喜欢的人，我总得有点表示。」
她停下来，抹了一下眼角。
「你没做错什么。别连回家都不好意思。」
视频挂断以后，我坐了很久。
那天我在系统里查了自己的假期，提交了年底回国的申请。
随后，我给沈知意发邮件，请她别再去找我的家人，礼物会按她留下的地址寄回。
她几乎立刻回复。
「我只是想知道你过得怎么样。你连一个解释的机会都不肯给我，我还能怎么办？」
我第一次没有替她把这种无奈接过去。
「你可以接受分手。也可以停止把选择说成没有办法。」
她隔了很久，发来一段语音。
我没有点开，写下回国后能见面的日期和地点。
「如果还有必须说的话，那天说完。以后不要再打扰我妈。」
我愿意见她一次，是因为我终于能看着那段过去，承认自己受过伤。
用不着再躲到母亲身后，等她替我挡。
10
十二月，我在县城的一家咖啡馆见到沈知意。
她比从前瘦，穿着我没见过的大衣，面前放着两杯已经凉了的咖啡。
我到的时候，她下意识站起来，伸手想接我的围巾。
我自己把围巾搭在椅背上，坐到她对面。
「我订了晚上的车，能待四十分钟。」
她的手停了一下，慢慢收回去。
开头几分钟，她一直问我国外冷不冷，吃得惯不惯。
我简单回答，随后提醒她，有话可以直接说。
沈知意低头看着自己的手指。
那里没有戒指。
「程屿恒搬出去了。」
我没有接话。
她抬头看我，像在等一个她熟悉的反应。
从前她只要露出一点委屈，我就会问，谁让她不开心了，要不要我做点什么。
这次，我把服务员送来的温水移到自己手边。
她说：「他本来觉得，我和你之间只差正式告别。后来知道不是，说没办法再相信我。」
「我爸妈也很生气。我妈甚至问我，为什么明知道要结婚，还不肯从你那里搬走。」
我看着她。
「你怎么回答的？」
她抿了抿嘴唇。
「我不知道。」
我等了一会儿，没有替她填上答案。
窗外有人推着婴儿车经过，轮子在门口的石板缝里卡了一下。店员出去帮忙，门铃叮当响。
沈知意忽然说：「因为在那里，我什么都不用想。」
她的声音很低。
「我回去就有饭，你会记得我胃不好。我不接单，你不会嫌我没本事。我发脾气，你总会先来哄。」
我听着这些熟悉的事，心里仍有一点疼。
但那一点疼，没有让我想把手伸过去。
她继续说：「我没觉得那会结束。我总想着，婚礼办完了，再想办法。」
「怎么想办法？」
她说不出来。
我替自己问完了那个最想问的问题。
「你想过我知道以后，会是什么感觉吗？」
她低下头，眼泪落在纸巾上。
很久以后，她摇了摇头。
我看着那个动作，反而安静下来。
这是我们重逢以后，她给出的第一个没有绕开的答案。
她说自己后来回过出租屋，房东正准备重新招租。她把房子续租了，家具还照着原来的样子摆。
「你的那张桌子，也在。我有时候想，你回来推开门，至少还认得。」
我握着杯子，问她：「你记得我每天几点下班吗？」
她愣住。
「早班六点，晚班十一点。周三有时候得值整夜，第二天再调休。我跟你说过很多遍。」
她张了张嘴，说知道我很辛苦。
我没有再追问。
她记得桌子摆在哪儿，记得热饭会在什么地方，却记不清做饭的人怎样过了一天。
离约定的时间还剩十分钟，沈知意突然说：「可你从来没有真的向我求过婚。我以为，你只是一直在说。」
我拿出手机，找到那条退款记录，放到她面前。
五月十四日，一万六千八。
下面的商户名称，她认识。
「戒指买过。没刻字，没拆吊牌，所以退得很顺利。」
她的脸一下白了。
「是……那天？」
我点头。
「你让我去接你。我去之前，刚从商场出来。」
她伸手碰了一下手机边缘，像想把那行字挪近一点。
我把手机收了回来。
这件事，我原本没打算告诉她。
我以为说出来，会很难堪。
可真正说完，才发现最难堪的那一晚早就过去了。如今坐在这里的我，至少可以平静地承认，我确实想过娶她。
服务员拿走了空杯，我起身穿大衣。
沈知意忽然抓住我的袖口。
「周叙，如果我那时候跟你说实话，你会等我吗？」
我把袖子轻轻抽回来。
「我已经等过了。」
走到门边，我听见她在身后喊我的名字。
我停住，回过头。
她眼睛很红，嘴唇动了几下，最后只说了一句对不起。
我说：「我听见了。」
门外的风有些冷，我把围巾系紧，去车站接我妈。
她说想来城里买点布料，问我有没有空一起挑。
我答应了。
11
回到项目驻地以后，有很长一段时间，我没再收到沈知意的消息。
偶尔看见咖啡馆的消费记录，我仍会想起她最后那个问题。
如果她早点说实话，我会不会等。
我想过几次，后来不再想了。
她没有早点说，我也不需要替另一种没有发生的人生，把决定补完。
工作并没有因为我终于分了手，就突然变得顺利。
第二年春天，项目赶进度，一批设备的交付清单和现场实物对不上。
两边各有一份签过字的表，谁也不肯先认。
以前遇到这种事，我会把东西全抱回来，自己熬夜核对。至于其他人高不高兴，先哄过去再说。
那一次，我没有立刻答应两天内出结果。
我列了需要调取的记录、必须到场的人，还有重新核对所需的时间，交给负责人。
对方问，能不能再快一点。
我说可以增加人手，但不能靠我口头保证。
说完那句话，我仍然有些紧张。
我怕他觉得我不够肯干，也怕失去这份得来不易的工作。
他看完表，打了两通电话，安排仓库和现场各出一个人。
没有发火，也没有质问我为什么不愿意多付出。
我们花了三天，查清两批资料混用了旧版清单，重新核对，补齐记录。
事情结束，负责人让我把这次的流程写下来，给后面的项目参考。
老姚看见我按时去吃饭，笑着问，今天不准备睡办公室了？
我也笑。
「他们都下班了，我留下也找不齐人。」
他说对，谁的事情谁来做，这样下次才不会乱。
那天我回到宿舍，把工作鞋放在门边，翻开手机里的备忘录。
里面已经很久没有出现过沈知意的名字。
新添的是几样小事：周末理发，给妈续手机套餐，练习游泳时换气。
游泳学得很慢。
有次老姚在泳池边等我，忍不住问，这么怕水为什么还学。
我趴着池沿，说小时候就想会，一直没顾上。
他没再催，等我歇够了，又陪我游了一趟。
临近两年合同到期，公司问我是否愿意再续一年。
与此同时，我投了几家国内公司的岗位，陆续参加视频面试。
有一份工作在省城，负责设备售后和项目培训，工资比海外低，但假期更规律，回县城只用几个小时。
我把两份合同放在桌上，比了几天。
妈听说后，让我自己拿主意。
「别是为了我。我现在眼睛好，手脚也好，还没到离不开人的时候。」
我问她，想不想周末有人陪着吃饭。
她说想。
停了停，又补一句：「但也不能只剩这件事。」
我明白她的意思。
所以我没有连夜做决定。我问清岗位内容，确认了试用期和到岗安排，也把自己以后的开销重新算了一遍。
最后，我选了国内那份。
通知老姚时，他说可以，至少这次是把两条路都看明白了再选。
我把签好的文件发出去，打开航空公司的页面。
选座的时候，我挑了靠窗的位置。
上一次离开，我全程没有往窗外看。
这一次回去，我想看看天亮。
12
回国后的第一个月，我租了一套离公司很近的小房子。
一室一厅，厨房有窗，晚饭以后走十分钟就到江边。
陈放来帮我搬家，进门先找冰箱。
「有没有冰的？热死我了。」
我递给他一瓶水。他看见地上的纸箱，蹲下来认了半天。
「这不是你出国前寄回家的？」
我说是，前阵子从妈那里拿过来了。
那本硬皮账本就在最上面。
陈放伸手之前，我已经先把它拿出来。
没有什么不敢看的。
第一页的字有点褪色，最后那笔十八万六千四百，仍然写得很认真。
我翻到后面的空白页，拿笔记下新房的房租、押金和几件需要添置的家具。
陈放看着我，半开玩笑地问：「又开始算了？」
「得算。我工资可比出国的时候少。」
他笑着起身，把装书的纸箱搬到书架边。
我接着写，最后添上一笔：应急的钱先留着。
从前，我总觉得必须把能给的都给出去，剩下的以后再说。
如今，账本里有了留给自己的位置。
正式上班以后，生活渐渐固定下来。
周一开会，周三带新人做培训，偶尔出差。有空去游泳，周末轮流跟陈放做饭。
我做饭放葱，也放辣。
他吃不了那么辣，每次都嚷着下回他来掌勺。
我便把厨房让给他，抱着电脑去客厅整理课件。
有一天，妈打来电话，说想把县城的活减少些，来省城住一阵。
她先问，会不会不方便。
我看了看客厅那张能展开的沙发床，说周末就回去接她。
她来了以后，嫌我吃饭不准时，给我煮了几天午饭。我怕她太累，她却指着楼下的活动室说，已经跟几个同龄人约好，下午过去学手机拍照。
我于是把备用钥匙交给她，让她晚点回来也别着急。
她第一次拍的照片有一半是糊的，倒有一张把江边的晚霞拍得很好。
我替她设成头像。
她高兴了好几天。
后来，我开始看二手房。
预算有限，要求也具体：通勤别太远，母亲偶尔来住，最好不用爬很多层楼。
我没急着定，周末一套套地看，遇到超出能力的，便合上资料，跟中介说谢谢。
也有人问，婚房吗，是不是还要跟女朋友商量。
我说不是，是给自己买的。
说出这句话的时候，我没有觉得孤单。
等我选定那套小房子，已经又过了大半年。
房子不大，有些旧，窗外能看见一排树。我付了首付，留好备用的钱，慢慢添置东西。
沈知意曾经想要的宽阳台，我没有找到。
这套房子只有一个很小的生活阳台，放下一台洗衣机，再摆两盆绿植，就差不多满了。
我量过尺寸，刚刚好。
搬家那天，陈放抱着最后一箱书进门，问客厅的灯为什么还没装。
我从工具箱里找螺丝刀，让他先帮我扶一下梯子。
两个人折腾了半小时，灯终于亮起来。
我妈从厨房探头，嫌我们笨手笨脚，又把洗好的碗端上桌。
陈放笑着应声，催我赶紧下来吃饭。
我站在梯子上，看了一眼亮着灯的屋子。
餐桌上摆着三副碗筷，饭菜的热气正一点点漫上玻璃。
手机放在桌上，屏幕安静地暗了下去。
我下了梯子，把螺丝刀收好，走进厨房。
「妈，盛三碗。」