我吃了六年工地食堂，才攒够一套老破小的首付。
搬进去没两个月，二叔全家拖着箱子住进来了。
还拉着奶奶逼我过户：你姓方，凭什么占赵家的房？
我没急。
掏出那份拆迁补偿协议。
八百万，已到账。
全屋没人吭声了。
1
我叫方越，二十八岁，城南宏远建筑公司的项目助理。
月薪一万二，没灰色收入，不会拍马屁，升职遥遥无期。
唯一拿得出手的，就是三年前咬牙买下的一套七十二平的老破小。
首付是我六年攒下来的。
六年。
每个月工资到手，留两千块生活费，剩下的全部存进银行卡。
没下过一次馆子，没买过一件超过两百块的衣服。
工地食堂的菜翻来覆去就那几样，白菜炖粉条，土豆烧鸡块，我吃了六年，闻到粉条味都反胃。
我妈周慧知道我的苦。
每回视频电话都红着眼眶说，越啊，别太委屈自己。
我说没事，等房子买了，你搬过来跟我住。
后来真买了。
我妈真搬过来了。
我妈的命说起来叫人揪心。
我亲爹在我七岁那年跑长途出了事故，当场没的。
她一个人拉扯我到十三岁，实在撑不下去了，改嫁了赵建国。
继父这人本分，开货车的，话不多，但对我实打实的好。
过年给我包红包，开家长会从不缺席，我考上大专那天他喝了半斤白酒，拍着我肩膀说，越儿，你以后肯定比你爸和我都强。
可三年前，一个电话打过来。
脑溢血。
送到医院的时候人已经不行了。
继父走了以后，赵家还有一个人隔三差五地冒出来。
赵建民。
我叫他二叔。继父的亲弟弟。
这人我不想多评价。
一句话：四十五岁了，没有一份工作干超过四个月的。
搬砖嫌累，跑外卖嫌晒，开滴滴嫌油贵。
以前继父在的时候，他隔三差五就来借钱，三千五千的从来不还。
继父走了以后，消停了一阵。
因为他转头找我借，我不给。
“小越啊，你二叔手头紧，先周转两千……”
“二叔，我月供四千三，吃饭还得花钱。”
“嗐，你一个年轻人，能花几个钱——”
我挂了电话。
从那以后，他就不怎么联系我了。
我以为这事就这样了。
直到今天。
今天周五，工地赶进度，加班到晚上八点半。
我骑电动车回小区，浑身水泥灰，脑子里就一个念头：洗澡，睡觉。
到了家门口，我愣住了。
门口多了三双鞋。
一双男式黑皮鞋，鞋跟踩歪了，皮面裂着纹。
一双女式碎花拖鞋，鞋底沾着油渍。
一双白色运动鞋，鞋带系得松松垮垮，鞋舌上贴了个歪歪扭扭的潮牌标。
我掏出钥匙，插进锁孔。
拧不动。
又试了一次。
死锁。
我低头看了一眼——锁芯是新的，银白色的，跟原来那把完全不一样。
我敲门。
屋里传来电视声，综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。
敲了第三下，门开了。
孙萍站在门口。
我二婶。赵建民的老婆。
她穿着一条家居睡裤，脚上趿着我妈的棉拖鞋，手里拎着一根啃了一半的黄瓜，瓜汁顺着手腕往下淌，滴在地板上。
我的地板。
“哟，小越回来啦。”
她侧了侧身，不情不愿地让出半个身位。
我换鞋的位置摆着一个敞开的行李箱，衣服裤子袜子堆成一团，最上面压着一条皱巴巴的男士内裤。
客厅里，赵建民翘着二郎腿坐在沙发正中间，电视遥控器攥在手里，茶几上摆着三罐啤酒，两罐已经空了。
角落里的折叠桌前，一个二十出头的年轻人低着头戳手机，嘴里塞着耳机，脚搁在我妈那把摇椅的扶手上。
赵磊。二叔的儿子。我名义上的堂弟。
我站在玄关，没动。
“二叔。”
赵建民抬头看了我一眼，用遥控器朝我晃了晃：“回来了？你妈在厨房呢，让她多炒两个菜。”
我嗓子眼发紧。
“你们怎么来了？”
“什么叫怎么来了？”孙萍把黄瓜往茶几上一丢，抓了张纸巾擦手，“你二叔在城北租的房子到期了，房东涨价涨得离谱，我们先过来住几天，找到新房子就搬。”
几天。
我听过太多次这个词了。
继父活着的时候，赵建民来“借住几天”，一住就是三个月。
“锁呢？”我问。
“啊？”
“门锁。我的门锁换了。”
“哦——”孙萍眼神飘了一下，“那个锁太旧了，你二叔怕不安全，下午找人换了把新的。”
她说得轻描淡写，好像换的是一卷胶带。
我深吸一口气。
“钥匙给我一把。”
“茶几上呢，自己拿。”
我走进客厅，茶几上有两把钥匙，都是新配的。
两把。
我的房子，我手里反而要从别人那里领钥匙。
我妈从厨房探出头来，围裙上沾着油点子，脸上的表情又急又窘。
“越儿，你先洗手，马上吃饭。”
她眼神一直朝我使劲，意思是别吵，先忍忍。
我忍了。
那顿饭吃得我胸口堵了一块砖。
赵建民筷子夹菜跟抢似的，红烧排骨端上来，他连夹四块，赵磊跟着夹三块，等我伸筷子，盘子底只剩汤汁。
我妈全程没怎么动筷子，一直在厨房和饭桌之间来回跑。
孙萍嗦着骨头，忽然说了句：“嫂子，你这排骨盐放多了。”
我妈赔着笑：“下次少放点。”
我搁下筷子。
“二叔，你们打算住多久？”
赵建民嚼着排骨含含糊糊说：“急什么，等我找到合适的房子就走。”
“大概多久？”
“你这孩子——”孙萍横了我一眼，“一家人说这话多生分。”
一家人。
这三个字从她嘴里说出来，我觉得比工地上的电钻声还刺耳。
我没再说话。
吃完饭，我回自己房间。
推开门。
我的书桌上多了一个粉色化妆包，床头柜上摆着一瓶不认识的洗面奶，床单也换了——换成了一套碎花的，还带着陌生的洗衣液味道。
衣柜门半开着，我的衣服被挤到了最右边，左边塞满了女式外套和连衣裙。
我站了三秒钟。
走出去。
“二婶，我房间——”
“哦，小磊住客厅沙发嘛，我和你二叔睡你那屋，你先跟你妈挤挤。”孙萍靠在厨房门框上剔牙，“你那床大，睡两口子正好。”
我没说出话。
不是无话可说。
是那股气堵在胸口，上不去下不来。
我妈拉住我胳膊，把我拽进她那间小卧室，关上门。
“越儿，妈知道你不高兴。”
“妈，他们换了我的锁。”
“我知道——”
“我的房间，我的床，我的衣柜。”
“你小点声。”我妈捏着我的手腕，手指发凉，“他们来的时候我也没同意，你二叔直接打电话说东西已经搬上车了。我能怎么办？你爸走了，他是你爸唯一的亲弟弟，我……”
她说不下去了。
我看着我妈眼眶泛红的样子，把到嘴边的话咽了回去。
“三天。”我说，“最多三天。三天之内他们必须找到房子。”
我妈点点头，像是抓到了一根救命稻草。
当晚我睡我妈那间卧室，一米二的单人床，两个人挤得翻身都困难。
隔壁房间传来赵建民打呼噜的声音，震天响。
我盯着天花板，一夜没合眼。
2
三天过去了。
赵建民没有任何要走的意思。
非但没走，他还把自己那辆破面包车开过来了，占了小区里唯一一个我花钱租的停车位。
我那辆电动车被挪到了楼道口的消防通道旁边，物业贴了张条：请勿占用消防通道，否则拖移。
我找赵建民说这事。
他躺在沙发上刷短视频，外放声音大得整栋楼都能听见。
“二叔，车位是我租的，你把面包车开走。”
“我那车停外面容易被剐蹭。”
“我电动车被物业贴条了。”
“电动车能值几个钱？剐了就剐了。”
我手捏成拳。
指甲掐进掌心里。
孙萍从厨房端出一盘瓜子，一屁股坐在沙发另一头，嗑着瓜子说：“小越啊，你也别斤斤计较。你二叔找房子也得时间，哪有三天就能找着的？你当菜市场挑白菜呢？”
赵磊那小子窝在角落打游戏，听见这话，头也没抬，冒出一句：“就是，哥你急什么。”
哥。
他就比我小五岁，这声“哥”叫得比催债的还理直气壮。
我转头看向我妈。
我妈低着头洗碗，背对着客厅，肩膀微微缩着，一声不吭。
我知道她在怕什么。
继父走了以后，赵家那边的亲戚关系全靠她维系。逢年过节上门走动，赵建民家的事她也帮衬。
如果跟赵建民撕破脸，那等于把继父留下来的最后一点人情也撕了。
她不想让死去的人没面子。
我理解她。
但我不打算继续理解赵建民。
第四天。
我下班回来，发现客厅沙发上多了一床被子——赵磊的被子上沾着薯片碎屑和可乐渍。
厨房灶台上油渍斑斑，锅里煮着一锅泡面，汤汁溅得到处都是。
卫生间的马桶盖翘着，洗手台上挤着四个人的洗漱用品，我的电动牙刷被挤到了台面边缘，摇摇欲坠。
我蹲下来擦灶台。
擦了二十分钟。
站起来的时候腰酸得直不起来。
这时候赵建民推门回来了，手里拎着两袋熟食，一股卤味。
“嫂子，给我整两个盘子。”
我妈放下手里的拖把，擦了擦手，从柜子里拿盘子。
我盯着赵建民的背影。
“二叔，你今天看房了吗？”
他把熟食往茶几上一放，拧开一罐啤酒。
“看了。”
“怎么样？”
“不行，太远了，上班不方便。”
他根本没有上班。
这话说出来，他自己都没觉得哪里不对。
“而且——”他灌了一口酒，打了个嗝，“我跟你说件事。”
他看了我一眼，那个眼神里有一种东西，像是试探，又像是笃定。
“你爸走的时候，这套房子首付二十万，对吧？”
我没说话。
“你爸活着的时候跟我说过，这房子以后也有老赵家一份。”
我脊背一阵发麻。
“你爸原话——‘建民啊，越儿那房子将来你有困难了，就去住，一家人不分你我。’”
我牙关咬紧。
“所以——”赵建民放下啤酒罐，身子往沙发里一靠，“我的意思是，这房子你过户个一半给我，算是你爸的心意。”
客厅里安静了两秒。
我妈手里的盘子差点脱手。
“建民，你说什么？”
“嫂子，我没别的意思。”赵建民摊了摊手，语气还挺委屈，“我哥走的时候连套房子都没给我留。小越这房子再怎么说也有老赵家的根在，他一个外姓——”
外姓。
这两个字像一把刀，捅进我胸口。
我不姓赵。
我姓方。
我从七岁开始喊赵建国“爸”，喊了十六年。我用自己的工资给他治病，在ICU门口签的字。他下葬那天我跪在坟前磕了三个头。
但在赵建民嘴里，我是外姓人。
“二叔。”我声音很平，“你再说一遍。”
“小越，你别激动——”
“你说我是外姓。”
“我不是那个意思——”
“那你什么意思？你住进我家，换我的锁，占我的车位，睡我的床，现在要我把房子过户给你？”
赵建民脸上闪过一丝尴尬，但很快被另一种表情盖住了——那种“你翅膀硬了是吧”的不满。
“方越，你这态度——”
“我什么态度？”
我往前走了一步。
他身子往后缩了一下。
“这套房子，首付是我六年省吃俭用攒的。月供是我每个月发了工资第一个转的。房本上写的是我的名字。”
我一字一字说。
“跟你，没有一分钱关系。”
赵建民脸涨得通红。
孙萍在旁边猛地站起来，瓜子壳撒了一地。
“方越！你什么意思？你爸白养你了？养你这么大，你连间房子都不让住？”
“他养我，我感恩。我给他治病的十七万块钱，丧葬费四万块，都是我出的。”
“那是你应该出的！”
“对，我应该出。我出了。但这套房子，跟你们没有关系。”
赵建民猛地拍了一下茶几，啤酒罐跳起来，泡沫溅出来。
“好好好！翅膀硬了是吧？赵磊！叫你奶奶！”
赵磊终于从手机屏幕上抬起头来，拨了个电话。
“奶奶，我爸让你过来一趟。”
我心沉到了底。
赵建民要把赵家老太太搬出来了。
3
赵家老太太叫刘桂芬，七十三岁。
我得叫她奶奶。
继父在世的时候，她对我还算过得去。过年给红包，虽然比赵磊少一半，但给了就是给了。
但继父走了以后，她的态度就微妙了。
每次家庭聚会，她拉着赵磊左一个“我孙子”右一个“我孙子”，对我就是“小越来了啊，吃了没”，一句话打发。
不远不近，不冷不热。
像对待一个即将过期的亲戚关系。
赵建民打完电话，脸上浮起一层笃定。
他靠回沙发，翘起二郎腿，甚至还哼了一声。
那意思很明白——你等着，我妈来了有你好看的。
半小时后，门铃响了。
赵磊跑去开门，刘桂芬拄着拐杖站在门口，身后还跟着一个人——赵建民的表弟，开五金店的赵国强。
赵建民找了帮手。
刘桂芬进屋，扫了一圈，目光最后落在我身上。
我站起来：“奶奶。”
她没应，径直走到沙发坐下，拐杖往地上一戳。
“越儿，你二叔跟我说了情况。”
“奶奶，什么情况？”
“他说你不让他住。”
“我——”
“你听我说完。”
她抬起手打断我。
“你爸走的时候，什么都没给建民留。这些年建民日子过得紧巴巴的，有目共睹。你这套房子，当初买的时候建国还在，建国的意思就是一家人住，不分彼此。”
我咬了一下舌尖。
“奶奶，这套房子的首付是我自己攒的。”
“你攒你的，但你能攒下来，是因为建国养了你。”
这句话像绕口令一样，逻辑全拧着，但她说得理直气壮。
赵国强在旁边帮腔：“就是，小越，做人不能忘本。你继父对你不薄，你不能翻脸不认人。”
我妈从厨房走出来，声音发抖。
“妈，这房子是越儿的——”
“慧啊，我没跟你说话。”刘桂芬连眼皮都没抬。
我妈的脸白了一下。
刘桂芬转向我，拐杖又戳了一下地面。
“我的意思很简单。你把房本上加个建民的名字，他住这儿，你们互相有个照应。”
加名字。
说得多轻巧。
七十二平的房子，现在市值快两百万。加上赵建民的名字，等于白送他一百万。
我看着刘桂芬的脸。
老太太的表情很平静，甚至带着点“我是在为你好”的慈祥。
但眼底那点精明，藏不住。
赵建民在旁边接话：“对，小越，你也不亏。你一个人住这么大的房子也浪费，我们一起住，水电都能省点——”
“二叔。”
我打断他。
“你说完了？”
赵建民嘴巴张了张，没说出话。
“我说几件事。”
我从裤兜里掏出手机，打开了一个文件夹。
“第一，这套房子的首付二十万零三千八百块，全部来自我个人储蓄。我这里有六年的银行流水，每一笔转账，每一笔进账，时间金额清清楚楚。”
我把手机屏幕朝向刘桂芬。
她眯了眯眼，没接。
“第二，这套房子的购房合同、房产证，产权人只有一个名字——方越。与赵家任何人无关。”
赵建民脸色变了。
“第三——”
我顿了一下。
“你们说我继父说过‘一家人住不分彼此’。请问有书面记录吗？有录音吗？有遗嘱吗？”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转。
刘桂芬的拐杖在地上轻轻点了一下。
“越儿，你这是跟奶奶算账呢？”
“不是算账。是讲道理。”
“你爸走的时候才五十二岁，谁会提前写遗嘱？”
“那就是没有。”
刘桂芬脸色沉下来。
赵建民猛地站起来。
“方越！你什么意思？你要跟这个家断干净？行！那你把你爸养你的钱还回来！十几年的饭钱、学费、零花钱，你算算多少？”
我盯着他。
“二叔，你仔细想想你在说什么。”
“我说的很清楚——”
“我继父养我，是他作为继父的法定义务。我给他治病养老送终，是我作为继子的法定义务。这两件事，都已经履行完毕了。现在你拿一句没有任何证据的口头承诺，要我把自己的房子过户给你？”
赵建民胸口起伏得厉害。
孙萍在旁边咬着牙：“你——你就是个白眼狼！”
“随便你怎么说。”
我走到门口，弯腰把赵建民那双踩歪跟的黑皮鞋拎起来，放到门外。
然后是孙萍的碎花拖鞋。
然后是赵磊那双假潮牌运动鞋。
“三天。”我说，“我再给你们三天。三天后如果还不走，我报警，按非法侵占处理。”
刘桂芬拐杖重重一顿。
“你敢！”
“奶奶，我敬你是长辈。但这套房子是我的合法财产。法律这边，谁来都一样。”
赵国强在旁边嗤了一声：“年纪轻轻的，开口闭口就法律，你是要告你奶奶上法庭？”
我没理他。
转身回了我妈的小卧室。
关上门那一刻，手在发抖。
不是怕。
是气。
我坐在床边，掏出手机，打开相册。
翻到最底下，有一张照片。
那是三个月前街道办发来的通知函。
白纸黑字：兹通知，贵户所在地块已列入城市旧改拆迁计划，预计补偿方案将于近期公示。
这张通知函我没有给任何人看过。
包括我妈。
但赵建民突然上门，突然要求过户——
这个时间节点，太巧了。
4
第五天。
赵建民没走。
他非但没走，态度还硬了起来。
晚上吃饭的时候，他把筷子往桌上一拍。
“方越，我把话挑明了。你要么过户，要么把你爸养你的钱吐出来。你选一个。”
孙萍在旁边帮腔：“二十万，不多吧？你爸养你这么多年。”
二十万。
她都替我算好了。
我夹了一筷子菜，慢慢嚼。
“不过户。不给钱。”
“你——”
“而且——”我放下筷子，“我很好奇一件事。”
“什么？”
“你怎么知道这套房子要拆迁？”
赵建民的筷子停在半空。
整整两秒钟，他的眼神闪了一下。
然后他嗤笑了一声。
“什么拆迁？我不知道你说什么。”
“是吗？”
我拿起手机，打开微信聊天记录。
“上周三，你在家族群里问赵国强：‘城南那片老小区是不是要拆了？’”
赵建民的脸僵了。
“赵国强回你：‘听说补偿方案快出来了，一平能到两万多。’”
我把手机屏幕转向他。
截图上的对话一字不差。
赵国强那天发完消息忘了撤回。恰好被群里一个远房亲戚看到了，截了图发给了我妈。
我妈没告诉赵建民，但转头给我看了。
所以赵建民突然来住，突然要过户，根本不是什么“租房到期”。
他是算准了拆迁，来抢钱的。
七十二平，一平两万五。
补偿下来，将近两百万。
加上各项补贴、搬迁费，总数能到两百三四十万。
赵建民要的就是这笔钱。
“二叔，你从头到尾就没想找房子。”
我的声音不大，但每个字都钉在桌面上。
“你一来就换锁，一来就占房间，一来就叫奶奶过来施压。全是算好的。”
赵建民脸色变了又变，最后憋出一句：“那又怎样？你爸是我亲哥！他的房子——”
“这不是他的房子。”
“你！”
“是我的房子。”
“你不就是仗着房本上写了你名字吗？”赵建民站起来，脖子上青筋跳着，“你良心过得去吗？你爸养你白养了？”
“我良心过不过得去，不归你管。但你想空手套白狼拿走我两百万的拆迁款——”
“谁空手套白狼了？”
“你。”
“方越！”孙萍尖声叫起来，“你爸坟头的土还没干呢，你就这样对他弟弟？你还是不是人？”
我妈终于开口了。
“萍儿，你别说了——”
“嫂子你闭嘴！”孙萍一把推开我妈的手，“你就是惯的他！从小到大惯的！养出个白眼狼！”
我妈被推得趔趄了一下，手撑在门框上。
我看到了。
我妈手背上的青筋，还有她指尖在发抖。
她五十三岁了。
一个人把我拉扯大，改嫁又守寡，吃了一辈子苦。
现在被一个吃她饭、住她房、用她水电的女人推搡。
我脑子里有根弦，崩地一声断了。
“孙萍。”
我声音变了。
不是那种压抑的冷静，是一种从牙缝里挤出来的声音。
“你再碰我妈一下试试。”
孙萍愣了一瞬。
客厅里所有人都安静了。
赵磊的游戏声都停了，他抬头看着我，手指悬在屏幕上方。
“三天已经过了。”我说，“我现在给你们最后一次机会。明天中午十二点之前，所有东西搬走。”
“否则呢？”赵建民梗着脖子。
“否则我打110。”
“你报警啊！你报啊！”赵建民指着我鼻子，“我看你敢不敢报！传出去你赵建国的继子把他亲弟弟一家赶出去了，你看街坊邻居怎么说你！”
道德绑架。
赵建民最后的武器。
他赌的就是我要脸。赌我不敢撕破脸。赌我怕被戳脊梁骨。
以前他赌对过。
每一次我都退了，让了，忍了。
但这一次不一样。
“二叔，你要是觉得脸面值两百万的话。”
我拿起茶几上那把新配的钥匙。
“我无所谓。”
5
第六天，上午十点。
我请了半天假。
坐在客厅里，等。
赵建民一家三口谁都没有收拾行李的意思。
孙萍在卧室里刷手机，赵磊在客厅打游戏，赵建民出去了，说是“办事”。
十一点。
十一点半。
十一点五十。
我拨了一个电话。
不是110。
是街道办事处征收管理科。
“您好，我是城南和平路127号的住户方越，想咨询一下拆迁补偿协议签署的流程。”
电话那头的工作人员很客气：“方先生您好，您户的补偿方案已经公示了，一平米补偿两万六千八，外加搬迁补助和过渡安置费。您可以这周内来签约。”
“好的。请问签约需要什么材料？”
“房产证原件、身份证原件、户口本。产权人本人到场签字就行。”
“只需要产权人签字？”
“对，产权人是谁，就谁签。”
“明白了。”
我挂了电话。
赵磊坐在沙发上，耳机塞着，但眼角余光一直往我这边瞟。
十二点整。
赵建民推门回来了。
他身后跟着刘桂芬。
老太太今天换了身整齐的衣服，头发梳得一丝不苟，拐杖换成了那根红木的——逢重要场合她才用这根。
赵国强也来了。
还带了一个人。
一个穿灰色夹克、五十多岁的男人，国字脸，夹着个公文包。
我不认识。
赵建民清了清嗓子，表情里透着一股“底牌已亮”的得意。
“方越，这是咱们社区的张主任。”
张主任跟我点了点头。
“小方，我是来调解的。你二叔跟我反映了情况，家庭矛盾嘛，坐下来好好谈。”
赵建民搬了凳子，让刘桂芬坐下，自己站在老太太身后。
阵势摆得整整齐齐。
张主任坐下，打开公文包，掏出一张纸。
“小方，是这样。你二叔的意思是，你继父在世时口头承诺过房产有他一份。虽然没有书面依据，但从情理上来说——”
“张主任。”我打断他，“我先问一个问题。”
“你说。”
“口头承诺没有书面记录、没有录音、没有遗嘱，在法律上有效吗？”
张主任顿了一下。
“从法律角度讲，确实不构成有效遗嘱。但是——”
“那就不用谈了。”
赵建民脸黑了。
“方越！你——”
“二叔，你找社区调解我没意见。但调解的前提是双方都有合理诉求。你的诉求是什么？让我把合法财产无偿过户给你？这叫调解吗？这叫抢。”
张主任脸上有点挂不住：“小方，话不能这么说。你二叔也是生活困难——”
“张主任，生活困难可以申请低保。可以找社区帮扶。但不能盯着别人的合法财产。”
刘桂芬拐杖顿了一下地面。
“方越，你给奶奶个面子。”
“奶奶，我给过面子。我让他们住了六天，六天。他们换了我的锁，占了我的车位，占了我的房间，推搡了我的母亲。这些面子，我已经给完了。”
刘桂芬眼睛眯了起来。
赵建民从口袋里掏出一张纸，啪地拍在茶几上。
“你看看这个！”
我低头。
那是一份打印出来的“协议书”，抬头写着——
《家庭房产分配协议》
内容大意是：鉴于赵建国生前对弟弟赵建民有照顾承诺，现将和平路127号房产由方越与赵建民共同持有，各占50%。
落款处打印着三个人的名字：方越、赵建民、刘桂芬（见证人）。
签名处空着，等着我签。
我把那张纸拿起来。
仔细看了一遍。
然后撕了。
哧——
从中间撕开，撕成两半，再撕成四块，放在茶几上。
“你——”赵建民往前迈了一步。
“二叔，我刚才给征收管理科打了电话。”
我声音不大，但足够客厅里每一个人都听清楚。
“补偿方案已经公示了。一平两万六千八。七十二平，加上搬迁补助和过渡安置费。”
我停了一下。
“总共多少你们可以自己算。”
赵建民的眼睛亮了一瞬间。
我接着说。
“签约只需要产权人本人。房产证上的名字，是我。”
那一瞬间的亮光，灭了。
“也就是说——”我站起来，“哪怕你找来一百个社区主任，一百个见证人，写一百份协议。”
“没有我的签字，你一分钱都拿不到。”
客厅里安静了。
彻底安静了。
赵磊的手机掉在沙发垫子上，他嘴巴微张，像忘了合。
孙萍从卧室门口探出半个身子，脸上那股泼辣劲全没了，取而代之的是一种发白的呆滞。
刘桂芬的拐杖悬在半空，没落下去。
赵建民站在那里，嘴唇翕动了几下，发不出声音。
张主任轻轻合上了公文包。
他站起来，朝我点了点头。
“那个……小方，既然你们家庭内部意见比较大，我建议还是通过法律途径解决。我先走了。”
他走了。
赵国强跟着溜了。
临走时看了赵建民一眼，那个眼神的意思很明白——你这牌打砸了。
客厅里只剩下赵家四口人，和我，和我妈。
6
刘桂芬沉默了很久。
久到我以为她不打算说话了。
然后她开口了。
“越儿。”
她叫我越儿。上一次她用这个称呼，还是继父葬礼上。
“奶奶在。”
“你爸走的时候，最放心不下的就是建民。他知道建民没出息，一辈子不争气。他拉着我的手说，妈，建民那边你帮我看着点。”
她的声音有点哑。
“我答应了你爸。所以建民找到我，说这房子的事，我就来了。”
我没打断她。
“你是个好孩子，奶奶知道。你爸生病那一年，你跑前跑后，钱也是你出的。奶奶都记着。”
“但是——”她抬起头，眼眶有点红，“建民是你爸的亲弟弟。你不看僧面看佛面，多少给他一点……”
“奶奶。”
我蹲下来，平视她。
“我爸对我好，我记一辈子。但我爸的好，不能变成二叔拿走我房子的理由。”
“我不是拿走——”赵建民在后面急了。
“你闭嘴。”刘桂芬头也没回地喝了一声。
赵建民闭嘴了。
“奶奶，我说句心里话。”我看着她，“如果二叔真的生活困难，需要帮忙，我可以借他两万块钱应急。不用还。”
“两万？”赵建民在后面嗤了一声，声音立刻又缩回去。
“但是过户，不可能。加名字，也不可能。这是我的底线。”
刘桂芬盯着我看了很长时间。
最后她的拐杖落地，撑着站了起来。
“行。”
就一个字。
“建民，收拾东西，明天搬走。”
“妈！”
“我说搬走！”
刘桂芬的拐杖重重杵在地上，声音厉得赵建民整个人往后退了半步。
“你看看你什么德行？四十五了，家都养不起，跑来跟一个晚辈抢房子！你丢不丢人？你哥在地底下看着你呢！”
赵建民的嘴唇哆嗦了一下。
“妈，那拆迁款……两百多万呢……”
“跟你有一毛钱关系吗？”
这话是刘桂芬说的。
不是我。
赵建民愣在那里，那张脸涨得像猪肝色。
孙萍在卧室里开始摔东西，叮叮咣咣的，也不知道摔的是她带来的还是我的。
赵磊缩在沙发角落，把自己蜷成一团，不敢出声。
我妈站在厨房门口，双手绞着围裙的带子，眼泪无声地流。
但她在笑。
7
第七天。
赵建民一家走了。
临走的时候，孙萍把门摔得震天响，门框上的灰都抖下来了。
赵磊拖着行李箱从客厅走过，箱子轮子碾过地板，留了一道黑印。他经过我身边的时候，嘟囔了一句。
“牛什么牛，不就是一套破房子。”
我没理他。
赵建民最后一个出来。
他站在门口，看了我一眼。
那个眼神里有恨。
不是那种剧烈的恨，而是一种更深的东西——认为自己本该得到、却被人硬生生夺走的那种委屈和愤懑。
“方越，你等着。”
他说完，拎着塑料袋走了。
我关上门。
反锁。
然后又把锁换了回来。
换成我自己去五金店买的那把。
两把钥匙，一把我的，一把我妈的。
够了。
我妈在卧室里收拾床单。
赵建民和孙萍睡过的那套碎花被褥，她没留，叠好塞进了垃圾袋。
“越儿。”
“嗯。”
“你今天请假扣钱吗？”
“扣半天。”
“多少？”
“两百。”
她从口袋里掏出两百块钱，递给我。
我没接。
“妈，你收着。”
她硬塞到我手里。
“你别嫌妈没用。”
“你说什么呢。”
“你二叔来的时候我应该拦住的。我没拦。我怕他们闹，怕你爸面子上过不去。可是你爸都走了三年了，面子有什么用？”
她的眼圈红了。
“是我没用，让你受委屈了。”
“妈，你没没用。”
我把钱塞回她口袋，胳膊搭在她肩膀上。
“咱们不用看任何人脸色了。”
她点点头，吸了吸鼻子，转身去收拾厨房了。
我站在客厅中间。
七十二平的房子，又变回了两个人。
安静了。
该干正事了。
8
第二天，周六。
我起了个大早，穿了件干净的衬衫，把房产证、身份证、户口本全部装进文件袋，骑电动车去了街道征收管理办公室。
办公室在临时板房里，门口排了十几个人。
都是周边小区的住户，有的拎着保温杯，有的搬了小板凳。
我排了一个半小时。
“下一位，方越。”
窗口工作人员是个三十出头的姑娘，扎着马尾，干练。
“方先生，和平路127号，产权人方越，面积72.4平方米，对吗？”
“对。”
“补偿标准是货币补偿，每平方米两万六千八。另外搬迁补助两万，临时过渡安置费五万。”
她拿出计算器按了几下。
“补偿总额，一百九十九万零三百二十元，加上补助共二百零六万零三百二十元。”
两百零六万。
我攥紧了文件袋的拉链。
六年工地，每天灰头土脸，吃了两千多顿食堂饭，攒下的二十万首付，在这一刻变成了两百零六万。
“您确认签字的话，补偿款会在三十个工作日内打到您的银行账户。”
“好。”
我签了字。
按了手印。
红色的指纹印在白纸黑字上，比任何印章都踏实。
工作人员把协议副本递给我。
“方先生，恭喜您。后续房屋腾空和交接的事，会有工作人员联系您。”
“谢谢。”
我把协议折好，放进贴身的口袋里。
走出板房的时候，阳光直直打在脸上。
三月份的太阳，不冷不热的。
我站了一会儿，掏出手机给我妈打了个电话。
“妈，签好了。”
那头安静了两秒。
然后传来一声吸气，鼻音很重。
“多少？”
“两百零六万。”
又安静了。
“越儿，你爸要是能看到就好了。”
我嗓子眼有点酸。
“他能看到的。”
回到家，我把拆迁协议书锁进了抽屉里。
两百零六万，三十个工作日到账。
这事我没跟任何人说。
但我知道，瞒不了太久。
9
果然瞒不住。
签约后第三天，赵建民的电话就来了。
我没接。
他打了七个。
第八个换成了刘桂芬的号码。
我接了。
“越儿，你签拆迁协议了？”
“签了。”
那头沉默了三秒。
“多少？”
“奶奶，这是我的事。”
“你跟奶奶说实话。”
“两百零六万。”
我听到电话那头有一声抽气——不是刘桂芬的，位置偏一点，更像是贴在旁边偷听的人。
赵建民。
果然，下一秒赵建民的声音就冲了进来。
“两百万？你——你签了？你怎么能一个人签？”
“产权人签字就行。”
“那是我哥的房子！”
“房产证上写的是我的名字。”
“方越！你不要脸——”
电话那头一阵混乱，好像有人在抢手机，还有孙萍尖锐的嗓门在喊什么。
刘桂芬重新拿回了电话。
“越儿，你听奶奶说。两百万不是小数目。你一个人……”
“奶奶，我之前说过的话算数。二叔有困难，我可以给两万。”
“两万？两百万你给两万？”
这句是赵建民的声音。他在旁边喊的，喊得声调都劈了。
我把手机移远了一点。
“二叔，这两百万是我的房子拆迁产生的。我的房子，我的首付，我的月供，我的名字。你从头到尾没有出过一分钱。”
“你——”
“我说完了。两万的事你考虑一下，随时可以来拿。别的，没有了。”
我挂了电话。
关机了。
当天晚上，赵建民没有来。
但赵磊来了。
门铃响，我开门，赵磊站在走廊里，手插在口袋里，表情不太自在。
“哥。”
“什么事？”
“我爸……让我来问你，能不能再商量商量。”
“没什么好商量的。”
“哥，我爸说——”
“你回去告诉你爸，两万随时来拿。过户，不可能。分钱，也不可能。听明白了？”
赵磊的嘴张了张，又合上了。
他低下头，踢了踢脚底下一块翘起的地砖。
“哥，其实我知道，我爸不占理。”
我看着他。
“但他是我爸。”赵磊抬起头，“他在家砸东西，我妈天天哭，我奶整夜整夜睡不着觉。”
他的声音有点抖。
“我就是来传个话。你别怪我。”
我看了他几秒钟。
这小子平时吊儿郎当，今天的样子倒是有几分真实。
“赵磊，你回去跟你爸说。”我靠着门框，“这事到此为止了。他要是还想闹，我会走法律程序。”
“如果他愿意消停，两万块，我明天转给他。不是补偿，是我看在我爸的面子上，给他的。”
赵磊点了点头，转身走了。
鞋带还是系得松松垮垮的。
10
两万块钱，第二天我转了。
赵建民收了。
没说谢谢。也没说别的。
微信上只回了两个字——
“收到。”
那之后，赵建民再也没有联系过我。
一个月后，拆迁补偿款到账。
我妈站在银行自助机前，看着屏幕上的余额，手指按在查询键上不松开。
“越儿，这……这是真的？”
“嗯。”
她把存折贴在胸口，低着头站了好一会儿。
出了银行大门，阳光很好。
我搀着我妈走在人行道上。
“妈，咱们换套大点的房子。两室一厅，朝南的，你喜欢养花，阳台要宽的。”
“不用太大……”
“就得大点。”
我妈笑了。
她笑起来的时候，眼角的皱纹很深。
我小时候她也这样笑过。
那是我考上大专的那天。
也是继父拍着我肩膀说“你以后肯定比你爸和我都强”的那天。
那天他喝了半斤白酒。
我没喝酒。
但今天，我想喝一杯。
路过烟酒店的时候，我买了一瓶牛栏山。
不贵，十三块。
回到家，我把酒倒在两个杯子里。
一杯放在桌上，给我爸。
一杯端在手里，我的。
“爸，你走了三年了。”
我看着那杯酒。
“你说得对，我比你强。”
“但我比你强，不是因为我多有本事。”
“是因为你养过我。”
酒没人喝，慢慢凉了。
我端起来，一口干了。
辣，冲。
胃里烧了一把火。
和六年前咽下第一口工地食堂的白菜炖粉条时的感觉，一模一样。
但又完全不一样。
我妈在厨房喊：“越儿，吃饭了。”
“来了。”
我把那杯没人动的酒倒在窗台上，酒液顺着台面淌下去，滴到外面的空调外机上，啪嗒啪嗒的。
楼下传来小孩跑过的声音，还有卖红薯的吆喝。
傍晚了。
这个七十二平的老破小，还有几个月就要拆了。
但此刻，它还是我家。
我坐下来，端起碗。
我妈炒了四个菜。
红烧排骨、清炒白菜、蒜蓉虾仁、西红柿蛋汤。
排骨满满一盘，没人跟我抢。
我夹了一块，咬下去。
咸了。
跟往常一模一样。
我妈的厨艺六年了都没进步。
但我把那盘排骨吃得干干净净。
一块不剩。
喜欢的点点赞哦。