住院四个月，老婆一个电话没来过。
出院到家，门锁换了。
闺女从阳台甩下来一个垃圾袋，"你东西都在里面。"
儿子发来一条语音："爸，房子是我妈的，你别回来了。"
工伤赔的四十万，三年前她哭着让我填了房贷。
车、卡、房本，没一样写我名字。
五天后，我死在城中村一间隔断房。
再睁眼，回到了八年前。
蒋琴端着杯子笑着看我，"建军，把钱转过来，一家人还分什么你我。"
上辈子我信了。
这辈子，我把卡揣回兜里。
"这笔钱，你别惦记了。"
1
我死过一次。
城中村的隔断房，天花板有一块水渍，形状像只蝴蝶。
我盯着那块水渍看了五天。
第五天夜里，胸口闷得喘不上气，手去够床头的手机，想打120。
没够着。
手机掉在地上，屏幕亮了一下，是蒋琴的朋友圈，她在三亚，穿着裙子，身边站着朵朵和小磊。
三个人笑得灿烂。
我张了张嘴，一个字没发出来。
然后眼前就黑了。
再睁眼，鼻子里灌进来一股排骨汤的味道。
我整个人像被电击了一下，猛地坐直。
眼前不是灰扑扑的隔断板，是老房子厨房的日光灯管，白晃晃的，中间接触不良，一闪一闪的。
这灯管八年前就该换了。
我低头看自己的手。
手指上没有后来那些干裂的口子，指甲缝干干净净的，没有水泥灰。
右腿也不疼了——工伤留下的旧伤，阴天就疼得走不动道，现在一点感觉都没有。
桌上摊着一张银行转账单。
空白的，等着我签字。
我盯着右下角那行小字——"转出后不可撤销"。
手开始抖。
"建军，想什么呢？"
蒋琴坐在对面，端着一杯枸杞茶，杯沿上一圈口红印子。她歪着头看我，嘴角翘起来，露出一点小虎牙。
上辈子我觉得这个笑好看。
这辈子再看，胃里直翻酸水。
"发什么呆啊？"她伸手拍了拍我的手背，指尖冰凉的，"四十万打到咱共同账户就行，我去交房贷尾款，首付年底补齐，房子就彻底是咱们的了。"
我没动。
"手酸了？我给你拿笔。"她站起来去翻抽屉。
我盯着她的背影。
这身碎花家居服我记得，她穿了两年，后来扔了，换了件真丝的。
她拿着签字笔回来，拧开笔帽，搁在我手边。
"来，签这儿。"
纤细的手指点了点转账单上的签名栏。
上辈子，我在这个位置签了我的名字，一笔一画，许建军三个字。
四十万。工地脚手架塌了，我从四楼摔下去，碎了三根肋骨，右腿粉碎性骨折，在床上躺了五个多月。那笔钱是我拿命换的。
"建军？"
她在叫我。
我攥了一下拳头，指甲掐进掌心。
"这钱，"我开口了，嗓子有点涩，"我自己留着。"
空气像被人掐住了脖子，厨房里安静了两秒。
灶上的排骨汤咕嘟咕嘟冒泡。
蒋琴的笑还挂在脸上，但是整个人僵了。
"你说什么？"
"四十万，我不转了。"
她把笔放下，慢慢坐回去。
眼睛盯着我，上下打量，像在判断我是不是在开玩笑。
"你是不是摔那一跤摔糊涂了？"她的语气还是软的，底下绷着一根弦。
"没有。"
"那你跟我说说，四十万你自己留着干嘛？你有什么用钱的地方吗？"
她把胳膊抱在胸前，往椅背上一靠。
"吃穿住用全是我管着的。朵朵和小磊的奶粉尿布钱我出的。你工资卡在我这儿，你什么时候缺过钱？你留四十万放枕头底下？"
每一句都有道理。
上辈子我就是被这些道理压服的。
"蒋琴，"我看着她，"这笔钱是我拿命换的。以后家里花钱我不拦着，但是我得知道钱花在哪儿了，我得经手。"
她愣了一下。
然后笑了。不是之前那种甜甜的笑，是从鼻子里哼出来的气音。
"许建军，咱俩结婚六年了，你现在跟我说你要自己管钱？你这什么意思？"
"就这个意思。"
"你是信不过我了？"
"我没说信不过。"
"那你是什么意思？"她声音拔高了半截，"我伺候你一家老小，你受伤是我跑前跑后照顾你，现在你告诉我，你的钱你要自己拿着？"
她一拍桌子，杯里的枸杞茶晃出来一片。
"你是不是外面有人了？"
我早就知道她会说这句话。
上辈子每次吵架都是这个套路。先质问，再哭，再闹，最后我认怂。
"没有。"
"那你为什么突然变了？以前你不是这样的！"
她眼眶红了，声音开始发颤。
上辈子这一招对我百发百中，看见她哭我心就软了，什么条件都答应。
但这辈子，我知道这四十万转过去之后的每一步。
我知道她会偷偷拿二十万填蒋伟的赌债。
我知道房本上从头到尾只写她一个人的名字。
我知道工资卡每个月只给我剩两百块零花钱。
我知道我会死在一间五平米的隔断房里，手边连一杯热水都没有。
"蒋琴。"
我站起来，把那张转账单翻过去扣在桌上。
"从今天起，我自己挣的钱，我自己管。不签了。"
她的眼泪噎在眼眶里，脸色一寸一寸地阴下来。
她攥起那张空白的转账单，纸边被指甲掐出折痕。
"许建军，你今天不转这笔钱，这个家你就别想待了！"
2
"那就别待了。"
这四个字从我嘴里蹦出来的时候，我自己都觉得轻。
像压了八年的石头从胸口搬走了。
蒋琴的表情肉眼可见地裂开了。
她张着嘴看我，手里的转账单纸角被攥成一团。
"你、你再说一遍？"
"我说，这钱我不转。你要觉得过不下去，那就好好谈。"
她猛地转身，摸出手机翻通讯录，拨了一个号码，开的免提。
嘟了三声。
"妈，你现在有空没有？"她的声音还带着哭腔，抽抽搭搭的，"建军他疯了，不肯往账上打钱，还说要自己管钱。"
那头郑桂兰的声音立马炸了："什么？他脑子被脚手架砸坏了？"
"您快来一趟，我说不过他。"
"等着，二十分钟。"
蒋琴挂了电话，抬头看我一眼，像在说——等着瞧。
我拉开冰箱拿了瓶水，坐回椅子上。
上辈子我最怕的就是我这个丈母娘。嗓门大，嘴皮子利索，指着我鼻子骂半小时不带喘气的，每次她来我就自动缴械投降。
这回不一样了。
我死都死过一回了，还怕挨骂？
十八分钟。
楼道里响起高跟鞋磕地砖的声音。
门没敲，直接推开的。
郑桂兰穿着一件紫色的针织外套，烫过的卷发纹丝不乱。进门换鞋都不换，直接踩着高跟走到厨房，一屁股坐在蒋琴旁边。
眼睛盯着我，上下扫了一圈。
"建军，听说你今天犯迷糊了？"
"妈，我没犯迷糊。"
"没犯迷糊你不肯把钱打到账上？你是不是不想过了？"
"我想过。钱我也愿意出。但是我得知道钱花哪儿了。"
郑桂兰一拍大腿："花哪儿了？花你们家房子上了！你一个大男人，连个房贷都不舍得还？"
"妈，我没说不还。我说我要自己经手。"
"那有什么区别？"
"区别大了。"我看着她，"房子写的谁的名字？"
这句话一出来，厨房里安静了。
蒋琴低下头去拨弄杯子。
郑桂兰的眼神闪了一下，很快恢复正常："你说这些干什么？一家人，谁的名字不都一样？你有本事去挣套别墅啊，你一个工地上干活的，一个月挣那几千块钱，还这儿跟我摆架子？"
我没接这句话。
因为上辈子我每次被她用收入堵嘴就说不出话来了。
但我知道一件事——八年后，这个女人会在我死后的第三天，带着蒋琴去过户，把我工伤赔偿填进去的那部分房贷，一分没剩地吞干净。
"妈，我尊重您，但这是我和蒋琴的事。"
"你和蒋琴的事？你现在这态度还是人家老公吗？"她站起来，手指头快戳到我脸上了，"人家小琴嫁给你，图你什么了？你有车？有房？有存款？人家是看你老实才跟了你！你现在连四十万都不肯拿出来？"
蒋琴在旁边抽泣，纸巾捂着鼻子，肩膀一耸一耸的。
黄金搭档。
上辈子一个唱红脸一个唱白脸，我一次都没扛住过。
"妈，"我深吸一口气，"我说了，该出的钱我出，但是不能转到蒋琴一个人的户头上。要还房贷，我自己去银行还，每个月还多少，我看着还。"
郑桂兰噎住了。
她没想到我今天铁了心。
"你……"
她扭头看蒋琴，蒋琴也抬头看她，母女俩交换了一个眼神。
那个眼神我以前从来没注意过。
但重活一次之后再看，读得清清楚楚——这不是伤心的眼神，是在商量对策。
郑桂兰重新坐下来，换了一副表情，软了三分。
"建军，你听妈说。不是非要你怎么样，小琴管钱，那是因为她细心。你一个大老爷们，整天在工地上风吹日晒的，你哪有精力管这些？再说了，家里大大小小的开销，奶粉钱、水电费、物业费，你说你去管？你管得过来吗？"
"管不管得过来，我试试。"
"你——"
"妈，四十万是我摔断腿换回来的，我在床上躺了五个多月。这笔钱我想自己攥着，有什么不对？"
郑桂兰的脸涨红了。
蒋琴站起来，一把拽住她妈的胳膊，低声说了句什么。
郑桂兰深吸一口气，硬生生把火气压下去，站起来，拿起门口的包。
走到门口，回头瞪了我一眼。
"行。你翅膀硬了是吧。"
她扶着门框，声音压得低，但每个字我都听得清楚：
"明天我让蒋伟来跟你谈谈，你要还这么不懂事——这婚，就没必要过了。"
3
门摔上的声音震得墙皮簌簌掉渣。
蒋琴跟着她妈出去了，临走瞪了我一眼，没说话。
屋子一下子安静了。
灶上的排骨汤还在冒泡，我走过去关了火。
站在灶台前，手撑着台面，心跳得快，但脑子是清醒的。
蒋伟。
上辈子蒋琴的这个哥，一米八几的个头，虎背熊腰，在物流公司开大车，脾气暴，嗓门大，动不动拍桌子瞪眼。
每次蒋琴跟我吵完架就叫他来，蒋伟往我面前一站，我矮他半个头，从气势上就输了。
但我这辈子知道他的底。
蒋伟赌钱。
网赌，线下麻将馆，前前后后欠了三十多万。蒋琴从我手里套走的钱，至少有一半是替他填的窟窿。
他有什么资格来跟我谈？
我洗了把脸，换了件外套出门。
去见一个人。
赵大勇。
我在工地上认识的，干了十几年水电安装，手艺好，人讲义气。上辈子他找过我好几次，想拉着我一起接小工程，自己当老板。
每一次我都拒绝了。
不是不想去，是蒋琴不让。
"你一个打工的，人家叫你合伙你就去了？赔了怎么办？老老实实上班比什么都强。"
我信了她的话，错过了。
后来赵大勇自己干起来了，四年后他的施工队在整个城东站稳了脚，买了两套房，换了一辆别克。
我呢？
还在工地上搬砖，一个月五千，工资卡在蒋琴口袋里。
赵大勇的修车铺——对，他后来又开了个修车铺当副业——在城西菜场旁边那条街上。
我到的时候，铁皮卷帘门半卷着，里面传来扳手敲敲打打的声音。
"大勇。"
一个穿着蓝色工装的粗壮汉子从车底下钻出来，满手黑油，抬头看见我，眼睛一亮。
"建军？你腿好了？"
"好了，走路没问题了。"
"那就好。来，坐。"他从角落搬了把折叠椅，用抹布擦了擦，"喝水不？"
"不喝。我来是跟你聊个事儿。"
他拧开一瓶矿泉水灌了一口，一抹嘴："你说。"
"上个月你跟我提的那事儿，拉队伍接水电工程的，还算数不？"
赵大勇手里的矿泉水瓶停在半空。
"你说真的？"
"真的。"
"你媳妇同意了？"他眉毛一挑，上次他找我的时候，就是蒋琴在电话里把他怼回去的。
"这事儿不需要她同意。"
赵大勇看了我几秒钟，慢慢咧开嘴笑了。
"行。那我跟你说正经的。"他把矿泉水放下，掰着手指头给我算，"我现在手底下有四个人，都是老工地的，手艺没问题。缺的就是启动资金，买设备、租仓库、交押金，加起来得二十五万到三十万。"
"我能出二十万。"
"够了。剩下的我凑。"
"利润怎么分？"
"你出大头，你六我四，管理上的事咱俩商量着来。"
"行。"
他伸出手，满手的机油也不嫌，一把握住我的手，使劲晃了两下。
"建军，我跟你说实话，你在工地上那几年，我就看出来了，你不是干力气活的料子，你脑子活。你要是早两年出来干，比现在走得远。"
我没接这话。
早两年，我的命是蒋琴在攥着。
"大勇，有件事我提前跟你说。"
"你说。"
"城北老棉纺厂那个片区，你听过什么消息没有？"
赵大勇想了想："听说要拆迁，但是一直没动静。"
"我有个消息，那个片区年底前会启动改造，第一期就是基础水电和管道铺设，工程量不小。"
这不是瞎猜的。
上辈子那个片区的改造工程是第二年春天开工的，第一批中标的施工队赚了不少。
赵大勇本来也想去投标，但当时他刚起步，队伍小，没抢上。
这辈子我想让他抢在前面。
赵大勇皱眉："你这消息靠谱吗？"
"你信不信我？"
他盯着我看了几秒，一拍大腿："信。你许建军骗过谁？"
我心里踏实了一分。
从修车铺出来已经是傍晚了，天擦黑，路灯刚亮。
手机响了。
蒋琴的号码。
我接了。
"你去哪儿了？饭也不做，孩子也不管，你跑哪去了？"
"出来办点事。"
"什么事？"
"回去再说。"
我挂了电话。
手机又响了，这回是个陌生号码。
"建军，我是蒋伟。"
他的声音跟我记忆里一模一样，闷闷的，带着点压迫感。
"妈让我明天找你谈谈。你明天在家吧？"
"在。"
"行。明天上午十点，我过去。"
他顿了一下，加了一句：
"建军，明天上午九点城西那个工地老板约了咱们谈，你带上合同来得及不？"
这是赵大勇刚才在我上车前追出来喊的那句话，被我设成了来电转接。
不对——
我反应过来，这是两个电话混在一起了。
蒋伟的电话先挂了。
赵大勇那边紧跟着一条短信进来，白底黑字：
"建军，明天上午九点，城西工地那边约了谈，你带上合同。"
我把手机揣回兜里。
明天九点谈生意，十点蒋伟上门。
时间够。
我在路灯底下站了一会儿，深吸一口气。
上辈子我在这条路上走了八年，低着头，弯着腰，像条丧家犬。
这辈子不一样了。
4
第二天一早，闹钟还没响我就醒了。
蒋琴背对着我躺着，整晚没翻过身，也没说话。
冷战。
上辈子她一冷战我就慌，追着问怎么了，是不是我哪里做得不好。
这辈子我掀开被子下床，洗脸刷牙，换衣服出门。
赵大勇已经在城西工地门口等着了，穿了件干净的灰色夹克，头发还打了一把发胶。
"建军，你看看这份合同，我昨晚找律师朋友帮忙拟的。"
他递过来一份打印件，A4纸订了六页。
我翻了翻，重点条款都有——出资比例、分红方式、退出机制。
"你找的这律师朋友靠谱。"
"嘿，认识十几年了，不靠谱我敢找他？"
工地老板姓孙，五十多岁，黑脸膛，手指粗得像胡萝卜。
他带我们看了现场，两栋居民楼的水电改造，不算大，但也不小。
"活儿不急，但要做细。上一批人给我搞砸了，返工返了三次，烦透了。"
赵大勇拍胸脯："孙老板，你放心，我手底下的人干了十几年水电，绝对不给你添麻烦。"
孙老板看了看我："你是？"
"我是赵大勇的合伙人，许建军。"
"以前在哪儿干？"
"城东各个工地，水电、瓦工都做过。"
他点了点头，没多问。
签了意向书，约了下周进场。
从工地出来，赵大勇一把搂住我的肩膀，乐得嘴都咧到耳根了。
"建军，咱们这就算开张了！"
"别高兴太早。活儿接下来了，人得跟上。"
"你放心，我今天就打电话叫人。"
我看了一眼手机，九点四十。
"大勇，我先回去一趟，家里有点事。"
"去吧去吧。"
到家的时候，蒋伟已经坐在客厅了。
沙发上，翘着二郎腿，手里端着蒋琴给他泡的茶。
他个子大，往那一坐，整个沙发显得小了一号。
"回来了？"他放下茶杯，扫了我一眼。
"嗯。"
蒋琴从厨房探出头："你一大早跑哪去了？"
"办事。"
"什么事这么忙？"
"回头再说。"
蒋伟站起来，走到我面前，比我高半个头，居高临下地看着我。
"建军，坐下聊聊。"
我坐到对面的椅子上。
蒋伟双手插兜，在我面前晃了两步。
"妈跟我说了，你不肯把钱打到小琴账上？"
"对。"
"为什么？"
"那是我的工伤赔偿，我自己拿着。"
"你自己拿着有什么用？小琴管了这么多年的钱，家里过得好好的，你突然要自己管？你行吗？"
我心里冷笑了一下。
上辈子这话我听了直犯怵，觉得自己确实不行。
但我已经知道了，所谓"家里过得好好的"是什么意思——我的钱，蒋琴管着，她和蒋伟花着。
"行不行的，试了才知道。"
"建军，你听我说，"蒋伟搬了把椅子坐到我对面，膝盖差点顶到我的腿，"一家人不说两家话。小琴管钱是为了这个家好，你工伤赔了四十万，这钱留着能干什么？存银行吃利息？还不如投到房子里，房子涨了全家受益。"
"蒋伟，"我抬头看他，"你上个月在江滨奇牌室输了多少？"
空气冻住了。
蒋伟的笑僵在脸上。
"你说什么？"
"江滨奇牌室，你上个月去了六次，我打听过了。"
这不是打听的。
是上辈子蒋琴瞒着我替他还钱的时候，他自己喝醉了说漏过嘴。
蒋伟脸上的表情变了三变，最后强压下去，挤出一个笑。
"你消息倒灵通。我偶尔去打打牌怎么了？"
"偶尔打打牌，输了多少你心里清楚。"
他一拍大腿站起来："许建军，你什么意思？我来是帮你们调解的，你扯我干什么？"
蒋琴从厨房冲出来："许建军，你发什么疯？我哥好心好意来劝你，你攻击他干什么？"
"好心好意？"我看着蒋琴，"蒋琴，你上个月是不是从家用里拿了八千块钱给蒋伟？"
蒋琴的脸白了一瞬。
蒋伟的喉结滚了一下。
客厅里只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。
蒋琴头一个反应过来，声音抖着说："谁跟你说的？"
"谁跟我说的不重要。重要的是，我的钱，我自己留着，这事儿没得商量。"
我站起来，走到门口，把门拉开。
"蒋伟，你回吧。"
蒋伟涨红了脸，嘴唇动了动，最后一句话也没说出来，从沙发上起身，大步流星地出了门。
蒋琴追了两步，扭头瞪着我，眼眶通红。
"许建军，你背着我弄了多少钱？你给我说清楚！"
5
我关上门，把钥匙插回锁孔转了一圈。
"我没背着你弄钱。"
"那你怎么知道蒋伟去奇牌室的事？你怎么知道我给他钱了？"
蒋琴堵在玄关，两只手掐着腰，脖子上的青筋一跳一跳的。
"蒋琴，这些事你以为能瞒一辈子？"
"你到底想干什么？"
"我想好好过日子。但是好好过日子的前提是，你别拿我的钱去填你哥的窟窿。"
她张了张嘴，硬是没接上话。
我绕过她，走进卧室。
床头柜的抽屉里，有一本红色封皮的存折——上辈子我在这里面见过的。
我拉开抽屉，存折还在原位。
翻开。
余额七万三。
这是蒋琴名下的个人账户，她从来没告诉过我这个存折的存在。
上辈子我是她死后整理遗物——不对，是我死后根本没人整理我的东西。这个存折是后来听赵大勇提过，蒋琴改嫁时让她新老公去银行改过名。
我把存折翻到流水页，一笔一笔看下去。
每个月工资到账后，固定转出三千到五千不等。
这些年我的工资全交给她打理，她嘴上说交了房贷、水电、菜钱，实际上每个月都往自己私账上截留一部分。
我把存折合上，放回原位。
没声张。
现在还不是摊牌的时候。
接下来两个星期，我白天跟赵大勇一起跑工地，晚上回家做饭带孩子。
蒋琴跟我进入了冷战模式。
不说话，不做饭，不洗我的衣服，晚上背对着我，被子裹得严严实实。
她在等我服软。
上辈子最多冷战三天我就扛不住了，主动道歉、主动转账，什么条件都答应。
这回第三天到了。
第五天到了。
第十天到了。
我没有服软。
蒋琴开始慌了。
第十一天晚上，她在厨房做了红烧鱼和蒜蓉西兰花——都是我爱吃的。
吃饭的时候她夹了一块鱼肉放到我碗里，轻声说："建军，这些天我态度不好，是我不对。"
我嚼着鱼肉，没吭声。
"不过你也得理解我，一家人的钱不就应该放在一起嘛。你要觉得放我这儿不放心，那咱开个联名账户，两个人的钱都放进去，谁花钱都能查到记录，这样行吧？"
听起来合情合理。
上辈子她也提过类似的方案，但最后联名账户变成了她一个人的提款机，密码只有她知道。
"不行。"
她筷子停在半空。
"为什么不行？我都退了一步了。"
"蒋琴，我的钱我已经有安排了。"
"什么安排？"
"投了一个项目。"
她的脸一下子变了："你投什么了？投了多少？"
"二十万，跟人合伙做工程。"
"你疯了？"她的筷子砰地拍在桌上，朵朵和小磊被吓了一跳，缩在椅子上不敢动。
"二十万，你跟谁商量了？谁让你投的？"
"不需要跟谁商量。这是我的赔偿金。"
"许建军！那也是这个家的钱！你拿去投什么工程？赔了怎么办？你能赔得起吗？"
"赔了我认。跟你没关系。"
她气得脸都白了，起身把碗一推，饭粒撒了一桌。
"好，好，你行。许建军你真行。"
两天后，蒋琴安排了一场家庭饭局。
周末中午，在她父母家。
人到得挺齐——郑桂兰、蒋琴的爸蒋德福、蒋伟，还有蒋伟的老婆李萍。
我一进门就闻到了火药味。
蒋德福坐在主位上，六十多岁，退了休，平时不太管闲事，但今天脸色明显不好看。
"建军，坐。"
我坐下了。
菜上齐了，没人动筷子。
郑桂兰先开口："建军，听小琴说你把钱拿去投什么工程了？"
"对。"
蒋伟在旁边冷笑一声："投什么工程啊？你懂工程吗？"
"跟人合伙做水电安装。"
"谁？那个修车铺的赵大勇？"蒋琴在旁边补刀，"就他？一个修车的也配搞工程？"
"人家手底下有队伍，做了十几年了。"
蒋伟一口灌了杯白酒，筷子敲着碗边："建军，你听我一句劝，你这钱十有八九打水漂。不信你等着，半年之内保准赔精光。到时候你哭都来不及。"
李萍也凑过来："就是，建军你老老实实上班多好。"
蒋德福咳了一声，说了今天第一句正经话："建军，钱的事，你是不是再考虑考虑？"
满桌子的人都在看我。
上辈子这种阵势我扛不住三秒。
但我心里清清楚楚——这一桌子人里面，没有一个人真正关心我那二十万会不会打水漂。
他们关心的是，这二十万他们摸不着了。
我刚要开口，裤兜里的手机震了。
赵大勇的电话。
我接了。
"建军！孙老板那边消息，棉纺厂片区改造的招标公告下来了！比你说的还早了两个月！我打听了，第一批就是水电管道铺设，预算两百多万，咱们完全够格投标！"
赵大勇在电话那头乐得声音都劈了。
我挂了电话，抬起头。
一桌子人都盯着我。
蒋伟嗤了一声："谁的电话啊？催债的吧？"
6
"不是催债的。"
我把手机揣回兜里，看了蒋伟一眼。
"是工程上的消息。棉纺厂片区改造的招标公告下来了。"
蒋伟眯起了眼："棉纺厂片区？"
蒋德福放下筷子，他以前在棉纺厂上过班，对那个片区有印象："那片地方拆迁说了好几年了，真的动了？"
"公告都出了。"
桌上的空气变了。
郑桂兰的筷子停在碗沿上，蒋琴低着头拨弄碗里的饭粒，蒋伟的冷笑收起来了，换成了一种说不清的表情。
"那……能接到活吗？"蒋琴抬头看我，语气比刚才软了三档。
"投标。能不能中看本事。"
"投标要花多少钱？"
"这你不用操心。"
蒋琴又要开口，被郑桂兰拦住了。
郑桂兰冲蒋琴摇了下头。
这顿饭剩下的时间很安静，没人再提钱的事。
走的时候蒋伟在楼道里叫住了我，递了根烟。
我没接。
"建军，棉纺厂那活儿要是真能拿下来，利润可观。你看……需不需要人手？我在物流公司开了五年车了，管理这块有经验。"
我看着他。
上辈子这个人拿着我的血汗钱去赌，赌输了还理直气壮，现在闻到肉味就凑上来了。
"不需要。"
"建军——"
"蒋伟，你先把奇牌室的账清了再说别的。"
我转身下楼，没回头。
接下来一个月，我跟赵大勇忙得脚不沾地。
白天盯着城西那个小项目的施工，确保质量过硬，积累口碑。晚上准备棉纺厂项目的投标材料——资质文件、施工方案、预算报价。
赵大勇找的那个律师朋友帮了大忙，把投标书做得规规整整。
蒋琴这段时间出奇地安静。
不吵了，不闹了，甚至开始主动给我做早饭。
但我知道她没闲着。
有天晚上她睡着了，手机屏幕亮了一下，微信弹出一条消息。
蒋伟发的。
"钱还没想到办法。再等两天。"
蒋琴秒回了一条——这条消息是几小时前发的，她设了延时可见。
"你先顶着，我这边再想想办法。"
我把手机轻轻放回床头。
心里一点波澜都没有。
上辈子我不知道这些，以为她是贤妻良母。
这辈子看得清清楚楚。
投标结果出来的那天，我正在城西工地上盯着工人接管道。
赵大勇打的电话，声音都在抖。
"建军！中了！棉纺厂第一期水电管道铺设，咱们中标了！总价一百八十万！"
我蹲在管道旁边，手扶着膝盖，闭了一下眼。
上辈子赵大勇是在这个项目开标两年后才赶上第三期的尾巴。
这辈子，第一期就拿下了。
"建军？你还在吗？"
"在。"
"你怎么不吭声？"
"高兴的。"
"哈哈哈！你小子，高兴就大声说出来！"
我站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"大勇，队伍扩一倍，设备再添两套，咱们认真干。"
"没问题！"
晚上回到家，蒋琴正蹲在卧室地上翻箱倒柜。
衣柜门大开着，我的衣服被翻了个底朝天。
"你干什么？"
她猛地抬头，表情慌了一下，立刻恢复正常。
"帮你收拾换季的衣服。"
我扫了一眼——床头柜的抽屉被拉开了，里面的东西位置不对。
她在翻我的东西。
"蒋琴，你找什么？"
"我说了，帮你收拾——"
"你是不是在找我的银行卡？"
她的手缩了回去。
"许建军，我是你老婆，翻你两件衣服怎么了？"
"银行卡不在家里。"
"我没找银行卡！"
"行。那你继续收拾吧。"
我转身走进厨房，把门带上。
倒了杯水，站在窗前喝。
窗外对面楼的灯一格一格亮着，有个老太太在阳台上浇花。
我喝完水，把杯子放进水池。
蒋琴站在厨房门口，靠着门框，双手抱胸。
"许建军，你变了。"
"是。"
"你以前不是这样的人。"
"人总得变一变。"
"你能不能告诉我，你到底在外面搞什么？"
"搞工程。"
"你那个工程到底赚了多少钱？"
"刚开始做，还没赚钱。"
"那你的四十万呢？还剩多少？"
我看着她的眼睛。
那双眼睛里装的不是担心。
是计算。
"蒋琴，你瞒了我八年的东西，也该有个交代了。"
7
蒋琴的瞳孔缩了一下。
"你什么意思？"
"你那本红色封皮的存折，户头上七万三千块，每个月从家用里截三千到五千，存了多少年了？"
她的脸像被人抽了一巴掌，血色一瞬间退干净了。
嘴唇张了两下，没发出声。
"还有蒋伟。"我靠在灶台上，语气平得像在念一份清单，"过去三年，你从家里拿了多少钱给他还赌债？一万？两万？加起来有没有十万？"
"你怎么——"
"怎么知道的不重要。我知道就够了。"
蒋琴退了一步，后背撞上了门框。
"许建军，你是不是偷看了我的手机？"
"你自己心里有数。"
"你……"她的声音开始发抖，"你偷看我手机，你翻我东西，你有什么资格说我？"
"蒋琴，我的工资卡密码是你设的。我每个月工资多少我自己都不清楚。我受了工伤你让我把赔偿金转给你。从结婚到现在，我口袋里超过两百块的时候都没有。你拿着我的钱替你哥填窟窿，自己还存了一笔私房钱。你现在跟我说资格？"
她的肩膀在抖。
不是气的，是怕的。
上辈子我从来没有这样跟她说过话。
上辈子我连她有私房钱这件事都不知道。
"你想怎么样？"她的声音细了，气势矮了一截。
"把存折拿出来。"
"凭什么？那是我自己攒的。"
"你攒的？哪来的？你没上班，钱从天上掉下来的？"
"家用结余——"
"结余？你每个月跟我报账说菜钱花了一千五、水电花了六百、小孩花了两千，我全信了。多出来的那几千块结余到你私人账户上，你管这叫结余？"
蒋琴的嘴角往下撇，眼圈红了，两颗眼泪挤出来掉在衣领上。
以前看见她哭，我就心软。
现在我看着那两滴眼泪，只觉得凉。
"许建军，我也是为了这个家——"
"为了这个家就应该把钱给蒋伟去赌？"
"他是我亲哥！他遇到难处了我不帮谁帮？"
"那你帮他的时候问过我吗？"
她没话说了。
客厅里传来小磊的声音："妈妈，我饿了。"
蒋琴抹了一把脸，转身走了。
我站在厨房里，看着窗外的夜色，手指在灶台上敲了两下。
这些话上辈子我一句都没说过。
不是不想说，是不知道。
重活一次的好处就是，我知道所有的牌在哪儿。
当天晚上，蒋琴给郑桂兰打了电话。
没开免提，但隔着卧室门我听到了几个字——"他都知道了"、"存折"、"蒋伟的事"。
第二天早上，郑桂兰来了。
这回她没冲进来拍桌子，而是提了一兜水果，敲门进来，笑眯眯的。
"建军，吃了没？"
"吃了。"
"妈给你带了点猕猴桃，你最爱吃的。"
我看着她，没接话。
郑桂兰把水果放在茶几上，坐到沙发上，拍了拍旁边的位置。
"来，坐，咱娘俩聊聊。"
我在对面的椅子上坐下。
"建军啊，妈知道你最近心里有委屈。小琴这丫头确实做得不太好，钱的事她应该跟你商量。妈回去好好说了她一顿，她也认错了。"
"那存折的事呢？"
"存折……"郑桂兰的眼珠转了一下，"那是小琴存的应急钱，万一家里有个急事能周转，也不是什么大钱，你别往心里去。"
"给蒋伟还赌债的事呢？"
郑桂兰的笑容收了一收，但很快又挂了回去。
"蒋伟那孩子，以前是走了弯路，但他已经改了，去年就不玩了。你当哥的也别太计较。"
"妈，我不是蒋伟的哥。"
郑桂兰的笑终于绷不住了。
"许建军，你什么态度？蒋伟是你大舅哥，你分得这么清干什么？一家人——"
"妈，咱们把话说明白。"我打断她，"我不追究以前的事。但是从今天起，我的钱我自己管，蒋琴要花钱，我们商量。家里的大额支出，两个人都要签字。蒋伟的事，一分钱也不要从我这儿出。"
"你——"
"这是底线。"
郑桂兰的嘴角抖了两下，水果袋的提手被她攥得变了形。
她转头冲着卧室方向喊了一声："小琴！你出来！"
蒋琴从卧室出来，眼睛是肿的，一看就是昨晚哭了一夜。
"妈。"
"你自己说，这日子还过不过了？"
蒋琴看了我一眼，又低下头。
"过。"
郑桂兰又扭头看我："你呢？"
"过。但是按我说的办。"
郑桂兰站起来，拎着空了的水果袋子往门口走。
走到一半，回过头来，声音压得低，每个字都从牙缝里挤出来。
"许建军，你别逼我闺女，逼急了你什么都捞不着！"
8
门摔上的声音还在耳朵里嗡嗡响，蒋琴靠在玄关的鞋柜上，脸上的泪痕还没干。
"许建军，你满意了？"
"这不是满意不满意的问题。"
"那是什么问题？你非要把我妈气成这样？非要把蒋伟的事翻出来说？你知不知道你在做什么？"
"我知道。"
"你知道什么？你现在把我们全家得罪光了！以后孩子过生日、逢年过节，你还打不打算去我妈那边？"
"蒋琴，你是不是搞反了？"
她一愣。
"应该想着怎么跟我交代的是你，不是我。你拿我的钱填你哥的窟窿，我没跟你算账，只是让你以后别再动我的钱。你倒反过来怪我不给你妈面子了？"
她张着嘴，半天没说出话。
然后扭头进了卧室，把门反锁了。
行。
锁就锁吧。
我在客厅沙发上坐了一夜。
第二天起来，脖子僵得跟铁棍似的。
洗了把脸出门上工地。
棉纺厂那个项目正式进场了，工人三十多号人，分成两拨，白天晚上轮班干。
赵大勇管施工，我管材料采购和对接甲方。
忙得每天只睡四五个小时，但心里踏实。
上辈子我在蒋琴身边睡了八年，夜夜心虚。
这辈子我累到倒头就着，踏踏实实。
蒋琴的反击来得比我预想的快。
第一招，是釜底抽薪。
我出门第三天，回来发现工资卡上的钱被转走了。
工资卡的密码是她设的，我虽然换了银行卡，但旧工资卡一直没注销——上辈子的习惯，工资到账直接让蒋琴支配。
这个月的工资刚到账，六千块，全没了。
我给她发消息："工资卡上的钱呢？"
她回了三个字："交房贷了。"
我没再追问。
六千块而已。
工程款到账之后，这点钱就是零头。
但这提醒了我——旧账户必须全部清理干净。
当天我去银行把工资卡注销了，让工地财务把工资打到新账户上。
第二招，更狠。
蒋琴开始跟我妈告状了。
我爸去世早，我妈一个人住在城南的老小区，每个月我给她打一千块生活费。
蒋琴去找了我妈。
当天傍晚我妈给我打电话。
"建军，你和小琴怎么了？"
"妈，您听她说什么了？"
"她说你把工伤赔的钱拿去投资了，家里一分钱不留。还说你跟她吵架，动手了——"
"妈，我没动手。一根手指头都没碰她。"
"那钱的事呢？"
"我拿了一部分出来跟人合伙做工程，剩下的在我自己账户上，家里的开销我照常出。"
"她说你不让她管钱了。"
"妈，您知道她这几年拿我的钱都干什么了吗？她哥蒋伟赌钱欠债，她拿我的钱去还的。"
电话那头沉默了几秒。
"这是真的？"
"真的。我查过了。"
我妈又沉默了一会儿，叹了口气。
"建军，钱你自己留着，妈支持你。但是日子还是要过的，两个孩子还小，你别跟她闹得太僵。"
"我知道，妈。"
挂了电话，手机又震了一下。
蒋琴发的微信。
一张截图。
是一个房产中介的报价单。
她名下那套房子，挂牌价九十八万。
下面一行字："建军，我想把房子卖了。"
我盯着那张截图看了五秒钟。
上辈子她没卖这套房子。
但上辈子我没反抗过。
这辈子我把她逼急了，她要把房子变现。
房子写的是她的名字，她要卖，我法律上拦不住。
但是——
这套房子的房贷，有二十万是我的工伤赔偿金。
我拨了赵大勇的电话。
"大勇，你那个律师朋友，能不能帮我做一件事？"
"什么事？"
"我要起诉。要回我的钱。"
"跟谁？"
"跟我老婆。"
赵大勇在电话那头愣了两秒。
"你确定？"
"确定。"
"行，我让他明天约你见面。"
挂了电话，我又打开微信，看了一眼蒋琴发的那张截图。
给她回了一条消息。
"法院的传票，后天就到。"
9
传票不是第二天到的。
是第五天。
律师朋友姓马，马成，三十出头，做民事诉讼的，戴一副细框眼镜，说话慢条斯理但逻辑清晰。
我把情况从头到尾跟他说了一遍——工伤赔偿四十万，其中二十万在婚内转给蒋琴用于支付房贷，房产登记在蒋琴一人名下，另有家用资金被挪用于偿还蒋伟赌债。
马成在本子上记了几笔，问我："你手上有转账记录吗？"
"有。银行流水能查到。"
"蒋伟赌债的证据呢？"
"他去过的那家奇牌室我知道地址。蒋琴手机里有跟蒋伟的转账记录，我看到过截图。"
"看到过不够，要拿到手。"
"她手机有密码。"
"那就从银行流水入手。只要能证明蒋琴名下账户有向蒋伟的大额转账，且金额能和你的工资收入挂钩，法庭上就有说服力。"
"行。"
"还有一点，"马成抬头看我，"你现在是要离婚，还是只要追回那笔房贷投入？"
我沉默了几秒。
上辈子我到死都没提过离婚。
这辈子呢？
两个孩子，朵朵六岁，小磊四岁，正是要人照顾的年纪。
"先追回房贷那二十万的份额。离不离婚，看她的态度。"
"明白了。"马成合上本子，"我这边准备材料，三天内递到法院。"
传票送到家里那天，我在工地。
赵大勇接的电话——蒋琴打给他的，破口大骂。
"你们许建军是不是吃错药了？告他自己老婆？你赵大勇出的主意是不是？"
赵大勇举着手机，离耳朵远远的，冲我做了个鬼脸。
"嫂子，这事你找建军谈，跟我没关系。"
"你少装好人！你就是个搅屎棍——"
我把电话接过来。
"蒋琴。"
那边呼哧呼哧喘着粗气。
"许建军，你是真的要跟我撕破脸？"
"我没撕破脸。我只是要回属于我的那份钱。"
"你知不知道这事传出去多丢人？邻居怎么看？我爸妈怎么看？"
"你拿我的钱给蒋伟还赌债的时候，有没有想过丢不丢人？"
"那是我哥！他遇上事了我能不管？"
"你管你哥可以，但不能拿我的血汗钱去管。"
"许建军，你别太绝了。"
"我已经留了余地了。只追那二十万。其他的我没提。"
她的声音低下来，低到几乎听不清。
"你真要上法庭？"
"传票你也收到了。"
"许建军，能不能……私下解决？"
"怎么解决？"
"我把房子卖了，分你一半。"
"一半不够。房贷里我的投入占了百分之六十。我要六成。"
"六成？你做梦！房子首付是我婚前的钱付的！"
"首付是你的，房贷是我的。马律师已经算过了，你要不服气，法庭上说。"
她挂了电话。
开庭那天是个阴天。
法院在城北，一栋灰扑扑的楼，安检口排了七八个人。
我穿着最规整的一件衬衫，是赵大勇借我的。
蒋琴来得比我早，坐在原告席对面——她是被告。
旁边坐着她找的律师，一个头发稀疏的中年男人。
郑桂兰也来了，坐在旁听席第一排，脸色铁青。
蒋伟没来。
法官是个四十多岁的女法官，戴着眼镜，翻了翻材料，抬头看了我们一眼。
"原告，陈述诉求。"
马成站起来，条理清晰地把事实摆了一遍——工伤赔偿四十万，婚内转入被告名下二十万用于偿还房贷，房产仅登记在被告一人名下。原告主张确认其对该房产的出资份额并要求返还。
蒋琴的律师反驳说房贷偿还属于夫妻共同财产的正常使用，不构成不当得利。
马成不慌不忙，拿出银行流水。
"法官，请看这份流水。被告个人账户在过去三年中，每月定期向案外人蒋伟转账三千到八千元不等，累计金额超过十二万。蒋伟系被告胞兄，有多次参与堵伯活动的记录。"
蒋琴的律师脸色变了。
蒋琴猛地转头看自己的律师，嘴唇发白。
"我们对这份流水的真实性需要核实——"
"流水是银行出具的原始记录，被告可以自行向银行申请对账。"马成推了推眼镜，"此外，原告还提供了被告与蒋伟的微信聊天记录公证件，多次提及‘赌’、‘窟窿’等字样。"
旁听席上，郑桂兰的嘴角抖了一下。
法官看完材料，摘下眼镜。
"被告，你对原告所述是否有异议？"
蒋琴张了张嘴，看了看她的律师，又看了看我。
她的眼圈慢慢红了，嗓子里挤出一句话。
"法官，他是我老公，我们还没离婚，他凭什么告我？"
"婚姻存续期间，一方擅自处分夫妻共同财产，另一方有权主张权益。"法官翻了一页材料，"被告，我再问一次，原告所述的转账事实，你是否承认？"
蒋琴低下头，肩膀在抖。
半天，点了一下头。
旁听席上郑桂兰一拍大腿站起来："法官，我闺女不懂法，她是被他逼的——"
"旁听人员请保持安静。"
郑桂兰被法警的眼神逼了回去，一屁股坐下，脸涨成了猪肝色。
法官当庭做了调解建议——被告限期三个月内返还原告出资份额，或以房产折价方式清偿。
蒋琴瘫在椅子上，腿都在发软。
走出法院大门，郑桂兰在台阶上截住了我。
她嘴唇哆嗦着，手指头差点戳到我脸上。
"许建军——"
"妈，法院的判决您也听到了。以后的事，咱们按规矩来。"
我从她身边走过去，没停。
蒋琴追了两步，在我身后喊了一声。
"许建军，那你倒是说说，你还有什么筹码？"
10
我停下来。
秋天的风从法院门口那条街灌进来，梧桐叶子卷着在脚边打转。
我回过头。
蒋琴站在台阶上，眼睛肿着，妆花了，嘴唇上的皮翘起来一块。
她问我还有什么筹码。
上辈子我没有筹码。
一张被掏空的银行卡，一条摔坏了的右腿，一间连暖气都没有的隔断房。
这辈子不一样了。
"蒋琴，我的筹码是我自己。"
她愣住了。
我没再解释，转身走了。
法院调解之后，蒋琴沉默了整整一个星期。
她没搬走，也没闹。
每天做饭、送孩子上幼儿园、收拾屋子。
跟以前一模一样，好像什么都没发生过。
但我们之间的空气变了。
吃饭的时候她不跟我说话。
睡觉的时候她把枕头搬到了沙发上。
朵朵有天晚上搂着我的脖子问："爸爸，妈妈为什么不跟你一起吃饭了？"
"妈妈最近减肥，吃得少。"
"哦。那妈妈什么时候减完？"
"快了。"
第八天，蒋琴主动开口了。
晚上十一点，我在客厅算工地的账，她从卧室出来倒水，站在饮水机旁边，杯子接满了也没走。
"建军。"
"嗯。"
"房子……我不卖了。"
"嗯。"
"你要的那二十万，我分期还你。每个月还五千，三年多还完。"
我抬头看她。
她没哭，没笑，脸上什么表情都没有，就是疲倦。
"行。"
"还有……"她顿了一下，把杯子放在桌上，水晃出来一些，"蒋伟那边的钱，我不管了。我妈那边我也跟她说了，以后家里的事，别让她掺和了。"
"你能做到？"
"我尽量。"
她说完这几句话就转身回了卧室。
我坐在客厅，听到卧室门轻轻合上。
没有锁门的声音。
这是半个月来她第一次没锁门。
我不知道她是真的想通了，还是在换一种策略。
但不管怎么样，这辈子的主动权在我手里了。
棉纺厂的工程干了三个月，顺利交工。
甲方验收一次过，返工率为零。
孙老板当场又加了一个项目——二期弱电工程。
赵大勇乐得天天哼歌，走路带风。
"建军，照这个速度，年底咱们的账上能有六十万。"
"别急。先把人留住，质量做好。"
"你说得对。"
年底的时候，我的个人账户上多了二十七万。
加上原来留着的二十万，将近五十万。
上辈子这个时候，我的口袋里只有蒋琴每月给的两百块零花钱。
那个冬天，我给我妈换了台新洗衣机，全自动的，带烘干。
我妈站在洗衣机旁边摸了半天，抬头看我，眼眶红了。
"建军，你在外面还好吧？"
"好着呢，妈。"
"你跟小琴……"
"在处理了。您别操心。"
她拍了拍我的手背，手心粗糙，但热乎。
"你过得好，妈就放心了。"
过完年，蒋琴按约定打了第一笔五千块到我账上。
转账备注写着四个字："第一期。"
我看着那四个字，没什么特别的感觉。
上辈子我给她转了二十万的时候，她也是笑盈盈地说了四个字——"一家人嘛"。
开春的时候，赵大勇在城东盘了一间门面，把修车铺搬了过去，又招了两个学徒。
施工队扩到了五十多号人，大大小小的项目同时推着。
蒋伟又找过我一次。
在工地门口堵我，笑得比以前诚恳多了。
"建军，大哥以前做得不对，是我的错。现在我不玩了，真不玩了。你看你手底下缺不缺人？大哥开了五年大车，干活没问题。"
我看着他。
这张脸上辈子也说过类似的话，说完转头又进了奇牌室。
"蒋伟，你的事我管不了。你要找工作，自己去投简历。"
"建军——"
"这是我能跟你说的最后一句话。"
我绕过他，进了工地。
身后没有追上来的脚步声。
夏天的时候，蒋琴跟我提了离婚。
不是吵架提的，是坐在客厅沙发上，安安静静地说的。
"建军，我们离婚吧。"
"为什么？"
"你也看到了，我们俩这样下去没意思。你有你的事业，我有我的……我不想再耗了。"
"孩子呢？"
"朵朵跟我，小磊跟你。抚养费一人一半。"
"房子呢？"
"房子卖了，还完你那二十万，剩下的我拿走，行不行？"
我看着她。
八年——不，上辈子加上这辈子，我看了这张脸快二十年了。
以前觉得好看，后来觉得陌生，现在只觉得累。
"行。"
手续办了一个月。
没打没闹，协议签字，各拿各的，干干净净。
签字那天，民政局门口的阳光白花花的，蒋琴戴着墨镜，上了她妈的车，关门之前回头看了我一眼。
墨镜后面的眼神我看不到。
但她的嘴角往下撇了一下。
她什么都没说，车开走了。
我站在民政局门口，手里攥着那张薄薄的离婚证。
风吹过来，马路对面的早餐铺子飘出来一股包子味儿。
手机响了。
赵大勇的电话。
"建军，你那边完事了没有？城北新城那个项目甲方约了下午两点签合同，你赶得上不？"
"赶得上。"
"那我在公司等你。"
我把离婚证装进上衣口袋，拦了辆出租车。
路上经过城中村，我扭头看了一眼。
巷子口那间隔断房已经拆了。
上辈子我死在那里面。
出租车拐过一个弯，那条巷子消失在后视镜里。
我回过头，看着前方的路。
太阳很大。