陈家收养我十八年。
吃她们剩的，穿她们扔的，睡放扫帚的隔间。
陈家的女儿陈思甜每回月考垫底，就把我的卷子名字涂掉，写上她自己的。
老师表扬她突飞猛进，她回来丢给我一包过期薯片。
高三，我拿了全市第一。
陈家把我的录取通知书锁进保险柜，让陈思甜顶着我的分数进了华清大学。
我被塞进电子厂，每天拧十四个小时螺丝。
六年后，陈家资金链断了。
陈思甜因伪造学历被华清除名，履历全行业封杀。
她站在我厂门口，鼻涕眼泪糊一脸。
“姐，你帮帮我，你从小就心软。”
我把手套摘了，在围裙上擦了擦。
“行。”
“先把我那张录取通知书还我。”
她脸上的表情僵了。
我从工服口袋里抽出一张纸。
华清大学补发的，我自己的录取通知书。
签发日期，昨天。
1
陈思甜站在厂门口的样子，跟六年前完全不一样了。
六年前她穿我攒了三个月零花钱买的那件白裙子，踩着陈家给她配的小皮鞋，扬着下巴跟她同学说，我姐去打工了，没读书的命。
现在她头发干枯，脸颊凹下去两块，眼底一圈青黑，站在铁皮厂房门口被热浪蒸得摇摇晃晃。
“姐。”
她嘴唇哆嗦，伸手想拉我袖子。
我往后退了一步。
她的手僵在半空。
“姐，我知道你恨我，但我真的走投无路了。”
“恨？”我把手套塞进口袋，“我天天拧螺丝，哪有空恨你。”
她眼眶红了。
“华清把我除名了，所有公司一查学历就把我拉黑，陈家的厂子也倒了，我爸住院，我妈天天哭，我找了三十多份工作，没有一家要我。”
我靠在厂房门框上，看着她。
说实话，六年流水线，什么情绪都被机器声磨平了。
但我还是记得那天。
高三出成绩的那天晚上，我在自己那个放扫帚的隔间里，对着手机查到全市第一是我的名字。
我高兴得浑身发抖，想冲出去告诉陈妈。
陈妈坐在客厅沙发上，陈思甜趴在她腿上吃葡萄。
“阿姨，我考了全市第一。”
陈妈看了我一眼，表情很复杂。
“知道了，先回去睡吧。”
那天晚上我听见客厅有人压低声音打电话，但没听清内容。
第二天，录取通知书来了。
陈爸亲手从快递员手里接过去，转身就进了书房。
我在门口等了一个小时。
门开了，陈爸把信封递给陈思甜。
“甜甜，华清大学的通知书，你的。”
我脑子嗡了一下。
“叔叔，那是我的。”
陈爸没看我，对陈妈说，把她的身份信息改一下，学校那边我已经打过招呼了。
陈思甜从信封里抽出通知书，看了一眼，撇撇嘴。
“华清啊，还行吧。”
她路过我身边的时候，拍了拍我肩膀。
“姐，别难过，你就算去了也交不起学费。”
那天晚上我哭到凌晨三点。
第二天，陈妈给我收拾了一个编织袋，塞了两件旧衣服，把我送上了去电子厂的大巴。
大巴开动的时候，我透过车窗看见陈思甜在二楼阳台上喝酸奶，连头都没低一下。
“姐？”
陈思甜的声音把我拉回来。
她还站在厂门口，眼泪掉了下来。
“你到底帮不帮我？”
“帮你什么？”
“帮我找份工作，或者帮我跟华清说说，让他们撤掉处分。”
我盯着她看了五秒。
“你觉得我在电子厂拧了六年螺丝，能帮你跟华清说话？”
她噎住了。
“那你总得帮帮我吧，咱们好歹在一个屋檐下住了十八年。”
“十八年？”
我把工服拉链拉到最上面，挡住脖子上那道被流水线铁片划的疤。
“那十八年，我吃你剩的饭，穿你淘汰的衣服，你月考不及格就把我的卷子名字刮了填你的名字上去，我一个全市第一被你们家锁进保险柜，你现在跟我说一个屋檐下？”
陈思甜往后退了一步。
“我那时候小，不懂事。”
“你那时候十六，不是六岁。”
她张了张嘴，没说出话。
我从口袋里掏出一张纸，在她面前展开。
华清大学的校徽，红底烫金。
下面印着我的名字。
补发录取通知书。
签发日期，昨天。
陈思甜瞳孔猛地收缩，盯着那张纸，脸上的血色一点一点褪干净。
“这不可能。”
“你觉得不可能？”
我把通知书折好，重新塞进口袋。
“陈思甜，你冒我的名上了六年华清，毕业证上印的学历是假的，学位是假的，成绩单是假的，你靠这些东西找的每一份工作，都是假的。”
“我不是故意的，是爸妈让我去的！”
“那你六年里有没有哪一秒想过跟学校说一声，这个名额是我姐的？”
她嘴唇哆嗦，说不出来。
“没有吧。”我转身，“那我也没有义务帮你。”
“姐！”她在后面喊。
我没停。
走到车间门口，领班老刘端着搪瓷杯过来。
“小秦，外面那谁啊？”
“不认识。”
“不认识站门口哭那么大声？”
“可能走错地方了。”
老刘嘬了口茶，没再问。
我回到工位，拧起螺丝。
手指上全是老茧，硬得能磨砂纸。
但口袋里那张纸是软的。
我花了六年时间，攒钱，自学，考成人本科，拿到学位，然后找律师，取证，举报。
每一步都在流水线轰鸣声里完成的。
华清大学学术委员会的调查结论上个月才下来。
陈思甜学历造假，永久除名，通报全国高校联盟。
而我，作为原始成绩所有者，获得了补录资格。
二十四岁，补录的录取通知书。
迟了六年。
但它是我的。
手机震了一下。
一条短信。
华清大学教务处：秦若，您的入学报到时间为9月3日，请携带相关材料准时到校。
我盯着屏幕看了很久。
车间里螺丝刀的嗡嗡声把我裹住。
我把手机锁屏，拧下一颗螺丝。
下班时间还有四个小时。
这是我在这条流水线上最后一个月。
2
老刘下班前又来找我。
“小秦，你确定要辞职？你在这干了六年，技术最好，我正打算给你报个组长。”
“谢谢刘哥，我想好了。”
“去干什么？”
“读书。”
老刘杯子顿了一下。
“读书？你都二十四了。”
“补录的。”
他把搪瓷杯放到窗台上，看了我好一会儿。
“行，那你去吧。好好读。”
我在出租屋收拾东西。
东西不多，一个行李箱装得下。
六年攒的钱，交完学费还剩八千块。
够活。
手机响了，陌生号码。
“喂？”
“秦若？我是陈思甜的妈妈。”
陈妈的声音。六年没听过，但一下就认出来了。
那种略带尖细的腔调，永远带着点居高临下。
“秦若，你今天说的那些话，是不是过分了？思甜回来哭了一下午。”
“陈阿姨，我说了什么过分的话？”
“你明知道她现在处境困难，还拿什么通知书去刺激她，你这孩子怎么这么记仇？”
我捏着手机，深吸了一口气。
“陈阿姨，是你们偷了我的录取通知书，让她顶替我上了华清，我在流水线拧了六年螺丝，现在我只是把属于我的东西拿回来，这叫记仇？”
“那都是你叔叔的主意，我当时也不同意。”
“不同意？那年是谁给我收拾的行李，把我送上大巴的？”
电话那头沉默了三秒。
“秦若，别翻旧账了，思甜现在找不到工作，你叔住院要钱，你要是还有良心，就帮帮忙。”
“帮什么忙？”
“你不是拿到补录通知了吗，你跟华清那边说说，撤了思甜的处分。”
“陈阿姨，她的处分是学术委员会下的，全国联网，我一个还没入学的新生，怎么撤？”
“那你想办法啊，你不是从小就聪明吗？”
我笑了一下。
“从小就聪明，所以你们才偷我成绩对吧？”
“你这孩子怎么说话的！”
“陈阿姨，我把话讲清楚。第一，我不会帮陈思甜，第二，当年的事我保留追诉的权利。”
“你什么意思？追诉什么？”
“冒名顶替入学，刑法有相关条款，您可以查查。”
电话那头安静了。
“秦若，你疯了？我们养了你十八年。”
“养？我每个月帮你们家拖地洗碗做饭洗衣服，你们给我吃的是剩菜，穿的是陈思甜不要的旧衣服，住的是放扫帚的隔间，这叫养？”
“那你也吃了我们的饭！”
“对，我吃了你们的剩饭，所以你们拿走了我的人生。这笔账，陈阿姨觉得划算吗？”
陈妈的呼吸变粗了。
“秦若，你别不识好歹，当年要不是你叔从福利院把你领回来，你连饭都没得吃。”
“所以我应该感恩戴德，把自己的前途送给你亲女儿？”
“你！”
“陈阿姨，我没空跟您聊了，我在收拾行李，准备去华清报到。”
“你别去！你要是去了，思甜怎么办？”
“她怎么办是你们家的事。当年你们没问过我怎么办。”
我挂了电话。
手有点抖。
不是害怕，是六年的东西一下子全涌上来了。
把手机扔到枕头上，继续收拾行李。
牙刷、毛巾、两本自考时翻烂的课本。
课本封面上有油渍，是车间里吃盒饭时不小心滴上去的。
翻开第一页，扉页上用圆珠笔写了一行字。
秦若，你会回去的。
那是入厂第一年写的。
第二天一早，我拎着行李箱走到厂门口。
陈思甜又来了。
这次不止她一个人，旁边还站着一个中年男人，头发花白，背有点驼，左手吊着绷带。
陈叔。
六年没见，他老了很多。
“秦若。”陈叔的声音沙哑。
我站住了。
“叔。”
“秦若，我知道当年对不起你，你恨我也应该。但思甜是你妹妹，你就忍心看着她这样？”
“陈叔，她不是我妹妹。”
陈叔的眼眶红了。
“那我求你，当我求你，行不行？”
他居然弯下腰，要给我鞠躬。
我侧了一步，没让他弯下去。
“陈叔，你别这样。”
陈思甜冲上来一把拽住我的胳膊。
“姐，你到底要怎样才肯帮我？你要我道歉是不是？我道歉，对不起，行了吧？”
她的力气很大，指甲掐进我的皮肤。
“松手。”
“你先答应我。”
“我说了松手。”
陈思甜的指甲又掐了一下，然后被陈叔拉开了。
“思甜，别这样。”
陈思甜甩开陈叔的手，瞪着我。
“秦若，你是不是觉得自己拿到那张通知书就赢了？你以为你去了华清就能怎样？你在流水线待了六年，去了学校也是最差的那个，你什么都不是。”
我提起行李箱，从她身边走过。
走出三步，停下来，没回头。
“陈思甜，我什么都不是，那你是什么？连‘什么都不是’的人的成绩都要偷。”
身后没声音了。
我拖着行李箱走向公交站。
九月的太阳已经很烈了。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置。
车开动的时候，我看见厂门口的路上，陈叔扶着陈思甜往回走。
陈思甜的肩膀在抖。
我把视线收回来。
窗外的铁皮厂房一栋一栋往后退。
六年了，终于在往前走。
3
华清大学的校门比我想象的大。
两根灰白色石柱之间挂着深红色的校牌，阳光照上去泛着哑光。
我站在校门口，身上还穿着出厂时那件洗到发白的格子衬衫，脚下一双布鞋，鞋底已经磨平了。
行李箱的轮子在地砖上咔咔响。
旁边路过的新生拖着崭新的旅行箱，三两成群，笑着往里走。
有人看了我一眼，又迅速把目光收回去。
报到处设在行政楼一楼大厅，排了二十多个人。
“同学，你哪个学院的？”前面的女生回头问我。
“法学院。”
“哦，一样诶，我也法学。你叫什么？”
“秦若。”
“我叫方小吟。你看着比我们大一点？”
“嗯，大了六岁。”
方小吟眨眨眼，没追问。
轮到我的时候，窗口里的老师接过我的材料翻了翻，抬头看了我一眼。
“秦若？补录的那个？”
“对。”
他把材料递回来，在系统里敲了几下。
“你的情况比较特殊，教务处那边单独给你建了档。有什么问题可以找辅导员赵老师。”
“谢谢。”
宿舍在东区六号楼，四人间。
我推门进去的时候，已经有两个人在了。
一个坐在上铺整理被子，一个蹲在地上接插线板。
“新室友？”上铺的女生探头，“你是秦若？”
“嗯。”
“我叫林桐，这是周遥。”
蹲在地上的周遥抬手晃了晃，没说话。
我把行李放到空着的下铺，打开箱子。
里面就那几样东西，五分钟收拾完。
林桐从上铺歪着头看我。
“你东西好少。”
“够用了。”
“你是哪里人？”
“南方的。”
“那你之前在哪读的高中？你看着成熟一点。”
我把枕头拍了拍放好。
“我高中毕业六年了，之前在工厂上班。”
林桐的动作停了一下。
“工厂？那你怎么来华清了？”
“补录。”
这两个字我说了不下十遍了。
林桐张了张嘴，好像想问什么，又忍住了。
下午有新生见面会，法学院的辅导员赵老师在阶梯教室给大家开会。
我坐在最后一排。
赵老师四十岁左右，戴眼镜，说话很快。
“今年法学院新生一百零二人，其中有一位是补录的同学，情况比较特殊，但既然进了华清的门，就是华清的学生，希望大家一视同仁。”
一百多双眼睛开始往后看。
我低头看手机。
六条未读消息。
全是陈思甜发的。
第一条：姐，我想了一晚上，我真的知道错了。
第二条：你能不能给我一次机会。
第三条：我可以帮你做任何事，只要你跟华清说一声。
第四条：你不回我消息是什么意思。
第五条：秦若你是不是故意的，你就是想看我笑话。
第六条：你等着。
最后两个字让我停了一下。
等着？
等什么？
我把消息划掉，锁了屏。
散会后方小吟追上来。
“秦若，晚上一起去食堂？”
“好。”
食堂很大，菜比工厂的好太多了。
方小吟端着盘子坐到我对面。
“你知道吗，刚才赵老师说的补录生就是你吧，群里都在讨论。”
“讨论什么？”
“就是说六年前有个考生的成绩被人冒名顶替了，那个冒名的人上个月被华清除名了，你就是那个原来的考生。”
“消息传得挺快。”
“这种事能不快吗？当年全市第一被偷了，那个偷成绩的人居然在华清混了六年，太离谱了。”
我夹了一筷子菜，没接话。
“你不生气吗？”方小吟瞪大眼睛。
“生气有什么用。”
“那你现在等于是从头开始了？二十四岁当大一新生？”
“嗯。”
方小吟看着我，突然筷子往桌上一放。
“秦若，你太厉害了。换成是我，我可能早就疯了。”
“我差点疯了。”我喝了口汤，“但后来想了想，疯了就拿不回来了。”
吃完饭回宿舍的路上，手机又响了。
不是陈思甜，是陈妈。
“秦若，你报到了？”
“报了。”
“你叔让我问你，你真的要追诉吗？”
“我说了保留权利，没说一定追诉。”
“那你到底什么条件？”
“条件？”
“你要多少钱？我们可以谈。”
我站在路灯下。
“陈阿姨，我要的东西你们已经还不起了。”
“什么意思？”
“六年。你们能还我六年吗？”
电话那头又沉默了。
我挂了，把手机调成静音。
路灯下有虫子绕着光转。
走到宿舍楼下的时候，一辆黑色轿车停在路边，车灯灭了。
驾驶座的门打开，一个穿西装的男人走下来。
他径直走到我面前。
“请问你是秦若吗？”
“你是谁？”
“我叫孙立，是锦程律所的合伙人。有个人委托我来找你。”
“谁委托的？”
他递过来一张名片。
名片背面手写了一行字。
秦若同学，我是当年参与你高考成绩调查的教育局工作人员，有些事情需要当面跟你说。
落款的名字我不认识。
但最后一句话让我的手指收紧了。
“关于你的案子，远比你知道的严重。”
4
锦程律所的办公室在华清大学东门外两公里处，一栋灰色写字楼的十七层。
孙立给我倒了杯水，坐到对面。
“秦若同学，先自我介绍一下，我做教育类案件八年了，去年经手过三起冒名顶替案。”
“您刚才说有人委托您来找我，那个人是谁？”
“省教育厅督查室的一位退休科员，姓韩。”
“韩？”
“韩复光。六年前你们市里启动了一次高考录取异常排查，他是经办人之一。”
我捏着纸杯。
“那次排查的结果呢？”
孙立打开面前的文件夹，推过来一张复印件。
“排查的结果是——没有异常。”
我盯着那张纸。
上面盖了三个公章，结论那一栏写着：经核查，该生录取流程合规，不存在违规操作。
“这不可能。”
“韩复光也觉得不可能。”孙立靠在椅背上，“所以他自己偷偷保留了一份原始档案，里面有篡改记录的痕迹。”
“什么意思？”
“陈家的操作不只是把录取通知书截下来交给陈思甜那么简单。他们同时修改了省招生系统里的考生信息，把你的身份证号、照片、户籍信息，全部替换成了陈思甜的。”
我的手指开始发麻。
“这种操作需要什么级别的权限？”
“至少需要县级招生办主任级别的账号密码。”
“陈叔是做建材生意的，他怎么可能有这种权限？”
“所以他找了个人帮忙。”孙立翻出另一页纸，“当时你们县招生办的副主任，叫马良才。他跟陈叔是老同学。”
我死死盯着那个名字。
马良才。
高三那年填志愿的时候，陈叔请了一个人来家里吃饭，说是帮我看看志愿表。
那个人就姓马。
他当时还拍了拍我的肩膀说，小秦啊，好好考，叔叔给你把关。
我眼眶发酸，但没让眼泪掉下来。
“韩复光为什么现在才出来？”
“因为当年马良才还在位，他没有证据直接去告，只能等。去年马良才因为另一桩案子被调查，韩复光才敢把这些东西拿出来。”
“所以这件事不只是陈家的问题。”
“对。你被冒名顶替这件事，背后涉及招生系统的违规操作，涉事人员目前至少有三个——陈叔、马良才，以及一个帮忙修改系统数据的技术员。”
我把纸杯放在桌上，水已经凉了。
“孙律师，你来找我是想让我做什么？”
“韩复光委托我来问你一个问题。”
他看着我。
“你愿不愿意正式立案起诉？”
“起诉？”
“不只是起诉陈家，而是起诉整个冒名顶替链条。如果立案，影响会很大，你的名字会出现在公开判决书上，你准备好了吗？”
我低头看自己的手。
指甲边缘有一圈老茧，那是拧螺丝留下的。
食指关节有一道白疤，是第三年在车间被铁片划的。
六年。
一万多颗螺丝。
三千多块一个月的工资。
每天晚上躺在出租屋里看法学教材看到凌晨两点。
全都是因为那张被锁进保险柜的通知书。
“孙律师。”
“嗯？”
“我准备了六年。”
孙立看着我，点了点头。
“我帮你整理材料，下周提交立案申请。”
从律所出来的时候已经是晚上九点。
校门口的保安认了认我的学生卡，放我进去。
回到宿舍，林桐还没睡，趴在床上看手机。
“秦若，你去哪了？”
“出去办点事。”
“你手机一直在响，陈什么什么打了好几个电话。”
我拿起手机。
十四个未接来电。
陈思甜打了九个，陈妈打了三个，还有两个陌生号码。
我刚要锁屏，手机又响了。
陌生号码。
接起来，对面是一个男人的声音，中气很足，语速很快。
“秦若？我是马良才。”
我的血管像被浇了一盆冰水。
“你认识我？”我的声音很平。
“我当然认识你，当年你在陈家住的时候我还去吃过饭，你还给我倒过茶。”
“马主任，您这么晚找我有事？”
“听说你拿到华清的补录通知了？恭喜啊。”
“谢谢。”
“秦若，我跟你叔陈建国是多年的交情了，当年的事嘛，说到底是他们家的家务事，我也是被老同学拖下水的。”
“家务事？”
“你别误会，我的意思是，现在事情已经解决了嘛，你拿到通知书了，思甜也被处分了，大家都付出了代价。过去的事就让它过去，你说对不对？”
“马主任，您的意思是让我别追究了？”
电话那头顿了一下。
“我没有那个意思，我就是打个招呼，毕竟都是熟人。”
“马主任，我们不熟。”
“秦若——”
“您帮陈建国篡改了招生系统里的考生信息，把我的身份证号替换成了陈思甜的，这件事您是不是以为没人知道？”
电话那头沉默了整整八秒。
“你听谁说的？”
“您不需要知道我听谁说的。您只需要知道，原始档案还在。”
“什么原始档案？”他的声音突然拔高了。
“马主任，您自己清楚。”
我挂了电话。
手心全是汗。
林桐从上铺探下头来。
“秦若，你还好吗？”
“没事。”
“你刚才说话的时候声音在抖。”
“太晚了，嗓子有点干。”
她看了我两秒，缩回去了。
我把手机调成飞行模式，塞到枕头底下。
躺在床上，盯着上铺的床板。
六年前，我躺在陈家的杂物间里，也是这样盯着天花板。
那时候天花板是灰的，有水渍。
现在是白的，干干净净。
但胸口堵着的那块东西，还在。
不过没关系。
它快要被我一块一块拆掉了。
5
立案申请递上去的第三天，学校里传开了。
不是我说的，也不是孙立说的。
是陈思甜。
她在社交平台上发了一条长文，标题是：我被一个忘恩负义的人毁了人生。
三千多字，通篇都在讲陈家如何好心收养我，供我吃穿，对我视如己出，而我不但不感恩，还恩将仇报，联合律师告她全家。
她没提冒名顶替的事。
一个字都没提。
评论区分成了两派，但吵得最凶的那些人，根本不知道真相。
方小吟中午吃饭的时候把手机递给我。
“你看了吗？”
我扫了两眼，把手机还给她。
“看了。”
“你不打算回应？”
“没必要。”
“可是底下好多人在骂你，说你白眼狼。”
“等判决书下来，该知道的都会知道。”
方小吟皱着眉。
“可是现在同学们也在议论，有人说你……”她犹豫了一下，“有人说你是不是编了一个很惨的故事来骗补录名额。”
我夹了一块豆腐，嚼了嚼。
“谁说的？”
“法学院有个叫周怡然的，她跟陈思甜是高中同学。”
“高中同学？”
“对，她今天在班群里发了一段话，说她认识陈思甜，说陈思甜不是那种人。”
我放下筷子。
“方小吟，你信我吗？”
她愣了一下。
“我信你。你手上的茧不会骗人。”
下午有一节法理学概论课，我坐在第三排。
教授姓王，讲课条理分明。
下课后，一个扎马尾的女生走到我桌前。
“你就是秦若？”
“嗯。”
“我叫周怡然，陈思甜是我高中同学。”
“我知道。”
“你知道你现在做的事情有多过分吗？思甜的人生已经毁了，你还要往死里踩？”
我把课本合上。
“周怡然，你高中跟陈思甜同班三年，她的真实成绩你比谁都清楚。全市第一那个分数，你觉得她考得出来？”
周怡然的表情僵了一瞬。
“那是她高三冲刺上去的。”
“她高三之前最好的排名是全市三百七十八名，你要不要查一查？”
“成绩提升很正常，不能说明什么。”
“那录取通知书上的照片被换成她的，招生系统里的身份信息被篡改成她的，这也很正常？”
周怡然的脸涨红了。
“你有证据吗？”
“法院会审理，到时候你可以旁听。”
她咬了一下嘴唇，转身走了。
走到门口又停下来。
“秦若，你别太得意了，陈家的事没你说的那么简单。”
“我从来没得意过。”
她甩了一下马尾，走了。
晚上回到宿舍，林桐在下铺等我。
“秦若，你看看这个。”
她递过手机。
是陈思甜的社交账号，新发了一条状态。
一张截图，是一份住院病历。
陈叔的。
诊断栏写着：胃溃疡出血，建议手术。
下面陈思甜配的文字是：我爸被她气到住院吐血，秦若，你良心过得去吗？
评论区已经炸了。
“你爸住院跟我有什么关系？”我自言自语。
“你真的没做什么？”林桐小声问。
“他上个月就住院了，我都还没提交立案申请。”
林桐松了口气。
“那她这是在倒打一耙。”
“她一直都这样。”
我坐到床上，打开孙立发来的邮件。
韩复光提供的原始档案已经移交了，包括六年前招生系统的修改日志、马良才的登录记录、以及陈思甜入学时用的那套伪造材料。
证据链条很完整。
孙立在邮件最后写了一句话。
秦若，对方可能会找关系施压，你要做好心理准备。
我回了四个字。
我准备好了。
关了邮件，手机又震了。
陈思甜的消息。
就一句话。
秦若，你到底想要什么？
我看了很久。
然后打了几个字。
公道。
发送。
十分钟后，她回了一个长语音。
我没点开。
把手机充上电，关了灯，躺下。
黑暗里，林桐在上铺翻了个身。
“秦若。”
“嗯？”
“你害怕吗？”
我想了想。
“怕。”
“怕什么？”
“怕我撑不到判决那天。”
“为什么撑不到？”
“穷。学费是助学贷款，生活费靠之前攒的积蓄，最多撑半年，律师费还欠着一半。”
林桐沉默了一会儿。
“你可以申请勤工俭学。”
“已经申请了，图书馆的岗位，下周开始。”
“那生活费呢？”
“省着花，每天十五块够了。”
“十五块怎么够？食堂一顿饭就要八块。”
“早饭不吃，中午和晚上各七块五。”
林桐没再说话。
过了一会儿，她从上铺伸下一只手，手里捏着一包饼干。
“拿着。”
“不用。”
“拿着，明天早上吃。”
我接过来。
饼干的塑料包装在黑暗里窸窣响。
那天晚上我睡得很沉。
第二天醒来的时候，枕头下面手机上有一条新消息。
孙立发的。
立案通过了。开庭时间初步定在下月十五号。
另外告诉你一个消息，马良才昨天连夜去找了陈建国。
我看着这条消息，坐在床上很久。
窗外的阳光穿过纱帘，落在地板上。
六年了。
该开庭了。
6
开庭前一周，陈家来了人。
不是陈思甜，不是陈妈，是一个我没见过的中年女人。
她穿着体面，化着淡妆，站在华清大学东门外的咖啡店门口，朝我招手。
“秦若是吧？我是陈建国的姐姐，你叫我陈姑就行。”
我站在门口没动。
“有什么事？”
“进来坐坐，喝杯咖啡，聊两句。”
咖啡店里人不多。她坐在靠窗的位置，点了两杯拿铁。
“秦若，你比照片上瘦。”
“陈姑，您直说吧。”
她笑了笑，从包里掏出一个信封推过来。
“建国让我来的。这是和解协议书，他委托律师拟的。”
我没动那个信封。
“条件是什么？”
“三十万，一次性支付。你撤诉，双方互不追究。”
“三十万？”
“你在流水线干六年也存不了这么多吧？拿这笔钱安安心心读完大学，往后大家各过各的。”
我盯着那个信封。
白色的，很新，角上还有快递的折痕。
“陈姑，你知道六年前发生了什么吗？”
“知道一点，建国跟我说了。”
“他怎么跟您说的？”
陈姑端起咖啡抿了一口。
“他说当年办糊涂了，不该把你的名额给思甜。”
“办糊涂了？”
“年轻时候不懂事嘛，现在后悔也来不及了。”
“陈姑，他不是办糊涂了。他找了县招生办的副主任，篡改了省级招生系统里的考生数据，伪造了我的身份信息，把我的全市第一彻底抹掉，让他亲女儿顶着我的成绩读了六年华清。然后他把我塞上大巴，送去电子厂拧螺丝。”
陈姑的咖啡杯停在半空。
“这不叫办糊涂了，这叫犯罪。”
“秦若，你这么说就过了。”
“我说的每一个字都有证据。”
陈姑把杯子放下，脸上的笑收了。
“秦若，咱们敞开说。建国现在身体不好，厂子也倒了，思甜找不到工作，他们家已经够惨了。你现在拿到了补录名额，该有的都有了，非要把人往绝路上逼吗？”
“往绝路上逼的不是我，是他们自己。”
“三十万不够？你说个数。”
“陈姑，我说了，我要的是公道。”
“公道值多少钱？”
“不值钱。但它不能拿钱买。”
陈姑看了我好一会儿。
“你这孩子，犟。”
她把信封收回包里，站起来。
“秦若，我把话带到了，你不同意我也没办法。但是有句话我要跟你讲清楚，建国虽然做错了事，但他到底养了你十八年。你闹到法院去，对你自己的名声也不好。”
“陈姑，我在流水线拧了六年螺丝，您觉得我还在乎名声？”
她的嘴角抽了一下。
“随你。”
她走了。
咖啡凉了，我没喝。
出门的时候手机响了，是孙立。
“秦若，马良才请了律师，递交了答辩状。”
“意料之中。”
“他的答辩策略是——否认参与篡改数据，声称自己只是把系统密码泄露给了陈建国，不构成共同犯罪。”
“系统修改日志上有他的登录记录。”
“有。但他的律师主张那个登录记录可能是陈建国借用了他的账号，他本人并不知情。”
“韩复光手里有当年的内部通讯记录。”
“我知道，正在整理。秦若，这个案子不会简单的。”
“我知道。”
“你还要继续？”
“您觉得呢？”
孙立在电话那头笑了一声。
“好，那我们继续。”
开庭前三天，方小吟在食堂找到我。
“秦若，你听说了吗？”
“听说什么？”
“周怡然在年级群里发了一封联名信，说你利用舆论霸凌陈思甜，要求学校调查你的补录资格是否合规。”
“联名了多少人？”
“十一个。”
“法学院一共一百零二个人，十一个。”
“你不生气？”
“她们有这个权利。”
“你就不怕学校真的查你？”
“查就查，我的材料经得起查。”
方小吟搅了搅碗里的汤。
“秦若，我觉得你有时候太冷静了，冷静得让人心疼。”
我把最后一口饭吃完。
“冷静是因为流水线教会了我一件事。”
“什么？”
“急没有用。螺丝拧歪了就得重来，拧对了才能出厂。”
开庭那天早上下了雨。
我穿着方小吟借我的深蓝色外套，在法院门口等孙立。
他打着伞过来，手里夹着一个黑色公文包。
“准备好了？”
“准备好了。”
“里面可能会有陈家的人，你心理有数。”
“嗯。”
推开法庭的门，陈叔坐在被告席后面的旁听区，旁边是陈妈。
陈思甜没来。
马良才坐在另一侧，身边跟着一个头发梳得很整齐的中年律师。
陈叔看见我，低下了头。
陈妈瞪了我一眼，眼睛是红的。
我走到原告席坐下。
法官敲了下法槌。
“开庭。”
7
法庭上，孙立先陈述了案件事实。
他的声音沉稳，语速不快不慢，每一句话都砸在点上。
“六年前，原告秦若以全市第一的成绩通过高考，获得华清大学法学院的录取资格。然而，被告陈建国联合时任县招生办副主任马良才，篡改省级招生系统中的考生信息，将原告的身份证号、照片、户籍信息替换为其女儿陈思甜的信息，使陈思甜以原告的成绩冒名进入华清大学就读六年。原告被剥夺受教育权，被迫进入电子厂从事体力劳动长达六年。”
他把一叠材料递给书记员。
“以下是证据：省招生系统的修改日志、马良才的账号登录记录、韩复光提供的原始档案、以及陈思甜入学时使用的伪造材料。”
法官翻了翻材料，目光扫向被告席。
“被告方，有何答辩？”
马良才的律师站起来，姓钟，戴金丝眼镜，说话咬文嚼字。
“法官大人，我的当事人马良才承认其在任期间存在管理疏忽，但否认直接参与篡改考生数据。系统修改日志显示的登录记录虽为马良才的账号，但存在账号被他人借用的可能。我的当事人主张，系统密码曾在非自愿情况下泄露给被告陈建国，马良才本人对后续的数据篡改并不知情。”
孙立看了我一眼。
我点了下头。
“法官，关于被告方的答辩，原告方有补充证据。”
孙立从公文包里抽出另一份文件。
“这是韩复光提供的当年省教育厅内部通讯系统的聊天记录截图。记录显示，在招生数据被修改的当天，马良才曾主动联系系统技术员张维，要求其协助操作。对话中，马良才明确提到了需要替换的考生姓名和身份证号。”
钟律师的脸色变了。
“这份证据的真实性有待核实。”
“截图经过公证，原始数据存储在省教育厅服务器中，可以申请法院调取。”
法官记录了这一点，转向陈建国。
“被告陈建国，你有什么要说的？”
陈叔慢慢站起来。他的手在发抖。
“法官，我认罪。”
旁听席上陈妈猛地站起来。
“建国！”
“坐下。”法官说。
陈妈被旁边的法警劝回座位。
陈叔的声音很低。
“当年是我找的马良才，是我让他帮忙改的系统。秦若是从福利院领回来的，她考了全市第一，我和她阿姨商量了很久，觉得这个成绩给思甜用更划算。思甜是我亲闺女，我想给她最好的前途。”
他的声音开始发颤。
“我知道这样做不对。但当时我想的是，秦若还小，以后还有机会。”
“以后？”我没忍住开了口。
法官看了我一眼。
“原告，陈述环节请等被告说完。”
我闭嘴了。
陈叔继续说。
“我没想到后果会这么严重。思甜被除名了，我的厂子也倒了，一家人现在……”
他说不下去了，用吊着绷带的手擦了一下眼角。
法官问：“被告陈建国，你是否承认伙同马良才篡改招生系统数据、冒名顶替原告秦若的录取资格这一事实？”
“承认。”
法官转向马良才。
“被告马良才，面对新的证据，你有何补充？”
马良才跟钟律师低声交流了几句。
钟律师站起来。
“我的当事人需要时间核实新证据的真实性，申请延期审理。”
“驳回。证据已经过公证，被告方可在庭审中质证。马良才，对陈建国的陈述，你有异议吗？”
马良才攥了一下拳头。
“我……我是帮他操作了系统，但那是因为他苦苦求了我很多次，我当时也是一时糊涂。”
“所以你承认你是亲自操作了系统修改？”
马良才闭了一下眼睛。
“是的。”
旁听席上有人低声议论。
法官敲了一下法槌。
“肃静。”
接下来是我的陈述环节。
孙立示意我站起来。
我站着，手放在桌面上，指尖微微发白。
“法官，我叫秦若，今年二十四岁。六年前我十八岁，高三，全市第一名。”
“那年夏天，我的录取通知书被陈家扣下。我被送去了一家电子厂，在流水线上拧螺丝，一拧就是六年。”
“这六年里，我白天站十四个小时的班，晚上自学法学教材。我考了成人本科，拿到了学位，然后找律师取证、举报。我不是为了报复谁，我只是想拿回属于我自己的东西。”
我停了一下。
“全市第一，是我自己考的。那张录取通知书，是我自己挣的。我不欠陈家任何东西。”
说完，我坐下来。
法庭里安静了几秒。
陈妈在旁听席上捂着嘴，肩膀一抽一抽。
陈叔低着头，一动不动。
法官宣布休庭，择日宣判。
走出法院的时候，雨停了。
孙立走在我旁边。
“你今天表现得很好。”
“我只是说了实话。”
“判决结果大概两周内下来。按目前的情况，胜诉的可能性很大。”
我点了点头。
走到路口的时候，身后传来急促的脚步声。
“秦若！”
我转身。
陈妈跑过来，高跟鞋磕在地面上啪啪响。
她站在我面前两步远的地方，胸口剧烈起伏。
“秦若，你赢了，你满意了？”
“陈阿姨，这不是赢不赢的问题。”
“你把建国送进去，思甜的一辈子也完了，你高兴了？”
“陈阿姨，毁思甜一辈子的不是我，是你们。”
她的手举起来，像是要扇我。
举到一半，又放下了。
“秦若，你会遭报应的。”
我看着她，没有退。
“陈阿姨，报应已经来了。不过不是对我。”
她愣在原地。
我转身走了。
8
判决书下来那天是周五下午。
孙立打电话给我的时候，我正在图书馆上架书。
“秦若，判了。”
“怎么判的？”
“陈建国，冒名顶替罪，判处有期徒刑三年；马良才，滥用职权罪加冒名顶替共犯，判处有期徒刑四年六个月；技术员张维，协助犯，判处有期徒刑两年缓刑三年。陈思甜作为直接受益者，虽非主犯，但华清大学的永久除名处分维持不变，同时被列入全国高等教育诚信档案。”
“赔偿呢？”
“法院支持了精神损害赔偿十五万元，以及你六年间的误工损失和自学费用补偿八万元。总共二十三万。”
“二十三万。”我重复了一下这个数字。
六年。
二十三万。
每年不到四万块。
算下来，比我在流水线上的工资高不了多少。
“秦若？”
“我在。”
“你觉得少？”
“不是觉得少。是觉得有些东西没有办法用钱衡量。”
“我知道。但法律能做的就是这些了。”
“孙律师，谢谢你。”
“不用谢。你的案子会成为典型案例，以后再有冒名顶替的情况，法院判罚会有参照。”
我把电话挂了，站在书架之间，手里还拿着一本民法教科书。
图书馆很安静，阳光从高处的窗户照进来，照在书脊上。
五分钟后我把书放回原位，继续上架。
这件事一个小时后在学校传开了。
方小吟第一个冲到图书馆来找我。
“秦若！判了！三年！”
“嗯。”
“你怎么这么淡定？”
“高兴也是在心里高兴。”
她上下打量我，然后突然伸手抱了我一下。
“你真的很了不起。”
我愣了一下，拍了拍她的后背。
“还有班没上完。”
晚上回到宿舍，林桐和周遥都在。
林桐塞给我一袋橘子。
“庆祝一下。”
周遥难得开了口。
“秦若，刚才年级群里周怡然那几个人都没说话了。”
“正常。”
“你不打算跟她们计较？”
“她们跟我的事没关系，随她们去。”
我剥了一个橘子，酸得牙根发麻。
手机响了。
陈思甜。
这次不是微信消息，是电话。
我犹豫了两秒，接了。
“秦若。”她的声音跟上次完全不一样了，沙哑，像几天没喝水。
“嗯。”
“我爸被判三年。”
“我知道。”
“你知道他身体不好，胃溃疡出血刚做完手术，在里面他怎么熬？”
“陈思甜，这些话你该跟法官说。”
“法官听不进去，我只能跟你说。”
“你跟我说有什么用？判决已经下了。”
电话那头沉默了很久。
“秦若，你是不是恨了我六年？”
我靠在床头。
“前三年恨。后三年没空恨了，忙着看书。”
“如果我当年跟学校说了呢？如果我说这个名额不是我的呢？”
“那就不会有今天。”
“可是当时我才十六。”
“你十六岁不知道对错吗？你每次月考把我的卷子名字刮掉填你的名字，那时候你也不知道对错？”
她没说话。
“陈思甜，我不是圣人，但我也不是你们以为的那种人。你们觉得我恨你们，觉得我是在报复，可我只是在做一件最基本的事情——把属于我的东西拿回来。”
“属于你的？你觉得把我爸送进去就能拿回你那六年？”
“拿不回。但至少以后不会再有第二个秦若。”
她的呼吸变得急促。
“秦若，我给你道歉行不行？我正式给你道歉，我错了，对不起，行了吧？”
“道歉我收到了。”
“那你能不能帮我跟法院说说，减轻我爸的刑期？”
我闭了一下眼睛。
“不能。”
“为什么？”
“因为法律不是用来讨价还价的。他做了什么，就承担什么。”
“你太狠了。”
“陈思甜，偷走别人人生的时候，你有没有觉得自己太狠了？”
电话那头，她的气息断了一下。
然后挂了。
我把手机放下，盯着天花板看了很久。
林桐在上铺探下头。
“你还好吗？”
“还好。”
“真的还好？”
“不太好。但会好的。”
第二天是周六，学校放假。
我一个人去了校外的邮局，寄了一封信。
收信地址是我出生的那家福利院。
信很短。
院长阿姨您好，我是秦若。十八年前您把我交给陈家的时候，说希望我能被好好对待。这些年发生了很多事，但我想告诉您，我现在在华清大学读书了。是我自己考上的。谢谢您当年给我取了这个名字。秦若。若，是如果的若，也是你若安好的若。
邮局的人收了信，盖了个邮戳。
走出邮局的时候太阳出来了。
我站在路边，深吸了一口气。
空气里有桂花的味道。
九月的桂花，甜到发苦。
9
开学第一个月的期中测验，我考了法学院第一名。
成绩贴在公告栏上的时候，我正在图书馆当班，方小吟冲进来差点撞翻了还书的推车。
“秦若！第一名！”
“小声点，图书馆。”
“你在流水线上自学了六年，回来还是第一名，你是什么物种？”
“是拧螺丝拧出来的物种。”
周怡然路过公告栏的时候，看了成绩单一眼，脚步顿了一下，然后快步走了。
她身后的两个女生小声嘀咕了几句，被她回头一瞪，不说了。
下午王教授找我去办公室。
“秦若，你的期中论文写得很好。你引用的那个冒名顶替案的判决分析，是你自己的案子？”
“是的，教授。”
“你在论文里对法律条文的适用分析非常精准，尤其是对冒名顶替罪的构成要件拆解，甚至比一些研究生做得还好。”
“在工厂的时候看了四年法律书，算是笨办法。”
王教授摘下眼镜擦了擦。
“秦若，学院下个月有一个法律援助项目，专门面向受教育权被侵害的弱势群体提供免费法律咨询。你有兴趣参加吗？”
“什么样的项目？”
“省司法厅和学校合办的，我们法学院负责出学生志愿者。你有实际经历，又有法律基础，比其他同学更能理解当事人的处境。”
我想了三秒。
“我参加。”
王教授点了点头。
“下周一到行政楼二楼报名。”
走出办公室，手机震了。
一个陌生号码，归属地是我老家那个县。
“你好，请问是秦若吗？我是县电视台的记者，姓洪。”
“你好。”
“秦若同学，你的案子在我们县引起了很大反响，我们想做一期专题报道，请问你方便接受采访吗？”
“采访什么内容？”
“就是你的经历，从被冒名顶替到维权成功的全过程。”
“我需要考虑一下。”
“当然，你慢慢考虑，这是我的电话，随时联系。”
挂了电话，我在教学楼门口站了一会儿。
接受采访意味着把所有的事情摊到公众面前。
我的过去，陈家的丑事，流水线的六年。
全都会被翻出来。
晚上回宿舍跟林桐说了这件事。
“我觉得你应该接受。”林桐说。
“为什么？”
“你不是说了吗，你要让以后不再有第二个秦若。那最好的办法就是让更多人知道这件事。”
“但我不想消费自己的经历。”
“你不是在消费。你是在告诉那些跟你一样的人，这条路走得通。”
我看着她。
方小吟在旁边疯狂点头。
“对，你说的那句‘以后不会再有第二个秦若’，简直是年度最佳台词，必须让更多人听到。”
我笑了一下。
第二天，我给那个记者回了电话。
“洪记者，我同意采访。但我有一个条件。”
“请说。”
“报道内容必须聚焦在制度漏洞和维权路径上，不要渲染我个人的悲惨遭遇。”
“没问题。”
采访在华清大学的一间会议室里进行。
洪记者问了很多问题，我一一回答。
她最后问了一个问题。
“秦若，如果你能对六年前的自己说一句话，你会说什么？”
我想了很久。
“撑下去。螺丝拧不完，但路是你自己的。”
采访结束那天晚上，我收到一封邮件。
发件人是福利院的院长。
秦若，收到你的信了，很高兴你一切安好。你走之后我一直很担心你。二十年前你被送来的时候，脐带还没剪干净，裹在一块灰毛巾里。我给你取名字的时候想了很久，最后选了“若”字。若是假设，也是承诺。我假设你会遇到好人，也承诺会有人好好爱你。现在看来，好好爱你的人是你自己。院长许慧兰。
我读了三遍。
然后关了手机，把脸埋进枕头里，哭了很久。
不是难过。
是那种堵了六年的东西，终于找到了出口。
10
一年后。
华清大学法学院的模拟法庭上，我站在原告席，完成了一场关于受教育权侵害案的庭审模拟。
对手是法学院排名第三的一个男生，准备了两周，最后输在证据质证环节。
王教授坐在评委席上，打了全场最高分。
下来之后方小吟抱住我转了一圈。
“秦若你太猛了，对面那个男生脸都绿了。”
“他准备得也不错。”
“你就不能痛快接受一下表扬？”
法律援助项目进行了半年，我参与了十二个案子的咨询，其中三个进入了正式维权程序。
有一个案子跟我的很像。
一个农村女孩的中考成绩被同村干部的女儿顶替，她自己连高中都没上成。
我帮她整理了材料，陪她去法律援助中心递交了申请。
她走的时候拉着我的手。
“秦若姐姐，你说我能拿回来吗？”
“能。”
“你怎么确定？”
“因为我拿回来了。”
那天晚上，孙立给我发了一条消息。
秦若，你的案子被最高法选为年度典型案例了。判决全文已经上传到裁判文书网。
我点开链接，看到自己的名字印在判决书上。
秦若诉陈建国、马良才冒名顶替案。
白纸黑字。
比那张录取通知书更重。
周末我去了一趟校外的那家邮局。
不是寄信，是取件。
一个小包裹，从老家寄来的。
打开一看，是一个旧信封。
里面装着一张泛黄的照片。
照片上是一个婴儿，裹在一块灰毛巾里，闭着眼睛，拳头握得紧紧的。
照片背面用钢笔写了一行字。
1999年2月14日，弃婴一名，女，约三日龄。暂命名：秦若。
福利院院长的字迹。
我把照片放进钱包，贴着学生卡。
回到学校的路上，经过法学院的教学楼。
公告栏上贴了新的成绩单。
秦若，法学院，综合排名第一。
旁边有人在看。
我没停，直接走过去了。
走到宿舍楼下的时候，迎面碰见周怡然。
她站在路中间，像是在等人。
看见我，犹豫了一下，叫住了我。
“秦若。”
“嗯？”
“我之前做的那些事……联名信的事。”她的目光闪了闪。
“怎么了？”
“我道歉。”
我看着她。
“你不需要为你当时的判断道歉，你只是不了解情况。”
“但我应该先了解情况再开口。”
“是。但你现在知道了就行。”
她点了点头，转身走了。
晚上，我坐在宿舍阳台上，看着校园里的灯一盏一盏亮起来。
手机里存着那张照片——灰毛巾里的婴儿。
那个婴儿后来被领养，后来吃剩饭穿旧衣，后来被偷走了人生，后来拧了六年螺丝。
后来她拿回了自己的名字。
方小吟推开阳台门。
“秦若，你在想什么？”
“在想一个问题。”
“什么问题？”
“我妈当年把我扔掉的时候，有没有想过我以后会怎样。”
方小吟安静了一下。
“你有没有答案？”
“没有。但没关系。”
我把手机锁屏。
“不管她想没想过，我已经替自己回答了。”
灯光照在教学楼的墙上，校训被打了金色的字。
我站起来，伸了个懒腰。
“走吧，明天还有早课。”