高考数学，我编了二百三十九位圆周率，活了。
背出正确答案的同学，却在交卷后接连倒下。
穿红衣服的班长攥着我的裤脚，血从牙缝里往外冒。
眼前的弹幕又飘过一行字。
写对圆周率小数点后一千位的，死。
我刚把答卷往怀里藏，就在班长的准考证背面，看见了另一个人的名字。
那个名字，属于三年前逼死我爸的人的儿子。
【第一章】
高考前夜，我的手机只剩百分之一的电。
屏幕上是圆周率。
宿舍插座被贺启明的充电器占着，我伸手去拔，他用鞋底踩住我的充电线。
他没抬头。
陆争，奖学金都被取消了，还背什么？
旁边有人笑。
我蹲下去，拽了一下线。
他脚底又碾了半圈。
想充电，先说一句，你爸当年就是收钱改分了。
我停住。
他把手机翻过来，给我看班级群里的投票。
陆争父亲是否有资格被列入学校优秀教师纪念墙。
不同意，四十三票。
同意，一票。
那一票是我投的。
我把线从他鞋底抽出来，胶皮裂了，里面露出铜丝。
贺启明靠着床架，冲着我举起手机。
别瞪我。你爸死了，也不能让大家装瞎。
我把手机拿回床上。
眼前忽然飘过一行灰字。
明天数学只考一题，圆周率小数点后的一千位。
我眨了下眼。
字没消失。
宿舍里有人叫出声。
你们看见没有？
紧接着，手机开始振动。
班级群、年级群、学校公众号，全在转发同一张图片。
数学试卷上只有一道题。
请依次写出圆周率小数点后的前一千位数字。
热搜截图也来了。
浏览量几千万。
有人打开搜索软件，首页同样挂着这条消息。
贺启明第一个从床上坐起来。
他掏出一本装订好的资料，封面印着学校的考前冲刺班。
一千位数字，分组排版，连记忆口诀都有。
他翻到最后一页，冲我晃了晃。
有些东西，穷人看到的时候，已经迟了。
学校考前统一封闭住宿，手机只准连宿舍网，所有人都以为外面已经吵翻了天。
有人找老师问。
班主任齐峰在群里回了四个字。
以卷面为准。
没有辟谣。
所有人开始背。
我也背。
背到第七百六十一位，屏幕黑了。
我拿着充电线走到插座前。
贺启明伸出手，把插线板上的总开关关了。
齐老师说了，熄灯。
宿舍里随即暗下去。
有人抱怨，贺启明报出几个名字，说冲刺班资料可以借。
没有我。
第二天下午，数学试卷发下来。
真的只有那一道题。
答题区整整一千个格子。
我后背抵着椅子，汗从领口往下淌。
前七百六十一位，我全写了。
后面二百三十九位，我先编了两组，又开始重复填七和零。
最后一格，填了零。
我把笔放下时，坐在前排的姚宁回头看了我一眼。
她穿着红色短袖，胸前印着金榜题名。
全班冲刺班学员都发了这种衣服。
她指了指自己的最后一格，又指了指我的。
我没懂。
齐峰拿着密封袋走过来。
交卷。
前排一个男生站起来，笑着说这回肯定满分。
齐峰抽走他的试卷。
男生的笑还挂在嘴边，鼻血先掉了下来。
一滴。
两滴。
他抬手去擦，嘴里也涌出血。
椅子撞翻。
人砸在地上。
第二排传来尖叫。
第三排有人往门外冲。
齐峰把门反锁，手里的密封袋没有停。
坐下！
谁扰乱考场，谁取消成绩！
我盯着门边的男生。
他已经摸到锁了。
下一秒，他捂着喉咙跪下去，额头撞在门板上。
红色短袖贴在他背上，汗和血浸成一块。
眼前的灰字又出现了。
写对圆周率小数点后一千位的，死。
我猛地把答卷按住。
齐峰走到我桌边。
交。
我说：有人要死了。
他抓住试卷一角。
我说，交卷。
地上，班长陈俊爬过来，五根手指抓住我的裤脚。
他张了张嘴。
没能发出声音。
一张准考证从他胸前掉下来，翻了个面。
背面贴着一张很薄的纸。
上面写着：
拟录取受益人，贺启明。
齐峰抬脚，把准考证踩住。
陆争，别看不该看的东西。
我抬起头。
然后抡起椅子，砸向了他的手。
【第二章】
椅背撞上齐峰的手腕。
密封袋掉在地上。
他嚎了一声，我踩住袋口，拽过自己的答卷。
有同学跟着往讲台跑。
齐峰另一只手按下墙上的红色按钮。
卷帘门从走廊顶端落下来。
铁条擦过地面，火星迸了一下。
冲在最前面的男生没刹住，额头撞出血。
广播响了。
本场考试尚未结束。
请考生留在座位，等待补正。
姚宁把陈俊拖到课桌旁，翻开他的眼皮。
她的手指抖得扣不住衣领，试了两次，才把纽扣扯开。
还有呼吸。
我蹲下去，陈俊的胸口隔很久才动一下。
姚宁抓住我的手，按到他脖子上。
你摸。还跳。
齐峰靠着讲台，手腕歪在胸前。
他说：当然还活着。你们现在配合，所有人都有救。
我把那张准考证从他脚底抽出来。
贺启明是谁的受益人？
齐峰没答。
门外先传来敲门声。
爸让我问，收齐了没有？
是贺启明。
齐峰立刻看向地上的密封袋。
我先一步把袋子踢到姚宁脚边。
收了七个人的。
姚宁抱起袋子，往最后一排退。
齐峰冲我伸手。
你知不知道，你耽误一分钟，他们就少一分钟？
我说：把门打开。
开门也出不去。
那就先把门打开。
我举起椅子，椅腿抵住墙上的监控。
齐峰咬着牙，掏出钥匙。
教室门刚开一道缝，我便拽住门外的人，把他摔进过道。
贺启明撞到课桌角，鼻梁出了血。
他捂着脸，先看地上的陈俊，再看我手里的准考证。
他嘴里的脏话停住了。
我把纸贴到他眼前。
这是什么？
他伸手来抢。
我揪住他的领口，把他压到陈俊旁边。
说。
贺启明的手掌碰到地上的血，立即往回缩。
你先松开。
我按着他的后颈。
陈俊每次考试都把草稿给你看。上个月你球鞋脏了，他拿自己的校服给你擦。你拿他做什么？
齐峰在后面喊：陆争！
我把贺启明的脸又压低半寸。
他的鼻尖快碰到陈俊的嘴。
贺启明终于叫出来。
是指标！
他咽了口唾沫。
就是一个指标。他成绩好，家里又不缺一个大学生。我爸说了，等结算以后，他家里人不会记得他。
教室里没人出声。
一个女生捂着嘴，退到墙边。
姚宁把密封袋抱得更紧。
我问：什么叫不记得？
贺启明不看我。
我拧住他的胳膊。
他说：名字。成绩。以后能拿到的东西。都归受益人。
我看向陈俊。
他的准考证上，照片正在变淡。
原本清楚的眉毛只剩一条灰线。
我松开贺启明的领口，改抓他的头发，把他拖到监控下面。
对着镜头，再说一遍。
他挣扎着喊爸。
广播里传来贺承礼的声音。
陆争，把启明放开。
三年前，我爸从教学楼顶层坠下去。
贺承礼就是拿着处分文件，在全校大会上说他畏罪自杀的人。
现在，他的声音还和当年一样。
不紧不慢。
你父亲的事，我一直留着余地。你不要把最后一点体面也闹没了。
我抬头看摄像头。
我爸的体面，在你儿子鞋底下？
贺承礼停了一下。
你想救这些同学，就带着剩下的答卷，到考务室来。
广播断了。
齐峰扶着讲台，嘴角抽动。
听见了？校长给你机会。
姚宁忽然叫我。
她打开密封袋，抽出七份答卷。
每份右上角，都浮出一个血色的待字。
陈俊的名字下面，还有一行小字。
结算时间，十二时。
墙上的钟指着十点十七分。
我盯着钟看了几秒。
数学考试本该下午三点开考。
从进考场到现在，我们的手机、手表，全被要求装进了保管箱。
我问齐峰：今天还是六月七号吗？
他往门边退了一步。
我抓起桌上的准考证。
背面那层薄纸边缘，露出我爸的笔迹。
考务纠错，须保留原卷。
【第三章】
我爸的字，我认得。
争字最后一竖，总会往右勾。
小时候他教我写名字，说人站直了，落笔也得站直。
准考证上的字不是争，是卷。
但那个钩，一模一样。
我把薄纸从中间揭开。
下面还有一行。
出现批注时，不要回答批注，只检查纸面。
我刚看完，眼前便飘来新字。
前往考务室，校长可以终止考试。
字体比前两次更黑。
我没有动。
姚宁也抬着头。
她伸手抓了一下空处。
你也看见了？
我点头。
她嘴唇动了几下。
刚才我看见的，是把最后一位改成九。
我问：你改了？
她摇头。
我背的是九。但这题太怪了，我交卷前把它涂成了八。
她举起手。
指腹上全是铅笔灰。
我一开始以为，就错一位，至少还能拿点分。
齐峰忽然撞向姚宁。
他没碰到密封袋，被我用椅子挡住。
椅腿划过地砖。
我一脚踢在他膝弯，他跪下去，坏掉的手腕碰到桌沿，叫声从牙缝里挤出来。
姚宁抓起他的工作证。
工作证后面贴着四条须知。
她念给我听。
本场以原卷规则为准，批注不具备改卷效力。
考生答卷收取后，答对者进入待结算。
结算前，有效考务异议可冻结本场。
考务责任一经确认，责任人的亲笔标准卷按考生卷重审。
我蹲到齐峰面前。
亲笔标准卷，是什么？
他闭着嘴。
姚宁从他衣袋里摸出一支红笔、一把钥匙，还有一张折成四折的纸。
纸上抄着一千位圆周率。
最后一格是九。
最下方，齐峰签了名字，盖了指印。
我把纸展开。
齐峰往前扑，被我踩住肩膀。
这是你的？
他用完好的那只手抓我裤腿。
那是校准用的。不是答卷。
我问：重审以后呢？
他不抓了。
姚宁弯下腰，把这张纸单独装进透明文件袋。
我没让她念出数字。
教室里还有人想拿手机求救。
我们撬开保管箱，手机显示无服务。
日期停在六月七日。
时间却全部停在上午九点。
学校无线网还能连接，网页上不断刷新高考热搜。
姚宁点开其中一段视频。
进度条走完，视频里的主持人又从同一个字开始说。
她连续拖了三次。
连那只抬到一半的手，都没换过位置。
她抬头看我。
这不是外网。
齐峰把脸扭到一边。
贺启明还想往门口蹭。
我拉住他的校服，把他从地上提起来。
你昨晚背的，也是假的？
他声音发紧。
数字是真的。
热搜呢？
他不答。
我把他的手机按在桌上，解锁界面亮了。
指纹。
我抓起他的手。
他开始骂，刚骂两个字，屏幕开了。
聊天列表最上面，是一个叫录取组的群。
我点进去。
一条置顶消息写着：
泄题页面仅供校内引流，严禁外传。
下面是名单。
一共三十二个人。
我往下滑。
陈俊，受益人贺启明。
张鹏，受益人齐睿。
姚宁，受益人董悦。
每个名字后面，都标着冲刺班缴费记录。
有人交了两千，有人交了八千。
他们花钱买资料。
资料教他们把自己的命，交给别人。
姚宁盯着自己的名字，指甲在文件袋上刮出一道白印。
她没哭。
她拿出手机，把名单一页页拍下来。
我滑到最后。
陆争。
受益人，贺承礼。
考务备注，优先补正，禁止缺席。
我抬头看贺启明。
他喉咙滚了一下。
我爸说，他不想再等三年了。
我按住他的肩。
什么三年？
贺启明往齐峰那边看。
齐峰把眼睛闭上。
我拎起桌上的热水杯。
贺启明立即开口。
你爸那年，也是这么没的。
我握着杯柄的手停在半空。
他接着说：但你爸发现了，撕了自己的卷子，还把原卷锁了。我爸只拿到一半，身体一直出问题。
校长办公室里那根拐杖。
贺承礼常年戴着的手套。
每周固定停在侧门的救护车。
我把杯子放回桌上。
杯底磕出一圈裂纹。
贺启明以为我不敢，肩膀松了一点。
我打开他手机里的录音，按下开始。
从头说。
他脸上的血滴到屏幕上。
我说：你爸等我三年。
我也等他三年了。
【第四章】
贺承礼又打来电话。
这回，他没有开广播。
手机在桌上震动。
我接通，按下免提。
启明在你手里？
我说：活着。
你想要什么？
我爸的档案，原卷，还有考务室的钥匙。
他笑了一声。
陆争，你爸当年比你会讲条件。
我没接话。
电话里传来纸张摩擦声。
陈俊的结算可以提前。你要听一下吗？
地上的陈俊忽然蜷起身子。
牙齿磕在一起。
他的名字又淡了一层。
姚宁扑过去，扶住他的头。
我看见陈俊手腕上的红绳断了。
绳珠滚到我鞋边。
他姐姐上周来送东西，亲手给他戴上的。
贺承礼说：现在，带我儿子过来。
我捡起那颗珠子，放进陈俊掌心。
然后把齐峰的标准卷放到镜头前。
你提前一个，我就提交一次考务异议。
电话里安静下来。
我不知道提交入口在哪里。
但齐峰刚才拼命护住的，就是这张纸。
贺承礼没有挂电话。
几秒后，陈俊停止抽搐。
我把手机递到贺启明嘴边。
让你爸开走廊的门。
贺启明看着标准卷，声音变了调。
爸，先开门。他真敢！
卷帘门往上抬了一截。
只够一个人弯腰过去。
贺承礼说：门开了。带齐答卷。
我挂断电话。
齐峰靠着墙，额头都是汗。
你拿那张纸没用。异议要落在原卷上。你走不到那里。
我把椅子拖过来，在他面前坐下。
那你教我怎么走。
他嗤了一声。
我给姚宁递了个眼色。
她把手机镜头转向齐峰，按下录像。
我拿着那张标准卷，翻到背面。
亲笔书写人，自愿承担校准责任。
下面还有一句。
未建立自愿关系的考生，不得作为转录来源。
我念完，抬头问教室里的人。
谁同意过把自己的名字给别人？
没人说话。
后排一个男生举起手，又把手攥成拳。
齐老师让签过冲刺班协议。说不签就不发准考证。
姚宁从书包里翻出一张缴费单。
上面只有金额，没有协议。
齐峰抢着说：签过字就是自愿！白纸黑字，你们别想赖！
我点头。
那就把协议拿出来。
他嘴唇抿住了。
我站起来，把他桌上的一叠缺考登记表翻开。
最后一张压着一份班级联名申请。
三十二个签名，排得很整齐。
我的名字在最后。
陆争。
最后一竖，向左弯。
我把纸举起来。
这是我签的？
齐峰说：高三那么多材料，你忘了很正常。
我从口袋里掏出准考证，和那张纸并排放下。
名字的大小、间距、笔画，完全一致。
连准考证塑封上的一道划痕，都印进了申请书。
姚宁把镜头推近。
齐峰突然爬起来，伸手撕纸。
我扣住他的手腕，压到桌上。
纸边割开他的指腹。
他盯着那滴血，开始往后缩。
别把血弄上去。
我看向工作证。
反面最下方，还有半句被照片遮住的话。
考务异议，以原始凭据为证，责任人确认，或原卷核验。
我把工作证的照片撕下来。
剩下的内容露出来。
异议成立，暂停全部转录，已收答卷返还原考生。
我把联名申请塞进透明袋。
这时，讲台电脑亮了。
贺承礼远程打开了视频。
他的脸出现在屏幕里。
头发白了一半，左眼下面有一块发黑的皮肤。
陆争，别被那几句话骗了。
他举起一本旧档案。
你爸也提交过异议。你猜他为什么没回来？
我往前走了一步。
他把档案翻开。
照片里，我爸站在同一间考务室，右手按着一份纸。
左手被人扣在桌边。
扣着他的人，是齐峰。
屏幕外传来贺启明的一声抽气。
我回头看齐峰。
他想往后退，脚跟撞到墙。
我没再拿椅子。
我抓住他的衣领，让他看清屏幕上的自己。
这次，你跟我一起去。
【第五章】
走廊的窗外没有操场。
只有一排排课桌。
桌边坐着人。
穿着不同年份的校服，低头写字。
我爸那一届教工运动会的蓝色短袖，就在第三排。
我脚步一顿。
那个人抬起头。
脸上没有五官。
姚宁从后面拉住我的书包。
别过去。
眼前浮出一行字。
找到父亲，考试即可结束。
我把齐峰拽到窗前。
你看见的是什么？
他把脸埋进胳膊里。
别让我看。
我压低他的手。
他说：我儿子。
姚宁把窗帘拉上。
走。
走廊两头都落着铁门。
唯一能走的路，通向二楼旧档案室。
门上挂着封存三年的牌子。
我小时候常来这里等我爸下班。
他批卷，我坐在靠门的位置写作业。
有一次我把名字写到桌面上，被他罚着擦了半个下午。
我站在门前。
那道擦不掉的铅笔印还在门缝里。
齐峰忽然说：你爸就是在这里改的分。
我看了他一眼。
他又说：档案在，你不敢看？
我把钥匙一把把试过去。
第三把插进去，转不动。
贺启明在后面开口。
钥匙不是那把。
我停住。
他指了指齐峰的鞋。
备用钥匙在鞋垫下面。以前我来拿竞赛证书，见他藏过。
齐峰猛地瞪向他。
贺启明避开视线。
我把齐峰按到墙边，脱下他的鞋。
里面果然有一把钥匙。
门开了。
空气里有纸霉和消毒水的味道。
姚宁捂住鼻子，站在门口干呕了一下。
桌上摆着一部老式录像机。
旁边的文件夹，写着我的名字。
不是陆争同学。
是复核申请人，陆争。
我打开第一页。
里面夹着一张照片。
我爸在办公室给我补课。
桌上摆着一个相框，里面是我小学毕业时的合照。
文件里第二张照片，相框中的我变成了一块空白。
齐峰在我身后开口。
你爸那时候已经知道了。
我没回头。
他从原卷里拿了不属于他的东西。拿出来，就得还回去。
我把录像带推进机器。
电视屏幕亮起雪花。
我爸出现在画面里。
他坐在桌前，镜片裂了。
贺承礼的声音从画外传来。
老陆，你是数学老师。这题你来校准，最合适。
我爸抬眼。
你答应过，不用学生做试验。
学生不自愿，就用老师。总要有人先试。
画面晃了一下。
我爸想起身，齐峰按住他的肩。
贺承礼把一张纸推过去。
一千位。写完，签名。
我爸没有拿笔。
贺承礼又拿出一张照片。
是我在校门口买早餐。
画面里，我爸的手指一下扣住桌沿。
他问：你把小争列进去了？
贺承礼说：父子选一个，你自己定。
录像里只剩笔尖划纸的声音。
我站在电视前，掌心被钥匙齿硌出几个坑。
姚宁想碰我的手，又把手收回去，转身守住门。
齐峰开始解释。
我只是按住他。都是校长安排的。我也有孩子，我能怎么办？
我扭头看他。
你有孩子。
他用力点头。
我把桌上那份名单拍到他脸上。
那陈俊呢？姚宁呢？他们没有爸妈？
齐峰的嘴张着，没再发出声。
录像继续。
我爸写到最后一行，忽然停笔。
他把纸转过来，露出底部的印字。
原卷保管者须留存全部校准卷，直至本场结算。
他看着镜头。
你们自己的，也在。
贺承礼伸手遮镜头。
我爸猛地扯开领口，把一张折起来的纸塞进嘴里。
齐峰扑过去掰他的下巴。
画面撞歪了。
我听见我爸呛咳，桌腿拖在地上。
之后，是窗户被撞开的声音。
录像没有拍到他坠楼。
只拍到贺承礼捡起地上的半张答卷，压进一本黑色册子。
他站了很久。
最后说了一句。
把陆争留下。
他的字，迟早能接上他爸的。
我按下暂停。
屏幕上，贺承礼手里的黑册子，封皮写着两个字。
原卷。
【第六章】
档案室里还有我爸留下的工作笔记。
第一页标着资料来源。
一九九八年，旧升学实验室封存物。
黑色册子起初只会浮出改分批注。
有人照着改，名次就变。
再后来，被改掉的学生开始从合照里消失。
我把后面的记录摊开。
每次试验都有日期、题目、答卷和受试者签名。
有一页写着：
并非知识决定生死，而是完整正确的答卷允许转录。只缺一位，不成立。
下一页，是我爸用红笔圈出的四个字。
自愿不可伪造。
齐峰靠着柜子，盯着我手上的纸。
那本东西不管人说什么。它只认纸。
我说：所以你们拿我的准考证，拼了一张自愿书。
他把脸转开。
姚宁翻到后面，停住。
这里。
我爸的字挤满了半张纸。
批注可由持卷者编辑，仅对本场关联者显现。不得据此判断规则变化。
我念了一遍。
昨夜那行泄题弹幕。
教室里让姚宁改最后一位的提醒。
走廊里让我去找父亲的字。
都是贺承礼写的。
我把纸翻过去。
背面有我爸给另一位老师的问答记录。
若发现自愿书伪造，能否口头拒绝？
不能。已绑定考场后，须将原始凭据投入原卷背页复核口。
若责任人拒绝签字确认？
原卷比对原件。原件缺失，则不受理。
若异议成立？
本场冻结，转录回退。全部责任人校准卷重审。
最后一个问题，字压得很重。
异议人付出什么？
本场原始成绩作废，不得恢复，不得转予他人。记录永久留存。
姚宁看了我一眼。
你今年的高考……
我说：先让人活着。
她把工作笔记合上，塞进自己的书包。
档案柜最下层压着一个信封。
外面写着我的名字。
我拆开。
里面没有信。
只有一张我小学六年级写的保证书。
保证不再把作业本上的签字剪下来，贴在没写完的作业上。
我爸在下面批了两句话。
假的终究是假的。
原件留好，别怕对证。
我的手指停在那行字上。
小时候嫌他烦，写完保证书就扔了。
他留到现在。
齐峰忽然冲向门口。
姚宁伸手拦他，被他撞到柜子。
文件夹哗啦啦掉下来。
我刚追出去，走廊铁门升起，两名穿保安制服的人站在外面。
他们手里拿着伸缩棍。
贺承礼的声音从广播里出来。
陆争，私闯档案室，殴打教师，绑架同学。
你还想不想考试了？
我把贺启明拽到身前。
先问你儿子。
贺启明拼命往我身后躲。
爸，别让他们过来！
贺承礼没理他。
那两个人继续往前走。
我抬起手机，让贺承礼看见录像已经拷进文件列表。
你这次还想写畏罪自杀？
其中一个保安脚步慢下来。
贺承礼说：录像出不了校门。
我看着那两个人。
你们的名字，在不在校准卷上？
左边那人的手紧了一下。
我把齐峰的标准卷展开。
他抄了一千位，签了名。你们抄过没有？
右边那个人先看齐峰。
齐峰扶着门框，不吭声。
我把笔记里的条款举起来。
伪造自愿，责任卷重审。别替他把自己的命收进去。
左边的保安往后退。
贺承礼突然喊他的名字。
钱达，你女儿的指标不要了？
那人的脚停住。
广播里纸页翻动。
姚宁忽然把手机举到他眼前。
名单上，你女儿是转录来源。受益人姓董。
钱达抢过手机。
他一行一行往下看。
看完，又往上看了一遍。
另一名保安凑过去。
齐峰转身就跑。
钱达追上去，伸缩棍砸在他腿上。
齐峰扑倒，脸贴着地砖滑出半米。
广播里响起刺耳的电流声。
铁门开始下降。
我拽着贺启明往门下跑。
姚宁抱着文件袋，滚过去半个身子。
书包带被卡住。
我回身去拉。
冰冷的铁沿压在手背上，皮肤立刻破了。
姚宁咬着牙，扯断带子。
门轰地落下。
我的手机夹在门缝里，屏幕碎成几片。
走廊另一端的钟，指着十一点二十分。
我低头看掌心。
血滴在那份伪造申请上。
纸面没有任何变化。
我们还没有到原卷前。
【第七章】
考务室门外，站着六个学生。
他们手里都拿着刀片。
不是冲我们。
刀片抵着自己的准考证。
带头的女生叫董悦。
她是校董的女儿，平时坐在第一排，从不参加班里值日。
姚宁站住了。
名单上的受益人，就是她。
董悦先开口。
把启明放了。
我说：让开。
她把准考证翻过来。
背面贴着姚宁的照片。
再往前，我就划掉她。
姚宁脸上的血色退了。
董悦拿刀片在照片边缘轻轻划了一下。
姚宁手背立即裂开一道口子。
她吸了口气，用另一只手压住。
我抬起脚，又放回去。
董悦看见了，嘴角往上提。
你能打老师，还能救所有人？
我看着那张纸。
她拿的是受益凭证。
齐峰收走的答卷，才是原件。
我把密封袋从姚宁怀里接过来。
抽出她的答卷。
上面，最后一格的八还在。
我说：你拿她没办法。
董悦的刀停住。
我把答卷举到她眼前。
转录没成立。你能划开皮，能把名字拿走吗？
董悦用力划了第二下。
姚宁咬住袖口，没有叫。
我往前迈了一步。
董悦往后退。
我又走一步。
她举起刀，直接对着姚宁的照片扎下去。
我把自己的答卷盖在照片上，另一只手扣住她的手腕。
刀尖扎进我的纸。
纸没有流血。
董悦的手抖了。
我把刀从她指间夺下来，折断，扔到地上。
姚宁走过来，拿走自己的照片。
她的袖口已经湿透。
董悦说：你别碰！那是我爸花钱买的！
姚宁抬手，给了她一巴掌。
啪的一声，走廊里的人全转过头。
董悦捂着脸。
你敢打我？
姚宁又给了她一巴掌。
这一下，董悦撞到门框。
姚宁把照片从凭证上撕下来。
你买的是冲刺班。
她把照片收进衣袋。
我也是。
剩下几个学生把刀片放低。
其中一个男生说：我们没动手。都是家里安排的。
我指着齐峰的工作证。
放下受益凭证，带原件到原卷前。你们没有参与伪造，就当证人。
董悦抬头。
你凭什么替我作决定？
我看向她手里的另一页纸。
那张纸底部，也有她的签名。
纸面抄满了一千位数字。
她跟着我的视线低头，立即把纸藏到身后。
我说：你还校准过。
她嘴唇张开。
考务室里传来贺承礼的声音。
进来谈。
门开了。
贺承礼坐在桌后，手上戴着白手套。
黑色原卷摆在他面前。
桌面另一侧，摞着十几份亲笔标准卷。
齐峰的。
董悦的。
贺启明的。
还有贺承礼自己的。
每份下面，都压着一张责任声明。
他指了指我手上的申请书。
拿过来，我就让他们醒。
我说：原卷背页朝向我。
贺承礼的右手按住封皮。
你父亲当年，也是只差这一步。
我把贺启明推到桌前。
那你今天别让我差。
贺承礼终于看了儿子一眼。
贺启明捂着鼻子，声音发颤。
爸，先停了。那个复核条款是真的，我看见齐老师的脸了，他怕。
贺承礼抬起拐杖，打在他膝盖上。
贺启明跪下去。
屋里没人动。
贺承礼盯着他。
我花三年给你铺路，你现在说停？
贺启明抱着膝盖，想站，又被拐杖抵住肩。
他眼眶里积着水，没敢落下来。
贺承礼转向我。
你比他强。
他说完，从抽屉里拿出一张纸。
你爸的处分撤销。
你今年的大学，我安排。
这些同学，你挑五个带走。
姚宁站在我身边，呼吸贴着我的肩膀。
我问：剩下的呢？
贺承礼把笔推过来。
别把自己看得太贵。
我拿起笔。
贺启明抬头看我。
董悦也往前挪了半步。
我把笔尖按在贺承礼那张亲笔标准卷的签名旁边。
然后一笔划掉了他的校长职务。
先把你自己写的东西，认清楚。
【第八章】
贺承礼的拐杖扫向我的手。
我松开笔，往后撤。
拐杖砸裂桌沿。
他抓起原卷，翻开其中一页。
眼前的灰字同时变红。
本场规则更改，未完成答卷者立即结算。
姚宁的手猛地攥住我胳膊。
门外有人叫起来。
我把我爸的笔记摊在桌上。
批注不具备改卷效力。
贺承礼盯着我。
我伸手抹了一下眼前的红字。
手穿过去。
我没有倒下。
姚宁也站着。
门口的叫声停了。
贺承礼把那页纸撕了。
他左手的手套裂开，里面露出一截发黑的指甲。
我说：你用假热搜骗我们背答案，用假批注骗我们改卷。
现在，还想靠几个字吓死人？
他把手缩回袖子。
我已经让过你。
我把伪造申请放到桌上。
你没让过谁。你只是不敢让我把这个塞进去。
贺承礼忽然笑了。
你手上的是复印件。
我按住纸角。
他说：原始凭据，听不懂？
他从原卷下面抽出另一份联名申请。
纸上的拼接边缘，比我手上那张更清楚。
那才是存档原件。
他拿起打火机。
火苗舔上纸角。
姚宁向前一步，被董悦拦住。
我抓起桌上的水杯砸过去。
杯子打中贺承礼的手，申请书掉进铁制纸篓。
火已经烧开。
我扑到桌边。
贺承礼的拐杖压住我的后背。
膝盖撞上地砖，半条腿麻了。
纸灰从篓里卷起来，擦过鼻尖。
那张纸上，我的名字卷成黑边。
贺承礼在我头顶开口。
你爸没教你，别把底牌全亮给别人？
我抓住拐杖，用肩膀顶了一下。
他站不稳，撞到桌角。
姚宁拿起桌上的保温壶，把水倒进纸篓。
白汽冲起来。
纸只剩半张。
我的名字没了。
三十二个人的签名，烧掉了大半。
贺承礼扶着桌子喘气。
我教过你爸。
他说，凡事留原件。
他低头看着纸篓，肩膀一抖一抖。
可惜，他没学会。
我蹲着没动。
眼前是我爸的手。
录像里，他把半张纸塞进嘴，齐峰掰他的下巴。
窗户开着。
黑册子在贺承礼手里。
我把纸篓里的残页拿出来，放在桌上。
被水浸透的纸贴着掌心，凉得发黏。
我问：当年的自愿书，你也烧了？
贺承礼嘴角的弧度停了一下。
我看着他。
你拿了我爸一半，所以他的转录没有结束。
他伸手去拿原卷。
我按住封皮。
考务材料，直至结算，不得销毁。
这是你自己的规矩。
姚宁立即翻开工作笔记。
她找到那页，拍在桌上。
三年前那场，未结算。
贺承礼用拐杖砸我的手。
我没松。
指节抵在封皮上，血从伤口渗进去。
他又砸一下。
贺启明扑过来，抓住我的另一只胳膊。
你放开我爸！
我抬膝撞开他，整个身体压上桌面。
原卷从中间翻开。
一张夹在里面的旧照片滑出来。
照片上，我爸穿着教师运动会的蓝色短袖。
背面有半张答卷。
最后一行被咬烂。
下面是贺承礼的签名。
旧案续录负责人。
我抬头。
贺承礼的目光落在那五个字上。
他的手抖起来。
我说：你为了等我，自己把两场考试接到了一起。
【第九章】
原卷被我压在胳膊下面。
贺承礼往外拽。
纸页却停在三年前的存档处，怎么也合不上。
里面钉着三份材料。
我爸的亲笔标准卷，剩半张。
贺承礼的校准卷，完整。
一张教职工自愿参加升学试验申请。
申请书上，我爸的名字签得很工整。
陆致远。
我用手指摸过去。
签名下方，有一小段浅蓝色横线。
那不是申请书上的格线。
我把桌上的档案袋扯过来，往外倒。
处分文件。
教研记录。
年度考核表。
贺承礼伸手来抢，被姚宁从侧面撞开。
她肩膀撞上书柜，疼得弯了一下腰，又立刻抱住那摞纸。
找哪张？
我说：蓝色格子的。
贺承礼忽然叫贺启明。
关门！把他按住！
贺启明从地上爬起来，往我身后冲。
我没有回头。
门口的钱达进来，一把拽住他的校服。
齐峰被另一个保安推到墙边。
他的裤腿湿了，伸手去扶墙，手指在白漆上留下一道血印。
钱达把女儿的受益凭证扔在桌上。
贺校长，你跟我说，这是保送。
贺承礼看着他，脸上的肉抽了一下。
你女儿还活着。
钱达拿起桌上的拐杖，掰断了中间的接头。
那就让她一直活着。
姚宁抽出一张年度考核表。
蓝色横格。
我爸的签名，压在格线上。
签名末尾，盖着半个教研组的红章。
我把那张自愿申请贴过去。
签名里那块不起眼的红色，正好补上了缺失的章角。
连复印时一起带过去的纸纤维黑点，都对得上。
贺承礼看见我手上的两张纸，往后退了一步。
我说：你拿他的年度考核表，拼了自愿书。
他摇头。
那时候没有扫描设备，都是教务处处理的。
齐峰忽然抬头。
是你让我做的！
贺承礼转身。
闭嘴！
齐峰扶着墙，牙齿磕得咔咔响。
你说只做一次！你说不会出事！老陆不肯，是你拿他儿子……
贺承礼抓起桌上的镇纸，砸向他。
镇纸撞在墙上。
齐峰蹲下去，抱住头。
我没再看他们。
我把两份原件并排，推向原卷背页的窄口。
贺承礼冲过来，抓住我的手腕。
他手套脱落，手背上全是发黑的裂纹。
陆争。
他的声音压低了。
你要什么，我都给。
我往里推了一寸。
纸被卡住。
窄口边缘浮出一行字。
异议申请人，本场成绩不可恢复。
下方留着签名处。
贺承礼的手指立刻收紧。
看见没有？你寒窗十二年，就为了来这里做个好人？
我抽出笔。
他盯着笔尖。
你母亲给人洗碗，洗到手指都直不起来。她供你读书，是让你把机会扔了？
我的笔停在纸上。
他往前挪了一步。
我可以让你去最好的大学。你爸的名字，我亲手挂回去。墓地、赔偿、房子，都给你。
门外传来拖动椅子的声音。
两个还站得住的同学，把陈俊抬了过来。
他眼睛闭着，掌心里握着那颗珠子。
红线从指缝里垂下来。
姚宁把他的准考证举给我看。
照片快没了。
我低头，写下陆争。
最后一竖，往右勾。
贺承礼的指甲掐进我腕子。
我抓住他的手，一根一根掰开。
我爸不是靠你撤处分才清白。
笔尖划过签名框。
原卷发出翻页声。
两张原件被卷进去。
墙上的钟停在十一点五十九分。
桌上所有受益凭证一起裂开。
董悦伸手去捂自己的那张，纸缝从她指间穿过去。
姚宁猛地抽了一口气。
手背上的伤口停止渗血。
地上的陈俊咳出一口血，胸口开始起伏。
贺承礼扑向那摞标准卷。
来不及了。
纸页从他掌心滑出去，按签名排成一列。
齐峰的。
董悦的。
贺启明的。
贺承礼的。
有两张保安的卷子也被抽了出来，却停在最边缘。
他们只签过收发登记，没有参与校准。
纸上浮出的责任栏，缓缓空下去。
贺启明看着自己的卷子，跪着往前爬。
我是学生！我不是老师！
他抓起笔，要往最后一格涂。
笔尖刚碰到纸面，便折了。
已收取的答卷，不能再改。
这是齐峰收卷时说过的话。
现在，他蹲在墙边，抱着膝盖哭。
我没想害他。我就是按了一下。我没推他下去。
原卷翻到录像存档页。
齐峰按着我爸肩膀的照片，贴上了他的标准卷。
贺启明的卷子上，贴着录取组的消息。
陆争不给资料。充电器占住。最后几百位等明天看他求不求。
董悦的卷子上，是她亲笔确认的受益名单。
贺承礼伸手去撕自己的签名。
指甲抠出血，纸面连一道痕迹也没有。
他转身扑向我。
我爸当年站在窗边。
这一次，我站在门边。
钱达挡住他，胳膊一拧，把他按到地上。
贺承礼的脸碰着地砖。
他还在叫我的名字。
陆争，重考可以！你让我重考！我不写对，我一位也不写对！
他的标准卷浮到面前。
一千个格子。
一千个正确数字。
每一位，都是他亲手写的。
他抬起头，看向最后那个九。
嘴巴张开，喉咙里只挤出一声气音。
我蹲下来，把那半张我爸的旧卷放到他眼前。
你逼他写的时候，他也是这样求你的？
贺承礼摇头。
眼泪和鼻血混在一起，顺着嘴角往下淌。
他伸出手，想碰那半张纸，又在碰到前缩回去。
我把纸收好。
原卷上出现最后一行批注。
责任卷复核完毕。
齐峰先倒下。
贺启明抓住父亲的衣袖，嘴里喊着爸。
董悦瘫坐在柜边，反复说自己只签了个字。
贺承礼还看着我。
他嘴唇一张一合。
我靠近了一点。
他说：你爸……没求。
我站起来。
收卷的铃声响了。
【第十章】
铃声停下时，窗外传来汽车喇叭。
不是广播。
一辆送餐车停在校门口，司机按着喇叭，冲保安亭挥手。
走廊里的钟开始走动。
手机恢复信号。
姚宁的第一通电话打给急救中心。
她报地址时，声音卡了两次。
我接过手机，把楼层和教室说清。
然后打给警察。
陈俊坐在墙边，盯着自己的手。
他把珠子递给我。
这是哪来的？
我说：你一直抓着。
他低头，把珠子攥回去。
过了一会儿，他突然问：我姐呢？
我没回答。
他自己去摸手机。
电话接通的一瞬，他弯下腰，额头抵住膝盖。
姐。
他说完这个字，肩膀就停不住了。
姚宁蹲在他旁边，一手压着手背的纱布，一手替他拿手机。
走廊里的人陆续醒来。
有人吐，有人抱着课桌不撒手。
钱达找到女儿时，女孩还躺在教室最后一排。
他不敢抱，只把手指伸到她鼻子下面。
探了一遍，又探一遍。
女孩睁开眼，看见他，先问了一句。
爸，我考砸了，是不是？
钱达跪在地上，把脸贴到她手心里。
不考了。
他声音哑得断开。
咱先回家。
我回到考务室，把录像、档案、名单和伪造材料装进袋子。
黑色原卷已经合上。
封面下方多了一个封存栏。
我在我爸的笔记里找到了最后一页。
这次，不是推测。
是他三年前用自己试出来的记录。
本场裁定后，由异议人注销转录目录，可封存原卷。已完成的旧案，不因新案回退而恢复。
我盯着后半句。
看了很久。
姚宁站在门口，没有催。
我把那半张我爸的答卷取出来。
纸边留着齿痕。
最下面，还有一截被折住的字。
我把纸铺平。
那是我爸在签名处写的。
陆致远，申请复核。
他没能把原件送进去。
我把他的申请放在桌上，和我的并排。
然后逐页核对转录目录。
该撤回的，全撤回。
该保留的证据，全保留。
最后一页上，我划掉了所有待录取名字，在封存栏按下指印。
原卷的书脊裂开一道缝。
里面夹着的薄纸一层层脱落，落到桌面，变成没有字的白页。
眼前再没有弹幕。
姚宁把一只空档案盒推给我。
我把册子放进去，合上盖。
门外传来脚步声。
急救人员先冲进来。
一个医生蹲到贺承礼旁边，检查瞳孔。
另一个人把我拉过去，剪开我手上黏住的袖口。
消毒水浇下去，我才发现自己的手在抖。
医生问：疼了？
我点头。
他握住我的手腕。
疼就说。别硬撑。
我把脸转向窗外。
操场上，家长被拦在警戒线外。
我妈站在人群最前面，围裙还没摘。
她往教学楼里看，一只脚踩在警戒线下面，被劝回去，又往前挪。
我喊她。
她抬头找了几秒，终于看见我。
她扶住旁边人的胳膊，才没蹲下去。
我妈上楼时，两只手都在抖。
她先摸我的脸，再掀开我的袖子。
看到手上的纱布，她张了张嘴。
半天才问出来。
还有哪儿？
我说：没了。
她不信，拉着我转了一圈。
医生说都是外伤，她才把我抱住。
她身上有洗洁精和油烟的味道。
我低着头，额头贴着她的肩膀。
妈。
嗯。
我今年的成绩没了。
她抱着我的手紧了一下。
人呢？
我说：在。
她拍了一下我的背。
人在就行。
警察进来后，我把贺启明的录音备份交出去。
手机虽然坏了，姚宁在档案室就用数据线拷过一份。
齐峰的工作证、贺承礼的签名、三年前的录像，一件件摆上取证桌。
警察问我从哪里开始说。
我把我爸的年度考核表放到最前面。
从这个人开始。
他叫陆致远。
是这里的数学老师。
录口供时，学校原来的教务主任也来了。
三年前，她在处分文件上签过字。
她看见录像，手里的纸杯掉在地上。
水漫到鞋边，她没抬脚。
我让她把当年那份公开通报念了一遍。
她念到畏罪自杀，声音停住。
我说：继续。
她拿着纸，指尖抖得纸页不停响。
我等她念完，把录像暂停在我爸被按住肩膀的画面。
现在，把你看见的说一遍。
她哭着说出了贺承礼的名字。
又说出了齐峰。
说出了自己接到的电话，改过的档案，签字时知道的漏洞。
每说一句，警察就记一句。
我没有替她递纸。
处理完现场，天已经黑了。
真正的高考安排被紧急调整，涉事考生全部接受检查。
我那份成绩作废记录，和封存材料放在一起。
工作人员问我愿不愿意先登记后续考试申请。
我接过笔。
签名时，手指弯不下去。
姚宁站在旁边，替我按住纸。
我一笔一画写完。
陆争。
我妈把报名回执折好，放进她装零钱的布包。
走出教学楼时，我在楼下停了一会儿。
纪念墙上，有一块颜色比周围浅的方框。
我爸的照片，原本挂在那里。
负责陪同的老师说，修复要走程序，会尽快。
我没让他保证。
我只把那块空白拍了下来。
带着时间，带着地点。
回家的路上，我妈去早餐铺借了一把螺丝刀。
她带我回学校家属院。
我们原来的门牌还在，只是我爸的名字被人用黑漆涂过。
她把螺丝刀递给我。
我一只手不好使，她就扶着牌子。
螺丝拧下来，铁牌边缘划过我的指腹。
上面刻着三个人的名字。
陆致远。
许素。
陆争。
我妈拿湿布擦了很久。
黑漆擦不干净，她又去借砂纸。
一下一下磨。
直到我爸那个陆字露出来。
她把牌子放到我手里。
带回家。
那天夜里，我把门牌和那半张答卷摆在桌上。
我妈热了两次饭，叫我去吃。
我走到门口，又折回来。
桌角放着我爸留给我的旧钢笔。
我换上墨囊，拧紧笔帽。
第二天早上，姚宁把复习资料送来。
最上面是一本基础数学。
她看着我。
从哪儿开始？
我翻开第一页。
从我不会的开始。
她坐到旁边，抽出一张草稿纸。
那你这回别编。
我拿起笔，在第一道题下面写了解。
窗外有人叫卖早点。
我妈在厨房应了一声，问我要两个包子还是三个。
我说三个。
钢笔尖落下去。
这次，写错了也没关系。
我有时间改。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】