一
离正式开演还有五天，双溪镇剧场的太阳从天花板上掉了下来。
那是一盏旧追光灯，外壳刷着银漆，重得要两个人抬。它先撞上侧幕的铁杆，发出一声钝响，再砸进装道具的竹筐。筐里十几只纸糊的山鸡飞了起来，满地都是红黄羽毛。正在台口练步子的姚苗吓得一屁股坐下，鞋底在木板上擦出一条灰线。
剧场里没人说话。三秒以后，坐在第三排的罗素英才喊：“谁把灯弄下来了？”
郑师傅从侧台跑出来，仰头看那根还在晃的吊杆。他在这地方管灯光和电路二十七年，谁都叫他郑师傅，连文化站主任蒋洪也一样。他蹲下捡起灯，先看玻璃，玻璃碎了，反光碗倒还完整。
“老东西，到寿了。”他说。
沈见秋那时刚从长途车站过来，背包还没放下。她站在后门，闻见台上那股熟悉的灰尘味，往前走了几步，没去看灯，而是看吊杆上垂下来的两截钢丝。
“安全绳呢？”她问。
郑师傅回头，像是认了半天才认出她。“见秋？你妈说你明天才到。”
“我问安全绳。”
“以前有的，后来碍事，拆了。”
沈见秋伸手把姚苗拉起来，问她有没有撞到头。女孩摇头，眼泪却挂在睫毛上。沈见秋看见她胸前别着一朵布花，花心里藏着一枚用来固定的别针。再往前半步，掉下来的灯就会砸在她头顶。
罗素英还坐着，手里的剧本翻到最后一页。她今年六十一岁，脸上没有上妆，眉峰却总像吊着一笔墨。她盯着女儿，说：“你回来第一句话，就不能先叫声妈？”
沈见秋把断绳绕在手掌上，没回答。她说：“今天先别排了。”
二
剧场的正门朝着一条卖五金和熟食的小街。门楣上写着“东升”，两个字掉了一半的金粉，晴天看着像蒙了霜。小时候沈见秋常坐在门槛上等母亲散戏。卖卤鸭的老板每次收摊都把鸭头留给她，说小姑娘啃骨头最有耐心。
如今老板换成了他的儿子，鸭头涨到六块钱一只。剧场后墙却还是原来的墙，雨水顺着裂缝流下去，在地上留下几条深色的痕迹。
蒋洪听见动静赶来，先问人有没有伤，再问灯还能不能用。沈见秋把断绳摆在他办公桌上。绳芯有一段发黑，边缘磨成细小的铁刺。
“至少吊点要重新检查，所有高处灯具停用。”她说。
“那后天的演出怎么办？”
“先查完再说。”
蒋洪摘下眼镜。他管文化站第八年，最怕听到“先查完再说”。这台《照谷》是镇里老戏班最后一次在东升剧场登台。房子年底要封闭维修，维修资金什么时候到，谁也说不准。老演员们各自有病，有的膝盖不好，有的嗓子已经唱不上去。再拖一年，台上还剩几个人，没人敢保证。
“县里来录像，老观众也都通知了。”蒋洪说，“这场戏我们准备了三个月。”
沈见秋没有让步。“掉的是一盏灯，不代表只有一盏会掉。”
郑师傅靠在门边抽烟，听到这里把烟掐了。“你在城里做大制作，规矩多。我们这儿的灯吊了几十年，今天偏偏就坏一盏。”
“那就从今天算。”
蒋洪看了罗素英一眼，想请她劝女儿。罗素英低头把剧本卷起来，拍掉上面的纸屑，问：“能不能把灯放在地上照？”
沈见秋说可以，但得重新设计，演员的走位也要改。
“那你改。”罗素英说，“你不是专门干这个的吗？”
这句话听着像求助，尾音却带着一点不服气。沈见秋知道母亲的脾气，话说到这里，后面总有一场争执在等她。
三
沈见秋在省城给巡演公司做灯光，常年跟着剧组跑。上个月她在一座体育馆里架过三十六盏摇头灯，演出结束时，灯一盏盏收回箱子，工人踩着凌晨两点的冷风卸货。她给母亲发过一张后台照片，罗素英只回了六个字：别总熬夜伤身。
她十七岁那年第一次爬东升剧场的灯桥，被罗素英拎着衣领拖下来。那天是镇庆晚会，台上有县里来的领导，台下第一排摆着塑料花。沈见秋想修一盏接触不良的面光，刚把扳手伸过去，母亲就在下面喊她的名字。她下来时脚下一滑，膝盖撞青了一大片。
“姑娘家往那上头爬什么？”罗素英说，“你想学戏就好好学，不学就去念书。”
沈见秋后来去念了书，念的是舞台技术。拿到录取通知书那天，她把学校名字念给母亲听，母亲听完只问毕业能不能进编制。两个人从那时起很少谈工作。见秋给家里寄钱，罗素英回寄晒干的笋、腌好的萝卜和几盒治胃疼的中成药。她们都觉得自己已经尽了力。
晚上，沈见秋住回老房子。床单刚换过，有阳光晒过的气味，床头还摆着她初中用的台灯，绿色塑料罩上贴着褪色的星星。她把工具包放在桌上，拉开抽屉找电池，翻出一张旧照片。
照片里，罗素英穿着戏服，手举一盏纸灯。十七岁的沈见秋蹲在台口，拿一卷黑胶带给电线做标记。照片背后有一行母亲的字：小秋第一次管灯。
沈见秋看了很久。她记得那天母亲确实骂过她，却不记得有人替她拍照。她把照片放回抽屉，没有去问。隔壁屋里传来母亲练嗓的声音，先是一句短短的引子，后面接不上，停了几次才唱完整。
厨房里有一锅早就凉透的莲藕汤。罗素英怕女儿回来太晚，把汤盛在瓷盆里，盖着一只比盆口小的盘子。沈见秋用勺子舀了一口，盐放得重，莲藕却炖得很软。
母亲年轻时演夜场，回家总是饿，做饭习惯把菜烧得咸一些，好就着冷饭吃。见秋小时候嫌咸，母亲便把她的那份用开水涮过。如今桌上只摆着一副碗筷，碗边有个缺口。
她端着碗坐下，吃完才发现汤里有一小块没剔干净的藕节。她把藕节搁在盘边，想起自己小时候总说这种东西像小船，母亲便顺着她的话，说船要靠岸了，快把饭吃完。
四
第二天清早，沈见秋和阿飞把剧场的灯逐一编号。阿飞二十二岁，白天在电器修理铺干活，晚上来文化站帮忙。他带着一个用塑料饭盒装的螺丝盒，里面的螺丝按长短分成四格，格子边缘写着铅笔字。
“你要是不来，我们还以为这些灯能一直用。”他说。
“灯能用，吊它的东西未必能用。”
他们先断电，再把能落地的灯拆下来。上方一共还有七个吊点，其中两个锈蚀明显，另有一处锁扣没有闭合。郑师傅站在梯子旁，越看脸色越沉。他年轻时跟着巡回剧团学会了接线，后来凭经验管整座剧场。每年总有更急的事情：音箱坏了、厕所漏水、后台的门关不上。安全绳这类平时看不见的东西，没人来问，他也就拖着没换。
沈见秋没有当众说他失职。她把发现写在纸上，让他一项项确认。写到第三处时，郑师傅把笔抢过去，自己补了两行。
“那年换灯，我嫌新绳太长，叫人剪了。”他指着掉灯的位置说，“原来那根细的，是我拆的。”
“记上吧。”沈见秋说。
“记上就记上。”
他们把检查记录交给蒋洪。蒋洪拿着纸在办公室转了两圈，问能否只封灯桥，不封舞台。沈见秋说木台板和供电还要检查，但若把灯具全部落地，台上不再悬挂重物，问题就少了许多。她没给出保证，只答应把能检查的逐项检查完。
午后，姚苗来了，抱着一个纸袋，里面是她母亲蒸的米糕。女孩没有进剧场，站在门外喊沈老师。
“昨天那盏灯，原本是不是照我的？”她问。
沈见秋蹲下来，把纸袋接过来。“原来的走位是。以后不会让你站在它下面了。”
姚苗咬住嘴唇。“那我还演不演？”
“演。只是要学一条新路。”
女孩点头，又问新路会不会很难。沈见秋想起她摔在台口的样子，说：“难的话，我们就多走几遍。”
五
《照谷》是一出老戏改编的小剧，讲山里人遇上大雾，挑灯送药到隔壁村。故事并不新鲜，台词里还有不少陈旧的词。罗素英年轻时演送药的姑娘，如今演那个姑娘的祖母。最后一场，祖母在山口等到天亮，把灯交给回来的孩子，戏就结束。
这出戏原先没有追光灯。八十年代演出时，舞台两侧摆着汽灯，灯罩烫得不能碰。后来装了电灯，导演喜欢在“天亮”时把一道白光打在演员脸上，观众也渐渐习惯了那一瞬间的明亮。
“没有那道光，最后一句就不响了。”罗素英说。
她坐在台边，膝上盖着一块旧绒布，脚尖还在跟着胡琴点拍子。沈见秋把平面图摊在她旁边，解释可以让演员从暗处走到亮处，不必靠头顶那盏灯。
“你说得轻巧。人家唱到那里，气口是定好的。”
“那就让光跟着气口走。”
罗素英看着图上密密麻麻的箭头，皱眉。“你这画的是什么？跟修路似的。”
沈见秋笑了一下，给她指出祖母站的位置。罗素英用指甲把那个小圈抠住，问姚苗从哪边进。沈见秋说右侧，沿着台前的黄线走。母亲听完沉默片刻，突然说：“她个子小，灯一低，会照到眼睛。”
沈见秋抬头。她没想到母亲会先看出这个问题。
两个人把图改了三遍。郑师傅从后台抱来一只老木箱，里面装着几十年前用过的布灯罩。灯罩上绣着谷穗，边角已经磨破。他说老一辈没有电控台，也能把戏唱得好看。
“那时候的火是明火。”沈见秋说，“现在不能拿来用。”
郑师傅有些失望，把箱子往旁边挪了挪。沈见秋又说：“布罩能留。里面换电池灯，温度低，也不用拉线。”
郑师傅把箱盖重新打开，伸手去摸那朵磨得快看不清的谷穗。
戏班里还有一位拉胡琴的顾老先生，听他们争了半天，才从琴盒里抬起头。他说年轻时有一回下乡演出，台上突然停电，大家举着手电筒唱完了下半场。后来有人把这件事讲成传奇，说山民点起一百盏灯，其实哪有那么多，不过四五支手电，有一支还漏了电池液。
罗素英听得直笑，说那年她穿的鞋底开了胶，谢幕时差点踩掉。
沈见秋在纸上记下“手持灯可参与调度”，又划掉，改成“演员先练熟不依赖追光的走位”。她发现母亲听见老故事时笑得比前几天松快，便没有催着收场。
六
改灯的第一笔钱就卡住了。
阿飞找来三家租赁商的报价，最便宜的也要两千八，还不包括运输和安装。文化站账上只剩一千三百多块，蒋洪说上次修空调已经把活动经费挪走一部分，再挪就得自己写情况说明。
“能不能先赊？”郑师傅问。
沈见秋给省城的同事打电话。对方愿意借几盏地排灯，但车得自己找，灯具一旦损坏按原价赔。阿飞听完说他表哥有辆面包车，周五早上可以去接，油钱算他的。
蒋洪在旁边算了一会儿，终于拍板：“车费我出，租金从演出服装费里省。”
罗素英听说后，拿来一个布袋，里面装着她给戏班买的两盒新头面。她说先退掉，旧的还能戴。沈见秋不同意：“头面和灯不是一回事。该花的钱不能靠演员自己贴。”
母亲当场变了脸。“我唱了一辈子戏，什么东西能省，我比你清楚。”
“你知道怎么省，我知道怎么搭。你别把我的活也抢了。”
两人声音都不高，屋里的人却都停了手。蒋洪赶紧拿出另一张表，提议去镇中心小学借体育馆。那儿的顶棚去年检修过，地面平整，有两处固定电源，演出不用搭高台。赵茵老师已经问过校长，周五晚上和周六都能借，只要提前报备，控制观众人数，安排消防通道。
“那就搬。”沈见秋说。
蒋洪犹豫：“我们宣传的是东升剧场最后一场。”
“戏还是那场戏。”
罗素英拿起布袋，半天没说话。最后她把头面放回箱子里，说：“你们搬吧。只是要让观众知道，别叫老人白跑一趟。”
那天晚上，镇上的广播连播三次更改地点的通知。卖卤鸭的老板听完，把门口的演出海报撕下来，贴到自己冰柜上，另写了一张纸：戏改到学校，别走错。
七
搬场那天起了风。剧场的旧布景太宽，过不了学校体育馆的门。阿飞拿卷尺量完，建议锯掉两边各一截。道具师傅不肯，说那是他师父留下来的东西，台上的山口就靠这两块板撑着。
沈见秋请他先别锯。她让大家把布景拆成三片，从侧门抬进去，再用原来的螺栓拼回去。道具师傅在一旁看着，起先不放心，等最后一颗螺栓拧紧，才低声说了句“还行”。
体育馆的地板是淡蓝色，篮球场线条又粗又亮。演员刚站上去，总忍不住低头看脚。罗素英说这哪像山路，倒像在卖运动鞋。赵茵找来学校舞蹈队用过的灰色地胶，铺出一条窄路，地胶不够长，末端还露出半截罚球线。
“露着吧。”沈见秋说，“观众知道这是体育馆，不用装成真的山。”
罗素英不赞成，嘴里嘀咕：“台上总得有点样子。”可等到灯一亮，灰路两边压着的暗影把篮球线遮住大半，她又站起来走了两遍，没再提这事。
搬运中途，郑师傅不小心把一只旧灯罩碰破了。他握着破口，脸上很不好看。沈见秋拿出细铜丝，教阿飞把灯罩撑起来，再从里侧补上一层薄布。郑师傅看她弯腰干活，忽然说：“你小时候老跟着我，想知道一根线为什么有火。”
“你只会让我离远点。”
“怕你碰着。”
“那你可以教我怎么不碰着。”
郑师傅想了想，没再争。他把那只灯罩递给她，说：“现在教你怕是晚了。”
沈见秋接过来。“不晚。你先教我这只罩子怎么做的。”
他便坐在台阶上，慢慢说起从前扎竹篾的手艺。风从体育馆敞开的门里穿过去，吹得地胶边缘轻轻翻动。阿飞找来胶带，把边缘重新压实。
八
罗素英的膝盖是在第二遍合排时疼起来的。
她在“过山口”那场要跪一次，原先落地干脆，起身也快。如今她刚屈膝，手就撑住了旁边的石头道具。姚苗在后面等她，等得胡琴都换了半句，罗素英才站直。
她说地板太硬，要求加垫子。沈见秋拿来一块薄护膝，罗素英戴上后又嫌戏服膝头鼓起一块，不好看。
“观众坐那么远，看不出来。”沈见秋说。
“你又没演过，你知道什么。”
沈见秋没吵。她让阿飞把灯往侧面挪，让祖母的动作藏在背光里，再请导演把跪改成扶石蹲下。罗素英试了两次，声音没有受影响，脸却一直绷着。
晚上收工，她在体育馆门口追上女儿。“你今天改我的身段，问过我没有？”
“下午问了。”
“你那叫问？你拿图给我看，说这样安全。”
沈见秋停下脚步。学校门口卖烤红薯的摊子还亮着灯，铁桶里不时传来炭火轻响。
“妈，你的膝盖疼得站不稳，我不能装看不见。”
“我自己知道疼不疼。”
“那你为什么瞒着？”
罗素英把围巾往上拢，过了好一会儿才说：“这场唱完，我就不再演祖母了。别人都说我还能唱，我自己知道气短。可我不想最后一次站在台上，连一个跪都跪不下去。”
沈见秋看着母亲鞋边沾着的灰。她原本准备了一大段话，想说舞台不是靠一个跪撑起来的，想说六十一岁的人不必拿膝盖证明什么。话到嘴边，她只问：“那你想让观众记住你怎么起身，还是记住你唱的那句词？”
罗素英没有回答。她从烤红薯摊上买了两个小的，递给女儿一个。回家路上，她们各自捧着纸袋，谁也没再提护膝。
夜里罗素英睡不着，悄悄到院里试了一次下蹲。沈见秋起床喝水，看见院灯底下那道弯着的影子，没喊她。母亲站起来时扶了一下墙，转身进屋，脚步放得很轻。
见秋回到桌边，把第二天的灯光图改了又改，给祖母的石头道具留出足够的支撑位置。她也查了镇卫生院的门诊时间，准备演出后陪母亲去看看膝盖。
早晨吃面时，罗素英忽然说自己想改掉那个跪，倒不是怕疼，是觉得祖母等孩子回来时该站着。沈见秋把碗往前推了推，说那就站着。她们谁也没拆穿谁。
九
第二天一早，姚苗的母亲来学校，说孩子不想演了。
女孩昨晚做了噩梦，梦见灯从体育馆的顶棚落下来。她睡醒后还把书包顶在头上，叫妈妈检查天花板。母亲不愿逼她，准备带她回去。
罗素英听见这事，先急了。“她是小主角，没她怎么演？”
沈见秋拦住母亲，把姚苗带到体育馆边上的器材室。那里有排球网、折叠椅和几只瘪掉的篮球，窗户上贴着防撞胶条。她让女孩坐下，自己把一只小电池灯放在地上。
“你看，灯没有挂起来。”她说。
姚苗盯着灯，没动。
“昨天我们把台上的灯全搬下来了。你要是愿意，我可以带你看每一盏灯放在哪儿。你不愿意演，也可以不演。”
女孩问：“如果灯又掉下来呢？”
“我不能说什么事都不会发生。”沈见秋把灯开关拨了一下，“但这回我们把能发现的危险先处理了。你也可以随时叫停。”
她领着姚苗绕体育馆走了一圈，告诉她哪根线不能跨，哪块地胶容易卷边，哪条路是演员退场用的。阿飞在旁边把电缆压条重新踩紧。姚苗走到母亲身边，轻声说想再试一次，但她不想站在最亮的地方。
罗素英听了，把剧本翻到最后一场。“你可以先拿灯，走到我旁边。亮光慢慢过来，不用一下子照着你。”
姚苗点头。她妈妈仍不放心，坐在最后一排看完整场排练，直到女儿把那句“山口有人等我”唱出来，才把攥在手里的书包带松开。
那天午后，沈见秋在地上重新画了两条黄线。两条线都绕开原先的追光位置，姚苗自己选了靠里的那条。
十
周五晚上，蒋洪带来一个坏消息。县里的摄像师原本只拍剧场内部，听说换到体育馆，觉得背景不好看，提出加一面印着“东升剧场告别演出”的巨大喷绘。喷绘要悬在演员后方，还得临时立两根高杆。
沈见秋看完图，说不行。体育馆的墙面不允许随便打孔，临时高杆也没有可靠固定。蒋洪烦躁地揉着额头，说这也不行那也不行，县里的人来了总不能拍篮球架。
“篮球架能拍。”沈见秋说，“它又没犯错。”
蒋洪没笑。他这些日子跑借场地、协调车、改通知，连饭都常在路上吃。现在还得跟摄像师解释，心里憋着一团火。他说自己干了八年文化站，头一回被一场戏折腾成这样。
“你们管安全，我管面子。谁也没比谁轻松。”
沈见秋沉默了一会儿，说可以做一块落地的小牌子，写清楚剧场因为设施问题暂停使用，演出转场到学校。牌子放在入口，不挡人，也不用高杆。摄像师若要拍剧场，可以先去拍空台，再拍大家搬场的过程。
蒋洪想了想，给县里打电话。对方起初不愿意，听说有旧剧场的空镜和搬场画面，反倒觉得更有故事。他们约好第二天上午先去东升拍摄。
电话挂断后，蒋洪在走廊上站了好一会儿。他问沈见秋：“这算不算我们自己承认剧场不行了？”
“本来就有问题。承认了，才能修。”
蒋洪点头，却没有立刻回办公室。他看着体育馆里来回走位的演员，忽然说：“我小时候就在东升看戏。每次散场，我爸都带我从后门走，能看见演员卸妆。我一直想把最后一场办得像样点。”
沈见秋说：“你已经办得很像样了。只是地方变了。”
这回蒋洪笑了笑，笑得有点勉强。他去把入口的小牌子写了出来，第一遍把“暂停使用”写成“停止使用”，又划掉重写。
写完告示，他挨家给几位腿脚不便的老观众打电话。有人没有手机，他就托附近的店主传话；一位住在山坳里的老演员耳朵背，电话里怎么也听不清，他干脆骑电动车过去。
回来时裤脚溅满泥，后座却多了一袋花生。那位老演员的老伴让他带给戏班，说花生是自家晒的，炒熟了才香。蒋洪把花生倒在桌上，谁路过就抓一把。
沈见秋吃到一颗没炒透的，牙齿硌了一下。蒋洪说这就对了，老戏班从前每次出远门都带生花生，路上没零食，嚼着也能顶一阵饿。
十一
正式演出那天，天从早晨就阴着。体育馆门外摆了两排塑料凳，等候入场的老人穿着厚外套，手里拎着保温杯。有人抱怨学校太远，有人说东升那边正在修路，来这里反而方便。卖卤鸭的老板推来一辆小车，卖完最后几盒卤味就把车锁在树下，进去占了一个靠前的位置。
沈见秋上午又查了一遍电。借来的灯只有六盏，分别固定在低位支架上，支架脚用沙袋压住。电缆沿墙走，过人处加了压条。体育馆的两扇侧门都留着，赵茵安排了四个老师引导观众。蒋洪拿着一张名单来回核对，嘴里一直念着别超人数。
郑师傅负责总开关和应急照明。阿飞在控制台旁边记灯号，手心出了汗，拿纸巾擦了两次。沈见秋看他紧张，便让他把每一条灯光指令再读一遍。
“第一场，侧光一和二；第二场，三号地排灯起；最后一场，四、五号慢推。”
“六号呢？”
“备用。万一主灯故障，先让演员安全站住，再看要不要补光。”
阿飞把“先站住”三个字写在纸上，字比前面的大一圈。
开演前十分钟，罗素英穿好戏服，从更衣室走出来。她脸上画着老年妆，眉尾拖得很长，手里却捧着一杯热水，杯口贴着一圈防烫胶。她看见女儿蹲在控制台下整理线，问：“你今晚一直在这里？”
“嗯。”
“台上看得见你吗？”
“看不见。”
罗素英像是松了口气，又有些不满意。“那你别只顾着看灯，听着点唱腔。”
沈见秋说知道。母亲走出去两步，回头补了一句：“还有，你那护膝，我戴了。”
她没等女儿回答，便掀帘进了侧台。
赵茵在门口安排最后一批观众入场。一位拄拐的老人坚持要坐最前排，说自己年轻时给东升剧场抬过砖，眼睛如今看不清，坐远了连谁是谁都分不出来。赵茵搬来一把稳当的椅子，让他坐在过道旁，不妨碍通行。
老人从衣袋里掏出一块皱巴巴的手帕，擦了擦椅面，才慢慢坐下。
体育馆里人声杂乱，几个孩子还在问为什么不能吃零食。随着鼓师试了最后一记鼓点，四周才逐渐静下来。沈见秋把耳机戴好，望向母亲将要出现的侧台，手指停在推杆上方，没有立刻落下。
十二
前两场演得顺。演员们在体育馆里把声音收得比旧剧场轻一些，胡琴和鼓点却因为墙壁回声显得更亮。罗素英出场时，前排几个老人伸长了脖子，有人悄悄说她老了，有人回一句，人哪能不老。
第三场，饰演送药人的男演员忽然忘了半句词。他站在灰色地胶上，手里提着药箱，张了张嘴。罗素英在后面接了一句本来不属于她的唱词，把故事往前推了过去。观众没有察觉，后台的郑师傅却松开了攥紧的手。
演到山口时，体育馆外下起雨。雨点敲在铁皮檐上，声音盖过一小段鼓点。姚苗抬头看了一眼，脚步慢了半拍。罗素英伸手扶住她的肩，顺着雨声加了一句：“山里雨急，路上慢走。”
这句词原本没有。台下有老人笑了，随即又安静下来。姚苗把灯往前举，照见祖母戏服上细密的针脚。沈见秋在控制台后看着，忽然觉得这场雨来得正好。它让体育馆里那些不合适的篮球线、塑料椅和白墙都有了自己的声音。
然而第四场刚开始，三号地排灯突然熄灭。阿飞看见指示灯还亮着，手已经伸向调光旋钮。沈见秋按住他的手，示意他先别动。灯具可能是自身故障，不能靠反复通断电去碰运气。
台上少了一块光，原先清楚的山路只剩一条暗灰色边缘。姚苗停住脚。罗素英在暗处看不清她的位置，伸出的手停在半空。
沈见秋把备用六号灯推到预设亮度，光从低处照过去，先落在地胶边，再慢慢碰到姚苗的鞋。女孩看见那条线，顺着它走到罗素英身旁。台上重新有了路。
阿飞小声说：“我差点又去开三号。”
“没关系，记住这次。”沈见秋说。
他在指令纸上画了一个圈，圈住“先站住”三个字。
十三
最后一场的灯光原本设计得很简单。祖母守在山口，远处的孩子提灯回来，天一点点亮。三号灯已经故障，六号又临时承担了补光任务，能用来做出天亮效果的，只剩四号和五号。
沈见秋把五号灯的亮度压低，让四号从侧面慢慢升起来。她知道这样做没有旧剧场那道追光漂亮，却能让演员的脸清楚，也不会把姚苗照得睁不开眼。
罗素英唱到最后一段时，气息明显短了。她把一句长腔分成两次，尾音轻轻抖了一下。沈见秋握着推杆，眼睛一直跟着母亲的肩。那肩膀在厚戏服下面不太稳，像在努力撑住一件比身体更重的东西。
姚苗走到她面前，按剧本说：“婆婆，我把药送到了。”
罗素英没有立刻答。她看了女孩一眼，忽然伸手，把自己那盏灯往姚苗手里推了推。那动作是她们前一天才改过的，原先要跪下才能完成，现在只需向前半步。
“那就把灯带回去。”她唱。
姚苗接过灯，转身面向观众。阿飞准备推亮四号灯，沈见秋却轻轻摇头。她看见第一排一个老人正用手挡住眼睛，显然低位的光也有些刺眼。她把灯再压低一点，等姚苗走出两步，才缓慢抬起亮度。
这一次没有突然降临的太阳。台上先亮的是孩子手里的纸灯，接着是她脚边的一小片地面。罗素英站在稍暗的地方，脸上的妆有一半看不清。她没有追着光走，只把最后一句唱完。
掌声从后排先响起来。有人拍得快，有人拍得慢，过了一会儿才合在一起。姚苗一开始忘了谢幕，罗素英在后面轻轻推了她一把。女孩鞠躬时，灯罩歪向一边，台下有人笑，她也跟着笑了。
十四
演出结束，观众迟迟不走。几个老人挤到侧台，想和罗素英说话。她卸了头面，额头上还留着胶水印，听见有人夸她唱得好，只摆手说老了，唱不动了。说完又问人家刚才那句新词听清没有，得到肯定才满意。
蒋洪和县里的摄像师在入口说话。摄像师想补拍几张空台，问能否把灯再开一遍。沈见秋说可以，但只开安全的几盏，不能把坏灯接回去。对方答应，镜头里便只有灰色地胶、几只布灯罩和地上压着的沙袋。
郑师傅把那盏坏掉的三号灯放在桌上，拆开后发现接线端子松了。他用笔在纸上写明故障，打算带回修理铺检查。沈见秋看见他写完，又添上一句“未检修前不得使用”，才把纸压在灯旁。
“我以前总觉得，东西能亮就算好。”郑师傅说。
沈见秋拧紧工具箱的扣。“现在你也知道怎么记故障了。”
“知道得晚。”
“知道就行。”
两人把最后一卷电缆收好。阿飞过来问明年若还演，能不能提前设计灯光。沈见秋说可以，先量场地，再列设备，预算和安全都得放在排练前面。阿飞把这些记进手机，记完又问：“你是不是还会回来？”
“看工作排期。”她说。
阿飞有些失望。沈见秋想了想，补了一句：“你有图纸就发给我。别等灯掉下来再问。”
体育馆外雨已经停了，水从排水沟慢慢流走。罗素英坐在门口的塑料凳上，膝盖上搭着戏服，正吃半个凉了的烤红薯。她看见女儿过来，把另一半递过去，问：“你觉得我最后那句唱得怎么样？”
沈见秋说：“前面气短，后面稳了。”
罗素英皱了皱眉，显然不满意这个答案。过了一会儿，她自己笑起来：“你这张嘴，跟小时候一样。”
人群渐渐散去，那个拄拐的老人还坐在门边。他认得罗素英，喊她年轻时的艺名，说他太太病了没来，想请人把今晚的录像拷一份给她。蒋洪说县里的素材要先整理，过两天才能拿到。
老人听完点点头，又问能不能把最后一场单独截出来，因为太太最爱听那句“把灯带回去”。
沈见秋在旁边听见，想起自己小时候常嫌母亲一出戏唱太多遍。如今同一句词被这么多人记着，倒有些意外。
她问老人太太叫什么名字，记在手机备忘录里，说等视频拿到会帮忙送过去。老人把拐杖往腋下夹紧，郑重地道了谢。
十五
第二天上午，沈见秋陪母亲去东升剧场取剩下的东西。门口的演出海报被雨浸湿，纸角卷起来，露出下面一张旧年的节目单。剧场里没有人，地上还留着纸山鸡的羽毛。那只被砸坏的竹筐靠在墙边，筐沿缺了一块。
蒋洪已经把暂停使用的告示贴在正门。告示没有写什么时候重新开放，只写后续检修安排另行通知。罗素英站在门口看了半天，问能不能把戏班的木箱先搬到学校。蒋洪说校长同意借一间储物室，但要大家自己把东西分类，不能堆在消防通道。
“那就分类。”罗素英说，“反正我有的是时间。”
她说得轻松，沈见秋却知道母亲晚上还会练嗓。唱不唱主角，跟她肯不肯开口，是两回事。
母女俩最后去后台收拾衣架。罗素英把旧戏服一件件叠好，忽然问：“你十七岁那年，我不让你爬灯桥，你是不是一直记着？”
沈见秋把一只破衣架扔进纸箱。“记着。”
“那天我怕你掉下来。前一年隔壁县有个师傅摔断了腿，我去看过。他家里两个孩子，后来全靠他老婆卖早点。”
“你可以告诉我。”
“我那时候只会骂人。”
沈见秋没有说原谅，也没有说早就忘了。她把衣架重新数了一遍，问母亲还要不要那只绿台灯。罗素英愣了愣，说那灯是你的，想拿走就拿走。
“我不拿。”沈见秋说，“罩子裂了，回头给你换一个。你晚上练词，灯太暗。”
罗素英把戏服最后一颗扣子扣好，轻轻应了一声。
下午的车来得很准。沈见秋在站台上给阿飞发去一张新表格，第一栏写“演出场地”，第二栏写“设备及固定方式”，后面留了许多空格。阿飞很快回复，说他已经把学校体育馆的尺寸量好了，还发来一张照片：姚苗和几个孩子站在空地上，手里举着那几只修好的布灯罩，正练习转身。
沈见秋把照片放大，发现有一只灯罩仍旧歪着。她给阿飞发消息，让他把里面的支架再调一调，别用手硬掰。
车开出镇口时，手机又震了一下。母亲发来一段十几秒的语音，先是咳嗽，接着唱了昨晚的最后一句。唱完她问：“这样气够不够？”
沈见秋戴上耳机，听了两遍。
窗外的山一层层往后退，车厢里有人剥橘子，清甜的气味飘过来。她把语音转成收藏，回了一句：“够。第二个字再慢半拍。”
过了几分钟，罗素英发来一个“好”。
她大概已经回到屋里，打开那盏绿色台灯，把剧本翻到了最后一页。
（完）