我站在三十六楼的阳台上，仰头看天。
这是这座城市最温柔的时分。白日里那些锋利的玻璃幕墙收敛了光芒，变成一面面暗灰色的镜子，映着彼此无趣的轮廓。写字楼的格子间依次亮起来，像一只只疲倦的眼睛，然后又一盏一盏地暗下去。最后，只剩下路灯、广告牌和车流的灯带，编织成一张巨大的、橙红色的网，悬在城市上空。
我找过北斗七星。
在老家，那几乎是件不用刻意去做的事。夏夜躺在平房顶上，一抬头，北斗就挂在那儿，像一把盛满星光的勺子，稳当地搁在墨蓝色的天鹅绒上。爷爷会指着它说，看，那是勺把，那是勺口，顺着勺口方向延伸五倍，就能找到北极星。我试过，每次都找得到。
但在这座城市，我找了八年，一次也没找到。
天空不是黑的，是一种浑浊的橙黄色，像隔着一层厚厚的毛玻璃看一盏灯。偶尔能看见一两颗星子，也是怯生生的，模模糊糊的一小点，你得眯着眼，偏过头用眼角余光去看，它们才勉强肯露脸。更多的时候，夜空像一块洗旧了的抹布，灰扑扑地挂在那儿，你甚至分不清哪是云，哪是天。
我有时会想，这座城市到底把人怎么了。
一
我是十六岁离开家乡的。
那个叫某营的小村庄，在地图上只是一个针尖大的小黑点。全村不到一百户人家，一条土路从中间穿过去，路两旁是杨树，杨树后面是房子，房子后面是庄稼地。庄稼把村庄包围着，放眼望去，几十里地找不着一个山头，地是真的平整。
小时候，夏天的晚上，全家人都在院子里吃饭。一张矮桌，几碟小菜，一筐馒头。我爸光着膀子，我妈摇着蒲扇，我妹蹲在凳子上，拿筷子敲碗沿儿。蚊子嗡嗡地飞，偶尔被蒲扇拍死，留下一点淡淡的血印。吃着吃着，天就黑了。不是一下子黑的，是一层一层地暗下去，先是西边那点橘红褪了，然后是头顶的浅蓝，最后连东边那抹灰白也没了。整个过程像有人在天上慢慢拉一块巨大的幕布，不急不躁，从容得很。
然后星星就出来了。
第一颗总是出现在西边，亮得最早，也最孤单。我妈说那是长庚星。等天再黑些，满天的星就都亮起来了，密密麻麻，挤挤挨挨，像谁把一袋碎钻撒在了黑布上。银河从东北横贯到西南，白茫茫的一条，像雾又不像雾，像烟又不像烟。我妹说那是一条河，河里有鱼。我奶奶说那是王母娘娘用簪子划的，隔开了牛郎和织女。
我那时候不懂什么叫浪漫。我只是觉得，躺在房顶上数星星，是世上最无聊也最舒服的事。数着数着就乱了，因为太多了，数到一百多就分不清哪颗数过哪颗没数过。风从庄稼地那边吹过来，带着玉米叶子和泥土的味道，凉丝丝地贴在皮肤上。远处有狗叫，有蛙鸣，有不知道谁家收音机里传出来的梆子戏。那些声音不吵，反而让夜显得更静了。
后来我读到杜牧的“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，心想，这不就是我小时候的日子吗。可那时候我不知道什么叫“天阶”，也不知道什么叫“夜色凉如水”。我只觉得，那一切本来就是那样的。就像空气和水，你天天泡在里面，从来不觉得它们珍贵。
二
到城市的第一年，我住在工厂宿舍。六人间，上下铺。晚上熄灯以后，室友们聊天、打游戏、刷手机，屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。我偶尔走到阳台上透气，抬头找星星，找不到。起初以为是自己没找对地方，后来发现，是真的没有。
城市的夜空是被污染的。
我查过资料，说这叫“光污染”。路灯、广告牌、霓虹灯、景观照明、彻夜不熄的写字楼灯光，这些光直射或反射到大气层中，把原本黑暗的夜空照得亮堂堂的。那些本该从几万光年外抵达我眼睛的微弱星光，被人类自己制造的橙黄色光雾彻底淹没了。
据说全球有三分之一的人看不见银河，百分之八十的北美人、百分之六十的欧洲人生活在光污染的天空下。我不知道这些数字准不准，但我知道，在我宿舍阳台往外看，能看见的只有三样东西：月亮、金星、木星。偶尔有飞机闪着灯飞过，那光比星星还亮。
有一次我跟室友说，我老家晚上能看见银河。他愣了一下，问，银河是什么？
我张了张嘴，不知道怎么解释。我说就是一条星星特别密的带子，横在天上。他说，哦，我还以为是下雨前的云。
后来我就不怎么提了。
城市把人和天空隔开了。你住在二十楼，头顶还是天花板。你走到街上，抬头看见的是楼缝里漏出来的一小条天，而且永远被路灯的暖橙色光晕染着。你坐在公园的长椅上，旁边有地灯照着花坛，有监控摄像头闪着红点，有路灯杆上挂着的红灯笼。你抬头看，月亮在那儿，但星星没了。
有一年中秋节，我加班到晚上十点。走出写字楼，门口摆着物业发的月饼，一人一个，透明盒子装着，贴了张红纸。我咬了一口，莲蓉的，太甜。走到公交站等车，抬头看月亮，又大又圆，但颜色不对，是那种浑浊的橘红色，像一颗放久了的咸鸭蛋黄。旁边有个小孩拽他妈妈的手，说，妈妈你看月亮，月亮怎么是红色的？他妈妈说，可能要下雨吧。
我没忍住，说，是光污染。他妈妈看了我一眼，拉着孩子走了两步。
我知道自己多嘴了。但那月亮确实不对。在我老家，中秋的月亮是清冷冷的银白色，亮得能看见月海里的阴影。
三
城市和家乡之间，隔着的不仅仅是一千多公里路。
有一年冬天我回家过年。高铁三个半小时到县城，再坐半小时汽车到镇上，然后我爸骑电动车来接我。电动车上绑了个棉垫子，他说怕我坐着凉。路上黑漆漆的，没有路灯，电动车的大灯照出去一小片白光，路边的白杨树一闪一闪地往后退。风刮在脸上跟刀子似的，我把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。
我爸说，今年冬天冷，河都冻实了，能走人。我说，哦。他又说，你奶奶身体还不错，你回去多陪她说说话。我说，嗯。然后就没话了。父子俩在电动车上颠着，轮子碾过冰碴子，嘎吱嘎吱响。
到家的时候快十点了。我妈在灶上热着饭，看见我进门，说，瘦了。我说，没瘦，还胖了两斤。她说，脸都尖了。我说，那是头发长了。我爸在旁边插嘴，说，城里有啥好，饭都吃不饱。我说，吃得饱，就是加班多。我妈说，加班不给钱？我说，给，但不多。她叹了口气，说，那还不如回来，家里种大棚一年也能挣个五六万。
我没接话。
吃完饭我到院子里站着。天冷，零下十几度，但空气干净得像洗过一样。我呼出的白气在面前散开，又消失。我一抬头，满天的星，比记忆里还多、还亮。银河从东边山上翻过来，横贯天顶，一直延伸到西边山脚下去。猎户座挂在南天，三颗腰带星亮得晃眼，下面挂着的剑鞘也清清楚楚。天狼星在地平线上闪着蓝白色的光，像一颗钻石搁在黑丝绒上。
我站着看了很久。冷得脚麻了也没挪地方。
第二天早上起来，我在院里刷牙，碰见隔壁的婶子。她说，昨晚看见你站院里了，看啥呢？我说，看星星。她说，星星有啥好看的？我说，城里看不见。她笑了一声，说，那你回来住呗。我说，还得上班呢。她说，那就没法子了。
她说这话的时候语气平平的，但我觉得她什么都没说，又什么都说了。
四
我后来专门查过数据。国际暗夜协会把光污染分了几级，从一级的真正暗夜到九级的城市中心。我老家大概是一级或者二级，能看见黄道光和银河的结构。我工作的城市是八级或者九级，肉眼只能看见月亮、几颗行星和屈指可数的亮星。
差了多少呢？差了几千颗星星。
但这个数字没有意义。有意义的是，我站在老家院子里仰头看天的时候，能感觉到自己跟宇宙是有联系的。我能看见我所在的位置，看见地球在太阳系里的位置，看见太阳系在银河系里的位置。那种感觉很难描述，有点像你在一张大桌子上找到了自己的座位牌。你知道你该坐哪儿，你知道周围还有别人，你知道这张桌子大得没边，但你确实有一个位置。
在城市里，我看不见那些。我抬起头，看到的是橙黄色的雾。我感觉自己悬在半空，没有参照物，没有坐标，不知道东南西北，也不知道自己在宇宙里的哪个角落。那种感觉，说不上来，就是空。
有一次我在网上看到一个视频，是延时摄影，拍的是城市夜空。镜头对着天，拍了几个小时，快放出来，星星没见着几颗，倒是飞机的航迹线密密麻麻跟蜘蛛网似的，还有一朵朵云被路灯照得发亮，从左飘到右，从右飘到左。底下有人评论，说这哪是看星星，这是看雾霾。
我笑了，笑着笑着就笑不出来了。
五
去年春天，我妹带着家人来城里玩。她们没来过，什么都觉得新鲜。我带她们去坐地铁，她说这底下怎么这么大。我带她们去吃火锅，我妹说这蘸料比咱家的讲究。晚上我陪他们上街溜达，走到天桥上的时候，我妹突然站住了，指着天说，哥你看，有星星。
我抬头看了一眼。确实有一颗，不知道是木星还是金星，挂在西边楼群的缝隙里，黄澄澄的一小点。我说那是行星，不是星星。他说行星不是星星？我说行星是行星，恒星是恒星。他说，哦，那这玩意也叫星星？我说，叫。他说，那你还说没星星。
我愣了一下。
他说得对。从某种意义上说，天上确实有星星。只是太少、太暗、太不像我记忆里的星星。就像一杯兑了太多水的酒，它仍然是酒，但你已经喝不出酒味了。你不能说它不是酒，但你也不会承认它是酒。
我妹在天桥上站了一会儿，说，这城里人真可怜。我说，怎么说？他说，这么几颗破星星就稀罕成这样，那咱们村不是天天过年？
她家人在旁边笑，说，你这就叫得了便宜卖乖。
我没笑。我想的是另一件事。我弟在老家种大棚，一年到头在地里忙，晚上收工回家，洗洗吃饭倒头就睡，他其实很少抬头看天。但对他来说，那些星星就在那儿，他知不知道、看不看，它们都在那儿。他不觉得稀罕，是因为他不缺。
而我缺。
六
有一种说法，说人类是向往天空的动物。从远古开始，我们就在看天。看日月星辰，看风雨雷电，看彗星拖着尾巴划过天际。我们给星星编了名字，画了星座，定了历法，造了神话。我们靠星星导航，靠星星记时，靠星星判断季节、安排农事。星星是我们最早的文字，最早的时钟，最早的地图，最早的信仰。
但城市把这一切都抹掉了。
现在的孩子，生在城里的孩子，他们抬头看见的是霓虹灯和广告牌。他们能认出五十种汽车标志，但认不出北斗七星。他们知道火星上有水冰，但没见过银河。他们能在游戏里精确打击外星人，但不知道天狼星长什么样。这不能怪他们，他们的天空就是那样的。
我有时候想，这算不算一种剥夺。我们把星空藏起来了，而且藏得干干净净。我们把夜弄亮了，亮得星星都跑了。我们发明了电灯，发明了霓虹灯，发明了激光秀和LED大屏幕，我们把每一个夜晚都过成了白天，然后抱怨自己睡不着觉。
光污染不只是看不见星星的问题。它影响动植物的生物钟，影响候鸟迁徙，影响昆虫繁殖，影响人类褪黑素的分泌。但这些都是科学家操心的。普通人关心的只有一件事——就是看不见星星了。而那件事，他们多半也不在乎。
七
我有时候会想，等我老了，在哪儿养老。
这个问题想过很多遍。在城市养老，看病方便，买菜方便，下个楼就是超市和药店，走两步就是社区医院和公园。回老家养老，空气好，水好，吃的都是自己地里长的，晚上还能看见星星。但看病不方便，买菜不方便，快递都送不到家门口。
我跟我妈讨论过这个问题。她说，你爱在哪儿在哪儿，我才不管。我说，那你呢？她说，我当然在家。我说，你不来城里跟我住？她说，不去，城里憋得慌，连个说话的人都没有。我说，楼下公园里多的是老太太。她说，那不一样。我说，有啥不一样？她说，那些老太太说的都是普通话，我听不懂。
我知道她是找借口。她普通话好着呢，在村里当了十年妇女主任，开会发言都用普通话。她就是不想离开家。
后来我想明白了。她不是离不开那几间房子，她是离不开那片天。她每天晚上吃完饭，搬个小板凳坐在院子里，看天从蓝变黑，看星星一颗一颗亮起来。她不数星星，也不认星座，就是那么坐着，仰着头，半天不说话。我爸说她是发呆。我说她是在看天。
她看了一辈子，看成了习惯。你让她去城里住，她往窗外一看，灰蒙蒙一片，她能不憋得慌？
八
去年冬天，我请了年假回老家住了十天。
那十天我干了什么呢？什么都没干。每天早上睡到自然醒，我妈熬了小米粥，我喝两碗。然后到院里转转，看看菜地里的大白菜，看看鸡窝里有没有蛋。中午吃完饭，晒太阳，跟我爸下两盘象棋。下午去村口小卖部买包烟，跟店主老赵扯扯闲篇。晚上吃完饭，搬个凳子坐院子里，看天。
那十天的晚上，每一天都是晴天。我看了十天星星。
第十天晚上，我妹问我，哥你明天就走了？我说嗯。他说，你天天晚上坐着看天，不腻吗？我说，不腻。他说，有啥好看的？我说，你不懂。他说，我咋不懂，不就是星星吗，天天有。我说，对，天天有，所以你不觉得好看。
她摇摇头，回屋打游戏去了。
我一个人坐在院子里，看猎户座从东边山上升起来，看天狼星在东南方一闪一闪的，看银河从头顶慢慢转过去。风冷，我裹着军大衣，手缩在袖子里。但我舍不得回去。我知道明天到了城里，抬头看见的又是那片橙黄色的雾。
第二天早上我走的时候，天还没亮。我爸骑电动车送我去镇上坐车。路上黑漆漆的，我抬头看了一眼天，星星还在。我说，爸，你看星星。他说，嗯，天天有。我说，城里看不见。他说，那你就在家多住几天。我说，得上班。他说，那就没办法了。
电动车在土路上颠着，他忽然又说了一句：你小时候问我，星星掉下来会不会砸着人。我说，我忘了。他说，我说不会，星星离咱远着呢。我说，嗯。他说，你现在还觉得远吗？我说，远。他说，那你还看它干啥？
我没回答。我也回答不了。
九
我回到城里那天晚上，又站在阳台上抬头看了看。
还是那样，橙黄色的天，一颗星星也没有。月亮挂在西南边，模模糊糊的，周围一圈光晕。楼下马路上车流滚滚，尾灯拖出一条条红线。远处写字楼顶上亮着红色的航空障碍灯，一闪一闪的，比星星亮多了。
我想起我爸问的那句话。星星离咱远着呢，你还看它干啥？
我想了半天，想出一个答案：因为我想知道自己在哪儿。
在老家，我抬头看见北斗七星，我就知道北在哪儿。我看见猎户座，就知道那是冬天。我看见银河从东边山上升起来，就知道快到夏天了。这些是坐标。这些坐标告诉我，我站在地球上，我站在北半球，我站在这个叫柳树屯的地方。它们告诉我，这个小小的村子，是宇宙的一部分，不是孤零零地悬在那儿。
在城市里，我看不见这些。我只能看见路灯、广告牌、车灯。这些也是坐标，但它们只告诉我我在哪条街、哪个路口、离哪个商场近。它们不告诉我我在宇宙里的位置。它们把我钉在柏油路面上，让我忘记头顶还有天。
我今年三十四岁。我在城市住了十八年，比我住在家乡的时间还长。我习惯了点外卖、坐地铁、用手机支付、跟陌生人合租。我习惯了下班以后去便利店买一瓶水，习惯了半夜饿了打开APP叫烧烤，习惯了周末去电影院看一场电影然后回家睡觉。我习惯了城市的一切。
但我还是习惯不了城市的夜空。
十
前阵子我在网上买了个天文望远镜。入门级的，几百块钱，架在阳台上试了试。我对着月亮调了半天焦，总算看清了环形山，坑坑洼洼的，像麻子脸。我喊合租的室友来看，他瞅了一眼，说，哦，月亮啊，挺清楚的。然后就回屋了。
我又对准了木星。费了好大劲才找到，一个黄豆大的白点，旁边四颗小亮点排成一条线。那是伽利略卫星。我在书上看过无数遍，但第一次亲眼看见的时候，还是激动了半天。我拍了张照片发朋友圈，配文：木星和他的四个月亮。
点赞的人不少，评论的没几个。有个高中同学回了句：你在哪儿拍的？我说阳台上。他说，你那儿还能看见木星？我说，勉强能。
他叫大勇，在老家镇上开了个农资店。他跟我视频的时候说，你花好几百买个望远镜看星星，有病吧？我说，咋了？他说，你拿那钱买两斤猪头肉吃不香？我说，吃完了就没了，望远镜能一直看。他说，那你看完了能咋？我说，不咋，就是看看。他说，那不还是白看？
我没再解释。我知道他不懂。他不是笨，他是从来没缺过。就像一个人天天吃白面馒头，你跟他说窝头好吃，他只会觉得你有病。
十一
我有个同事叫小周，九零后，本地人。有一次加班到晚上十点，我俩在楼下抽烟，我抬头看了一眼，说今晚天气不错，说不定能看见星星。他也抬头看了一眼，说，有吗？我说，有，你看西边那颗，亮的那个。他眯着眼找了半天，说，哦看见了，是飞机吧？我说，不是，那是金星。他说，金星不是女的吗？
我一口烟呛在嗓子眼里。
后来我跟他解释了半天，说金星是行星，离地球最近，反射太阳光特别亮，傍晚出现在西边叫长庚，早上出现在东边叫启明，其实是一颗。他听完说，哦，那跟咱有啥关系？我说，没啥关系，就是告诉你一下。他说，那你说它干啥？我说，你不是问了吗？他说，我就随便一问。
我无话可说。
我后来想，这事儿不能怪小周。他生在城市，长在城市，从小到大看见的天空就是那样的。他以为天上本来就该是灰蒙蒙的，他以为星星就是那几颗，他以为银河是下雨前的云。他不知道还有另一种天空。
这才是最可怕的。你不知道你缺什么，你就不会去找。
十二
去年我看了个纪录片，叫《暗夜之王》。讲的是光污染怎么把星空偷走了，以及一些地方怎么把星空找回来。有个小镇叫弗拉格斯塔夫，在美国亚利桑那州，是世界上第一个国际暗夜城市。他们立法限制户外灯光，路灯换成低压钠灯，广告牌不许往上照，居民晚上拉窗帘。结果呢，那个镇子的银河照片拍出来跟假的一样，密密麻麻全是星星，亮得瘆人。
我看完跟我妈打电话，说，人家国外有个地方专门立法保护星空。她说，那有啥用？我说，能看见星星啊。她说，咱家天天能看见，还用保护？我说，那是你家，城里看不见。她说，那你就回来呗。
又是这句话。
我有时候觉得我妈说得对。城市再繁华，看不见星星，总归缺了点什么。但你要让我回老家种大棚，我也不干。我学了四年计算机，干了十二年程序员，你让我回去种地，我种不明白。而且我还得挣钱。城里房贷还没还完，车贷还有一年，社保得接着交，公积金得攒着。这些账一算，我就知道暂时走不了。
所以我只能一边在城市里过着看不见星星的日子，一边在手机里存着老家的星空照片。想家了翻出来看看，看完接着写代码。
十三
今年清明我回家上坟。
上完坟往家走，天已经黑透了。我走在田埂上，两边是刚返青的麦苗，空气里有股泥土和青草混在一起的味道。我抬头看天，满天星斗，银河横贯，跟小时候一模一样。
我掏出手机想拍一张。结果拍出来黑乎乎一片，只有几点模糊的光斑。手机不行，得用相机，还得长曝光、大光圈、三脚架。我什么都没带。
我就那么站着，仰着头，看了很久。
我想起小时候躺在房顶上数星星，数着数着就睡着了。我妈上来叫我，说你这孩子，也不怕掉下去。我说掉不下去，我抓着电视天线呢。她说天线能抓得住你？我说能，天线粗着呢。
那时候我七岁。现在我三十四了。房顶还在，电视天线早拆了，换成了有线电视。我妈也爬不动房顶了，膝盖不行了。我也不数星星了，数不清了。
我站在田埂上，抽了根烟。烟头的火光在黑暗里一明一暗，跟远处的村子灯火遥相呼应。然后我掐了烟，往家走。我妈在等我吃饭，炖了鸡，还烙了饼。
十四
写这篇文章的时候，我又站在阳台上看了一会儿天。
城市还是那个城市。橙黄色的天，模糊的月亮，零星几颗不太亮的星子，不知道是恒星还是行星。楼下有外卖小哥骑着电动车呼啸而过，手机里传来接单的提示音。远处有个工地还在施工，塔吊上的灯亮成一串。对面楼里有户人家在看电视，蓝光一闪一闪的。
我看了十分钟，转身回屋了。
我想，这就是我的生活。我在城市里挣钱，在城市里吃饭睡觉，在城市里跟人打交道。城市给了我很多东西：工作、收入、便利、医疗、教育、信息、娱乐。它把什么都给我了，唯独没给我星星。
但我还得在这儿待着。至少暂时得待着。
我打算等我退休了，回老家住。把院子收拾收拾，种两棵葡萄，搭个架子。夏天晚上坐在葡萄架底下，看银河从东边山上升起来，看流星划过去，看北斗七星一点点转。到时候我再买个正经望远镜，看看土星环，看看仙女座星系。那玩意儿离我们二百五十万光年，你现在看见的光，是二百五十万年前发出来的。二百五十万年前，人类还没站起来呢。
我跟我妹说过这个计划。他说，那你得先把房贷还完。我说，那肯定。他说，那你还得再干二十年。我说，差不多。他说，二十年以后你都五十多了，眼睛还看得见星星吗？我说，看得见，星星又不是蚊子，不用眼睛也能看见。
他不懂我什么意思。我也不指望他懂。
十五
最后再说一件事。
去年夏天，有一天晚上特别晴。气压高，湿度低，能见度好得不像话。我站在阳台上，居然看见了北斗七星。就是那把勺子，七颗星全在，清清楚楚地挂在天上，勺口指着北极星的方向。我数了两遍，确认没看错。
我愣了半天，然后大声喊我室友：张伟！张伟！出来看星星！
张伟趿拉着拖鞋跑出来，问咋了咋了。我说你看天上，北斗七星！他抬头找了半天，说哪儿呢？我指给他看，说那儿，那七颗，勺子形状的。他又看了半天，说，哦，那七颗啊，我刚还以为是无人机呢。
我差点把他从阳台上扔下去。
后来他回屋了，我一个人在阳台上站了半个多钟头，一直看着北斗七星。它慢慢往西边转，勺柄指着北极星，纹丝不动。我忽然觉得，这个城市也不是一无是处。至少偶尔，它也会良心发现，把天空擦一擦，让你看一眼老家的样子。
就像一个人在城里待久了，偶尔回趟老家，喝一口井水，吃一顿柴火饭，睡一宿土炕。第二天早上起来，还得坐高铁回去上班。但那一宿的觉，能让你撑上大半年。
我想，这就是我和这座城市的关系。它给我饭吃，给我活干，给我一张床睡觉。它不给我星星，但偶尔会借我看一眼。我骂它，恨它，离不开它。
就像生活本身一样。
（全文完）