婚宴开席前四个钟头，表姐带着两筐鱼堵在我厨房门口，叫我给她腾两个灶眼。
二十四桌，八道热菜。她说我只管做，做好了从酒楼后门送进去，前面的事用不着我管。
六周前，也是她当着亲戚的面，把我的厨师工牌换成了洗消岗。
我让她给我看宴会单。她翻开手机给我看菜单，拿拇指挡住上面一行。
就在这时，新娘从我的订餐号上发来消息。
"许师傅，我爸那道扣肉，今天还是您做吧？"
我把消息递给表姐看。她先看了我的脸，才伸手来拿手机。
"你别回。等席散了，我再跟她解释。"
我把手机收了回来。
"开席以前，她得知道是谁给她做饭。"
第一章
六周前，临河酒楼换门头那天，我做了四十二斤梅干菜扣肉。最后一笼起锅，传菜员小武用筷子敲了敲窗口，说许师傅前面叫你合影。我两只袖口都湿了，找了条干毛巾系在腰上，打算露个脸就回来揭锅。
表姐宋晓梅已经把人排好了。最前面站她和我姨父，第二排有个我没见过的瘦高男人，穿白衣服，胸前夹了块金边牌。上面写新任行政总厨，范勇。范勇用我熟悉的办法卷袖子，卷到肘窝以下一指宽，遇到水袖口也不往下坠。我看到这个动作，才想起来年前表姐带他来过，说是帮着看排烟管的人。
我走到第二排，表姐抓住我腰上那条毛巾，把我往右边领了半步。她从口袋里取出一块长方形工牌递给我。蓝底白字，洗消岗。下面有我的名字，许知春。她还把名字挤小了一号，好让那三个大字居中。
"先戴上。相片要往门口贴。"
我说我那块还在。她当然知道还在。上回县里做餐饮活动，她拿我的工牌压过报名材料，说她这一辈子也没当过厨师，得借我两个字镇镇场子。那块旧的磨花了，许字上面缺一个点。我戴了四年，平时进厨房就往围裙上一扣。
"你跟范师傅不能都站中间。咱们对外统一一个主厨，你在后面顶他。"
"洗消岗顶总厨？"
她往拍照的人那里看了一眼。对方刚架好灯，嫌门框反光，叫我们往里面靠。
"写个名儿怎么了。你从小给我妈洗碗，也没见你委屈过。以后有范师傅，前面不用你露面。你就把菜做好，缺哪样补哪样。"
她声音放得不高。我妈蒋蓉站在花篮后头，正把花篮脚上的丝带往里塞，塞到一半停了手。我摸到工牌背后一根横针，新的，扣得很紧。前一晚我给厨房三个新人改过试菜顺序，那会儿表姐还端了碗银耳汤过来叫我趁热喝。她说新店往后做大，临河得靠我们两个。范勇的聘用合同大概早就签完了，她那天只问我糖够不够。
摄影师数到二的时候，我走出了画面。
我回后厨把炉火关小，让第一笼先走。窗口有人找主厨给今天的活动菜单签字，我把纸往外推一点，说去问刚拍照的人。小武把纸卷起来夹在胳膊底下，站着等了几秒。
"那这笼到底谁定时出？"
"今天我定。你按原来那张单走。"
表姐五分钟后跟进来。她把门口的花篮移到别人看不见的地方，才问我怎么这么大脾气。她的新店宴席原本不够做，贷款加上装修尾款，账压到四月。范勇以前在市里带班，能叫来人，肯把名字放门上。她说我的工资她可以还按以前开，亲戚之间自己知道就行。
我问她以前是多少。
她报了个数，六千五。里头有上夜班的钱，还有我一周替二姨买两回药的车费。正式领那个月她说等婚宴旺季，旺季到了她说有个老板没结账。去年的两次年夜饭，我带着人做到凌晨，把两包鱼籽拿回家给我妈煎。表姐在微信里给我发了个红包，两百，备注新年快乐。我点了退回，让她省下来给厨房里值班的人买盒好烟。她真买了，发给几个供货商。
"范师傅以后是六千五？"
"他有自己的人。你老问他干什么。"
她捏住那块新工牌的一角。我以为她要收回去，她用拇指擦掉我刚沾在上面的白气。
"这个先戴着。你妈还在前头，大家都知道你是自家人，谁真把你当洗碗的。"
外面刚好有人喊上菜，范勇站在门口向我伸手，说认识一下。他手背上有一道旧烫伤，虎口贴着纱布。我跟他碰了手，告诉他我经手的四张单会做完，其中三张当天交，一张是明天上午的试菜。其他的让表姐重新排。
表姐抢在他前头答，说什么重新排，我们谁也没叫你走。她回头看我妈。我妈这会儿已经进了厨房，手里还带着一截红丝带。她把丝带绕在手指上，跟我说要不吃完晚饭回家再商量。
我把新的工牌扣到布包里面，手指没摸准横针，扎了一下。我把布包放到更衣柜顶上，没管指尖那点血。今天的菜单最后一道是青菜，得等头三轮菜送齐再起锅。我出去看了看桌面，才发现放在客人手边的菜单全换了。原来封底有每道招牌菜是谁改的，手写的小字。新的印得干净，封底贴了一张范勇和表姐站在灶前的照片。
我在传菜窗口底下抽出一张旧菜单，把青菜划掉，提醒小武那一桌有人临时改成不放蒜。小武接过纸，拿笔把我的话记了下来。
第二章
第二天十点我去试菜。按原单只试三道，一道梅干菜扣肉，一道油豆腐塞肉，还有一道白切鸡。表姐头天晚上打电话来，说头两样我做，范勇露面介绍，留一张合影算大家收个好尾。我说我要见订试菜的人，她问为什么，口味她可以传话。
"这单我收过客人三百订金。他们到场，我亲手交清。"
表姐后来叫人给我开了侧门。里面原来贴着厨房值班单，印有我手机号的那一栏已经被胶带粘住，写了另一个号码。我从冷柜取昨天留的肉，台边站着范勇的两个徒弟。他们在排半成品，白盒码了七八层，有一盒盖合不上，压了一只碟子。我让他们往下搬一层，里头还有我单独备的两个试菜盒。
范勇听见我说话，从灶间走过来。他昨天的纱布换了新的，手抬起来还能看见腕上有一片旧痕。他问我这道扣肉最后放多少糖。那天我姨父也问过一次，问完说做宴席要甜一点，甜的能盖住肉味。我跟他说今天这桌想要哪种得先听他们尝。他站着看我把梅干菜捏散，跟两个徒弟说先去剁鸡，别围着看。
来试菜的是个叫孟桐的姑娘。跟她来的男人姓周，一坐下先问我们还有没有茶杯，他母亲要给自己带的茶叶冲一杯。孟桐把手机放在右手边，手机壳里夹了一张旧拍立得。照片里有个穿灰背心的人，坐在临河酒楼原先那条木长凳上，面前一盘扣肉，边上是几团碎掉的白馒头。
她把照片抽出来给我看，说那是她爸。她爸去年住院前在酒楼吃的最后一顿饭，就是我做的扣肉。她说不用给她做得特别软，带皮切厚一点，梅干菜用细的，父亲原来总拿那点菜塞进馒头。我认得照片里的盘沿。那阵我们翻台快，别人点扣肉从来不要馒头。那位客人点过两次，一次自己吃，一次给女儿夹，嫌她拿筷子乱扒，自己把肥的拨开。
我把菜端上桌，叫她先尝碗边一片，里面浸了汁，稍微咸一点。她吃完没说话，把筷子放到碗上，指着油豆腐问里面有没有荸荠。我说我今天用的是藕，原先她爸来得晚，有一次切剩的藕还在，我顺手掺过一点。她又夹了一只，咬到中间就把碟子拉近一点，说是这个。
她未婚夫周辰去拿餐巾纸，说家里定了二十四桌，女方十二桌，男方也差不多，得留两张备用桌，只摆台。孟桐说整条鱼要有，做清蒸也行，反正自己想留的就眼前这两样。
我把这两样在试菜单上圈出来，写清楚口味。表姐端果盘进来，看我拿笔，伸手把单往她跟前带了一点。
"这些我都给您记。她今天试个口，后面我们全店按一个标准走。"
我把试菜的钱转给表姐，让她给孟桐开个结清的收据。孟桐接过纸时，问我婚宴是要提前一周再联系我还是她。我把试菜单折开，让她看我刚写的两个菜名。
"我今天做完就要走了。后面的师傅你和订席的人确认。留这个电话，有什么想问的，你直接问。"
她抬头看表姐。表姐拿出自己的手机，打开日历，说这个婚期刚好她还在排菜单，做菜的人到时候给你个准信。孟桐说那就现在先把我想要的两道留上去，拍了试菜单和我的签字。她还没把镜头放下，表姐已经把果盘往里推，问她要不要加一份伴手礼。
我回厨房刷最后一口锅。我妈在水槽边把几只空盘倒扣在架子上。她以前在临河做过洗碗工，冬天一只手开裂，拿胶带缠住也能端三只碗。今天她用的是我给她买的长手套，右边那只太大，抬手时手套指头甩了一下。她问我今天真的全算了。我说试菜三百已经结了，昨天那几单谁收的，出菜单我也都留了。
"我是问你跟晓梅。"
我把锅竖起来沥水，给她找了一块干布。
"后面的单我没接。"
她摘手套的时候叫了我一声。那会儿水龙头没关严，水滴顺着软管往下滑。我妈把水关上，说你姨走的时候拉着我，要我看着晓梅把店做下去。她那时还不知道贷款已经办下来了，晓梅也没告诉她。我问我妈，她当时答应了没有。我妈把手套倒过来挂好，右边那只挂了两回才挂稳。
"她都躺在那儿了，我能说什么。"
我小时候不会翻锅，是我姨拉了张矮凳让我踩着。她嫌我把袖子挽得太高，烫着了得怪她，给我拿两只旧袖套，一只印着红辣椒。我后来去外地做厨工，第一天领刀钱还是她垫的。如今我妈把借来的手套挂在她留下的墙上，谁都没再提那张矮凳。
交更衣柜钥匙时，阿荷在过道等我。她原来给我切配，县里旅游团多的时候一天切七盆土豆。她从兜里掏出一张写过电话号码的湿纸，说你要是找到厨房，缺人跟我说。她要接孩子，每天晚上六点半以后不干。我把纸拿来，放在我包里那块工牌旁边，问她周末行不行。
"周日可以多半个钟头。星期六五点就得走。"
我掏出手机把两个时间记上，叫她别等我的准话，先问清这边工资什么时候发。她点头。等我走到街口回身看，后厨的门还开着，阿荷正从门口把那桶不用的旧油往回拖。范勇从旁边出来替她提了一边。两个人都低着头，桶一点点越过门槛。
第三章
隔壁镇的菜市场快拆迁时搬空过一排铺子，尽头那家做过团餐，留下两眼灶、一只旧蒸柜和一间能转进推车的冷库。张叔以前在临河管仓库，后来被人请来替这里看场地。他陪我看厨房那天，带着一把短卷尺，走到哪儿量到哪儿，连我推来的旧车宽多少都记在纸上。
原来东家想把两间一起租。我只租得起里面这间，提出先签三个月，固定用台和按时段借用蒸柜分开算。张叔说你不是临河的师傅吗，怎么舍得出来自己扛。我在纸上写了一下手里能用的钱，给他看。他看完问我午饭吃了没。我说先别提午饭，你告诉我一个月要多少，他又把那张纸摊开，给我划出另一种算法。
真签下去以前我跑了三趟，把能做什么、供餐范围和厨房交接的手续一件件弄齐。头一天按约能开灶，我把钥匙交给阿荷，叫她先试推一下那辆车。她从后门往里推了两回，车轴蹭到一只插线板。张叔要叫人把电线挪高，她从工具箱拿出一卷贴地胶带，说这么宽的过道要是也能让人摔着，那晚上我去接小孩前就得多拖两回地。
我们第一单是给街东头一间做门窗的铺子送九份饭。老板说工人今天装大玻璃，宁可饭晚一点，别到了找不到人。我问他几点以前方便，他说十二点半。十二点十七我提着两摞饭盒站在铺门口，里头的人正在用四个吸盘抬玻璃。我本来准备喊一声老板，看到那块玻璃停在半人高的位置，拎着盒子等他们把它安在架上。
最年轻的那个工人走过来问饭多少钱。老板隔着玻璃说我出，谁还问价。那人掏了手机，说我昨天先给过你十五。我把订餐单打开，发现老板只付了八份，备注有一份学徒自付。原来他讲的九份，是八个人的饭和别人多要一份菜，电话里说乱了。最小那个工人手套还没摘，拇指勾着袋子，正在猜自己手里这盒到底该不该打开。
我把原来的收款退回去一点，在他面前把九份重新列了一遍。老板扫了多出来那份的钱，学徒把手机收回去。后来那家铺子每周跟我订两次，有时候九份，有时候十份，最后一单他们学会给我发名单。九份饭没挣几块钱。拿钱回去时阿荷在洗锅，她问这回卖完了吗，我说卖完了，先把今天工钱收一下。她拿过手机说你以后别一小时一小时转，转给我就忘记总共几小时。我给她做了一张纸，每天收工两个人都能看。
头几个星期最难过的是下午三点。中午的饭已经送走，晚上又没生意，灶台上只有刚洗干净的勺子。我妈提着一块白豆腐来过，进来先找扫把，找不到就拎着豆腐围屋走了一圈。她说晓梅跟她提过，你回临河还可以做原来那几样菜，工牌换回去也不难。我说我等这个月房租到期，再问她能不能帮我把以前没结的工资结一下。我妈把豆腐放进盆里，自己到门边看我贴的取餐时间。
"人家周六要你做四十份。四十份够挣房租吗？"
"不够。下一周我还做。"
她拿手压了一下贴歪的纸边，问我周六几点收工。我那天还有一户人家乔迁，先送四十份老年活动室的午饭，再送六桌的笋干烧肉和红糖糍粑。乔迁那边要我下午四点前到，最迟三点半得把东西装车。阿荷五点要去接孩子，卸完东西我自己回来洗。说到最后我才想起，周六正是我姨生日。我妈有时还买一小盘她喜欢吃的芝麻糕，给自己留下两块。
我问她那天有什么事。她说没什么事，先把那四十盒做出来。走前她从兜里取出两个橡皮筋，绑到门口那把秤的插头上，说闲着不用的时候把线收起来。我们店里以前有把秤是她买的，红色数字有一横坏掉，六看着就跟五差不多。我老说换新的，她说称鱼的时候记得加一条横就行。如今新的摆在那里，纸盒拆了半个月，她蹲下去把包装袋也抖干净，叠成一块能擦桌子的布。
乔迁的单子姓葛。葛姐把定金给我时，问有一桌亲戚临时不吃辣，能不能把糍粑旁边那碟椒盐换成黄豆粉。我说能，叫她自己写在菜单背面。她不会写糍粑，我就给她把字打在手机上，她对着抄了两次。临走问我，如果周六还有人来加桌，你做得出来吗。我说头一天告诉我行，当天就只能给你介绍别家，她说就喜欢这样，写了几桌我就去发几个桌号。
周五傍晚我和阿荷把第二天的东西逐项点过。扣肉原来也是我们周末固定卖的，已经另备了一批过油的肉坯，等订好的两单做完再整形。阿荷有个同事要两份带回去给爸妈，我给她留在另一只筐里。张叔帮着把新到的保温箱拿过来，轮子大的放门边，小的堆到墙根。他问我以后接不接别人家的婚宴，我看了一眼那台蒸柜，叫他先把门关严试试。门缝合上后还要压一下左下角，才听见卡扣落下去。我跟他说，接得起几桌，就写几桌。
第二天早上八点半，我刚给老年活动室的四十个饭盒贴完纸签。门外有人敲铁门，敲得太快，靠门站的张叔以为送货车倒到门口了。他一抬门闩，两筐活鱼贴着门槛先晃进来。水在筐底流了一小截。我往外看，宋晓梅穿着我姨以前那件薄呢外套，头发别起来一半，手里举着一张还没撕走的停车条。
第四章
宋晓梅进门后先问洗鱼在哪儿。我叫张叔把筐留在外面的收货处，先看送货凭据。她说车是老冯开的，你认得他，他家鱼以前一天送三回。老冯就站在车尾，正擦手。我问他几点起的鱼，送到哪里，中途有没有在别处卸过。他把票找出来给我看，临河订的，早上送到厨房门口，卸过一次，表姐又叫他装回去。现在多走这二十来分钟要另算，他也还等表姐签字。
我把凭据还给老冯，问表姐那边出了什么事。
"排烟坏了。电工八点到了，一直找不到那根线从哪儿过。厨房里有人吸了半肚子油烟。范勇叫人全撤了，手里就剩冷房能开。"
她今天有两场席。一场小厅是十八桌寿宴，十一点开。另一场在新厅，二十四桌婚宴，中午十二点半做仪式。老厨房的排烟是单独一路，检修的人看过，寿宴照常。新厅那侧她临时添了两眼灶，原先接排烟的人答应做完检查再交，昨天试了一回烟还走得动。今天两口锅一齐开，电机掉闸，重新启动后管子里传出响声。范勇让人按停，没让再试。表姐说请城里维修的人过来要近中午，修好还得试，估计赶不上。
"把寿宴和婚宴错开呢？"
"老厨房到点能匀出两样，早上备的那些先让他们做。婚宴原来八样热的，最少还有六个没下锅。我来找你就是快点把鱼弄了，再帮我蒸几样。"
我让她把要做的菜从头报一遍。她报到第三样，接了个电话。对面问花廊能不能往右挪，她说挪十厘米，别挡屏幕。挂完又一个问迎宾牌要不要照相，她说先拿过来。有人给她打电话叫宋经理，她头也没回。我把手里已经勾出两个菜的纸放到砧板上，她嘴里还说着八样不行的话先做六样，听得好像只要纸上少写两个字，这一天就能过去。
阿荷把午饭的菜盒推出来，叫我看数。表姐伸手拦了一下，问这些能不能先不装。我说十一点前要送到。她瞄了眼盒盖上写的名字，有两位吃得软，我单独贴了黄签。她认识其中一个，说那不是以前在我家洗台布的冯姨吗，你跟她讲今天开席，晚个钟头没什么。
我给她看活动室那张纸，十一点十五进餐，有几位吃完有人接。她说你跟我这儿算几点几分，有必要吗。
"有。先做这四十份。"
张叔绕到我旁边，问外面那筐鱼怎么回话。表姐听见他问，又看了一眼炉子，说先把人和鱼都留下，算我租，午饭你们继续做，我的人在这儿洗，洗完了送蒸柜。我说人进来以后食材、器具和交付都得有个能对得上的单，我先看看这二十四桌具体订了什么。她从工作群里翻出菜单，说除了外面两只菜没有动，原来都说好的，不用每个字计较。
我一眼就看到那张图上扣肉画了蓝圈。油豆腐旁边有个很浅的划痕，应该是我笔尖第一次没出水，划过去再重写的。右下角本来有我的签名，这张图裁过，恰好只剩上半部分。我说这张是试菜单，你现在给宾客的菜单呢。她又翻出一张，字体打印得很粗，开席时每桌发一份，上面有浇汁鲈鱼，底下写慢火扣肉由总厨亲制。
我问她新娘找过谁确认。她眼睛盯着手机，拇指按在一行上。那行上头有个姓孟的姓名，旁边跟着手机号。我刚想看清楚，自己的手机震了一下，是订餐号上的新消息。孟桐头像用的是那张旧拍立得里她爸坐过的长凳。她发来一句，许师傅，我爸那道扣肉，今天还是您做吧？
表姐伸手来拿我的手机。我收回去以后，她抓起那张打印的菜单，把纸折成一半，说她今天穿婚纱，楼下都是她同事，哪有工夫让人听这些。等席散了她会解释。我问孟桐为什么认定今天我在灶上。表姐看了看我，拿过老冯的笔，在墙边那张临时收货纸上签了名。
"你离开那会儿，我跟她说你那天回来。她才把尾款里最重的那一笔付过来。"
第五章
我把回执沿她签过名的地方撕下来，给老冯一联。鱼要先稳在他车上的水箱里，我这里收不收、收多少，还没定。老冯问他能不能先去给隔壁餐馆送两条，他今天一早到我这儿还没收过第二份钱。表姐叫他等五分钟，低头把手表往袖子外拨，表盘上已经九点一刻。
我给孟桐回了一条，说我离开临河后没接过她的婚宴，正在和宋经理确认今天能做什么，等会儿直接告诉她。表姐站在秤旁边，看我把字打完。她没伸手，只问我一定要今天这么讲吗。
"她已经问我了。"
"你能做的先做。就说是你做的，别说哪儿做的。"
我把她要的八道菜照菜单抄下来，放到阿荷平时记出餐时间那张板上。午饭还有一锅鸡腿在焖，蒸柜里那四十份米饭再过十几分钟出来。阿荷把要用的菜盒装到一半，过来看我的字。她先问今天的菜是我下单还是临河下单。我让她照原来的做，等鸡腿出锅，回来帮我点一下库里的豆腐和肉坯。
"下午那六桌什么时候做？"
"笋干现在就在后头泡着，肉早上已经炖上。出午饭以后过油炸糍粑，三点半前装车。"
她看了看板上的两个空位，叫我把张叔能帮着洗、能帮着送的时间也写进去。她怕我把人放在同一个钟头用两回。
我们从冷库里搬出肉坯。那批肉本来准备周末零售，我跟阿荷一起数。按宴席一碗切十片的份量，能出二十四碗，再留三碗富余。梅干菜够，油豆腐也够，只是肉馅要重新剁，厨房里现成的是午饭给老人做软肉丸的，调过味，不动。
张叔拿到临河采购的豆腐和肉的票后，我让他先看看能不能从供应商那里另外叫一批直接送过来。表姐在门口插了一句，她那边还备了几盒，顺路开车拿。范勇回话说那几盒从早上出事就在备菜间等着，来回搬了两次，单独留下处理，别混。
她把手插进外套口袋，问范勇为什么不早说。范勇那边有人喊老厅的鸡该起锅了，没接她这句，只给我发来一张原料单，说新厅要是有人问，整条鱼的规格按原来的，他先核清收货一共多少条。
我问张叔蒸柜用到什么时候不耽误别人。中午以前可以留给我，下午一点前另一户店家不用。他去给对方打电话，确认完在板上把午饭后那段画了个框。我拿两张菜盘试着推了推，三层架全用，能轮。扣肉、油豆腐、清蒸鱼可以依次排。剩一道挑酒酿圆子，临河常备的点心供货方能直接交一批，煮得快，走灶不用抢蒸柜。婚宴原来有一份炸虾和一份小酥肉，借一眼灶来复炸，会卡住乔迁单。我把那两样从自己能做的那栏划掉。
阿荷擦着手问我，准备给二十四桌加几桌。她问得认真，手里捏着计件用的笔。最早在临河，有一次表姐说给寿星多备一桌就好，开席以后来了五桌亲戚。阿荷切完最后一块豆腐已经九点，去她婆婆家接孩子，婆婆把孩子的书包放到门外，隔着门叫她自己找作业。我那时给她说，后厨忙完就行，难得一回。她听完回厨房把忘带的围裙拿走，隔天照旧七点到。
"二十四，备份算我手里，单子不往上加。你还是五点走。"
阿荷看我一眼，把笔尖按出来，走去给装肉的盆写签。
表姐听我报四道，先说她那边答应客人的就有八道。她从袋里找出一支圆珠笔，边听我报能供的量，边在油豆腐后面加了一个红烧肘子。我拿过那张纸，把红烧肘子划掉。她又指望加两筐油炸的，最多借炉子十分钟，谁也不打扰。张叔把他刚算过的火口时间给她看。她懒得看，说在临河一眼炉子能同时出三个菜。
"这里先做已经签的两单。"
她往午饭盒上看了一眼，又说自己可以把活动室那一单的钱赔给我。四十个人等的是四十份饭，她说的是单子上的金额。我叫阿荷把最上面那两盒先拿到外间，冯姨的饭放在一起，别让车到时候分着找。
"你报个价。"
"等新人选完，我报四道菜的价。"
"你跟我谈就行。她那边正在盘头，哪顾得上琢磨锅里煮什么。"
我顺手把报价纸翻到背面。她肯给我钱的时候，我也想过点头。照她说的做，可以把钱先收一点，月底房租不用跟张叔推。四十份午饭我亲自去赔不是，把已经装出来的一半先送过去，剩下的等席一开再补。葛姐那边的六桌往后挪半小时，她大概也会答应。那条路我以前闭着眼就能走。表姐的菜单上还有两道没见过的菜，我手指都已经移到了纸边，差点问她这两样要不要也顺手留着。
这时候车外响了两声喇叭。活动室说今天有人要提前接，来帮我把午饭推回去。我让张叔出去交代再等十分钟，回来把那张纸整个翻过去，正面朝上。上面是我自己列的四道。
"你把孟桐叫来。她说要，我开。她说不要，鱼还是老冯的。"
表姐把圆珠笔收回衣兜，拉链卡住了没拉上。她转身出了门，过一会儿又回来拿车钥匙。我妈那件薄呢外套有两只口袋，其中一只在里头，表姐找了两遍才摸着。
第六章
十点过一刻，阿荷把最后一盒鸡腿压上盖子。我先跟她把饭盒交给活动室来的人。我们和那位叔叔约在路口，两辆推车一前一后，最上头放两盒贴黄签的。叔叔一边往车里搬一边报名字，报到冯姨的时候忽然笑了，说她昨晚自己给自己煮面，嫌面没劲，叫我今天问你那个鸡腿能不能让她再吃一回。
我说拿回去告诉她先吃手里这份。叔叔把最后一只箱子合上，又从外套里掏出两个没有标签的空饭盒，说有人拿错盒子回家了，这两个赔给我。我认出盖沿留的黑点，是我昨天用笔点过的，让他以后放回原处就行。他说好，先把腿迈进车里，又把手伸出来，把押饭盒那张纸拿回去夹在遮阳板上。
车从路口拐走，我给葛姐发了句下午原时间交，问她上回说不放辣的那桌有没有新忌口。她回我说把黄豆粉装两个碟，小孩喜欢蘸。我们把已经炖着的笋干烧肉挪到预留的那个火口，阿荷拿手机给锅和时间照一张，免得一会儿锅多了分不清。
我还没把手擦干，孟桐给我打过来。她正在老街一家影楼里，发夹夹了半头，旁边有人说先涂左边。我听见她说麻烦帮我停一下，接下来一分钟里只剩一点布料摩擦的声音。她问我今天临河怎么了。她收到表姐微信说可能要调整两道菜，问能不能按原价保留仪式，菜等坐下来再商量。
我把排烟的事讲给她听，告诉她目前能从这里出四道，另外两道要看临河老厨房能做什么。剩下的原菜单需要她本人核。她问二十四桌能不能坐得下，我说桌椅和场地都在，我管不了前台，先叫宋经理把能兑现的写出来。她想了好一会儿，说她爸的两样能不能留。我说能，但我得先跟你们定清楚，谁做，什么时候送，原来约的菜如果换了，酒店怎么退。要是你想临河自己做，我也不接这笔。
她在电话那头说她原来已经选过一次。
"我付第二笔的时候说只要您在，我可以不来二次试菜。宋经理回我说许师傅同意了。我怕她弄错，还让她在确认单上加了两行。"
她说着把电话切成了视频。镜头里先出现一截没扣上的婚纱袖子，她走到靠墙的地方，把手机靠在一只白色化妆箱上。我看见她手里攥着那张旧拍立得，背面有用签字笔补过的一小道黑。她说她爸以前怕她给别人添麻烦，总让她有话回家讲。后来要结婚，她想把他爱吃的端到桌上，已经托人改过一轮菜单。他们两家各出一部分钱，一开始周辰妈妈说自己吃不惯梅干菜，换排骨。她拿自己收到的订金补上了试菜，才让这两道留下。
我问她那张确认单现在在哪儿。
"在酒店。我们手里有照片，纸的那份我让周辰去拿。他在对面取胸花。"
我说别派人送来，让她看自己在哪里说话方便，我可以过去十几分钟。她侧头问化妆师下一拨几点来，转回来跟我说，就影楼这边，十点四十前。
临走时表姐又从车里下来，她在巷口坐了十来分钟，电话打得一个接一个。我告诉她我要见孟桐，她说车上有一张供货确认单，我先把字签了，她跟我一起去。我从副驾驶前头接过那张纸。她打出来的供货单没写品名，只有"热菜一批，按现场需要配合"。责任写得倒齐，供货迟了赔桌钱，破损也归我。我把纸放回车盖上。
"我只带那四道的单过去。"
"你跟她说我外包，她爸那点心意以后想起来还要别扭。"
她说到她爸，自己先停了。我妈上午给我发过一张芝麻糕的照片，一盘切成六块，最右边缺了一个角。我刚才没回。站在车边我打开照片，给她发了句晚点吃。她说晓梅找过她了，问她知不知道我这边有几个灶。我说两个，够我干活，叫她别替我答应。她过了一会儿回了个好，接着问我中午回来吃饭还是她拿过去。我说今天估计都赶不上，等我忙完给她打电话。
表姐的车已经发动了。我看着挡风玻璃下那张一大早领来的停车条，想到我姨每次在临河门前替客人让车，拍完车头还要站到窗边跟人说慢一点。小时候我踩在她的凳子上，一翻锅，手抖得把菜扬出一半。她从我手里拿过铲子，叫我站稳以后自己再来一回。那会儿她总得先把旁边没人踩的地方腾开，才肯把铲子还给我。
张叔的电车停在门口。我问他借十分钟，拿上写好的菜单出发。骑到巷口时表姐的车还在原地，我在她窗边慢了半拍。她摇下车窗，问我能不能到了先等她，她去拿原来的合同。
"十点四十，她那边要走。你能来就来。"
我把电车靠到影楼斜对面，时间是十点三十三。里头一个学徒拿着衣架来回跑，孟桐穿着一件罩在婚纱外面的大衬衫，坐在楼梯口。我刚把纸掏出来，她就先叫了我一声。她的声音隔着一点哑，手里那束还没装好的胸花倒拿着，别针从细绳底下伸出来。
"我跟周辰讲了，要换也得我们自己换。他去找您签过字的那张了。"
我把自己的四道菜摊到她手边。她把胸花掉了个头，压住纸角。
第七章
周辰拿来的文件袋里有两份纸。第一页是订席时的价格，三次付费的时间压在同一行。第二页是口味确认，左边钉着一张试菜图，扣肉和油豆腐那两个蓝圈都在。右边另打一块纸，写由许知春师傅亲自掌勺，梅干菜用细叶，油豆腐馅里加藕。下面是宋晓梅签的名。
我看了一眼日期。六月十二，我到菜市场这边交钥匙押金那天。那天下午张叔让我选一把锁，两把都很旧，我挑了一把齿没有磨光的。晚上表姐也给我发过消息，问新屋里的锅能不能坐稳，我回她刚装上。相隔十七分钟，她在这张纸上替我接下了二十四桌。
"您签的是这一张吧？"
周辰指着左边那片蓝圈。我把两张纸沿订书钉折了一下，指给他看，左边有三百试菜费和当日日期，右边是后来加的。他把两页来回翻，问右边这个人签字能不能算她们酒楼答应过。我说酒楼答应过什么得让宋经理看。我签的字只在这里，三道试菜已经做了。
孟桐听完，把别针从胸花上摘下来，摆到盒盖里。她没跟我说对不起，问这会儿要是不吃扣肉，旧单上那两道的钱能不能退给她。周辰抬头看她，说咱不是还在想办法保吗。孟桐说先问清楚。她说这话的时候很慢，把盖在婚纱外面那件衬衫的领子扣了起来。
表姐赶到时，镜子前已经有人开始收化妆刷。她把纸袋放下，告诉孟桐现在老灶能用，仪式不用改时间，菜不会断。她讲了半天，始终用的"咱们后厨"四个字。孟桐把文件翻到那一页，放在她手边。
"是您写的，还是许师傅写的？"
"我签的。签的时候我想着家里人都有商量余地。她的做法我们也有人学过，两道菜按您试过的来，味道不会差太多。"
我拿起桌上那张裁掉签名的图，背过来放。孟桐没有接表姐那句。她说她这两年在外地上班，回家次数少，知道自己父亲去那家店，也知道他嫌馒头蒸得不够久，偶尔会把半个塞兜里带走。她说她后来去店里问过，别人记不记得这个人，倒没关系，她可以把细的梅干菜和藕馅自己说清楚。她当时专门问师傅在不在，是因为表姐先跟她说这道菜由原来的人做。她没打算为一个蓝圈花那么多来回路费。讲完她把手放到腿上，裙子的纱向下滑了一点。
我跟宋晓梅第一次为菜单吵架，是我姨还在的时候。那天有个客人过生日，点的蒸肉写明不要酒。我做完从窗里递出去，表姐正端着一碗老板送的酒酿，顺手浇到肉边，说摆出来好看。我把盘端回来，重新做了一份。她在账本上算了两遍，问谁给多用的肉付钱。我姨坐在柜台下面串珠子，连头都没抬，让她把点单的人找过来。
客人到了，讲自己原本就爱吃酒酿，禁酒的是那天过生日的人。表姐在前头陪他道歉，回来接过我还没来得及放下的锅，自己拿布擦了。晚上打烊，她从柜台抽出来五十塞给我，说你得自己拿着，等我妈知道，你还得替我还回去。我没有收。后来她用那五十买了两斤李子，半斤挑给我姨，其余的我俩站门口吃完了。李子酸，牙齿碰一下都疼。隔天我去买肉，还是带了她给我的那只小布袋。
眼下她在镜子前站着，手机响了又响。她第二次向客人解释后厨人手时，手指在桌沿上来回摸，没摸到一支能写字的笔。我把笔从自己指头下面挪开，放在她够得到的地方。
影楼学徒过来问等会儿新郎胸花戴哪边。周辰把自己的胸花拿过去，叫他再等一会儿。他低头问我如果按我说的做，能不能把父亲那两样先排上，其余的怎么分。我把四道菜推到他跟前，又让表姐把能从临河出的列出来。表姐还想去外面打电话，孟桐说就在这里打吧，我们也听听。
范勇的声音开着免提。他先说新厅那边人都撤了，没人不舒服了，维修的人还没到。老灶午间收完寿宴的菜，可以在婚宴出白切鸡和清炒时蔬。冷房那边原来约好的四样照走，主食不变。他说六样热菜要是同一刻出，做不到，鸡和菜他来排，外面四样到了由小武接。他请宋晓梅当场问宾客，原来那道虾能不能撤，别让他看人坐满以后再想办法。他讲得不客气，末了还加了一句，范师傅的名字可以写在他做的两道后面。
表姐把免提关掉，朝我看了一眼。
"你俩早商量过？"
"他刚把自己能做的报出来。"
我把空白的纸撕成两张。一张按原单留下冷菜、两样热菜和主食，缺的让酒店按实际退。另一张写上我能供的扣肉、油豆腐、整鱼、酒酿圆子，按二十四桌做。能出席以前两样先到，鱼和甜品后走。她们想留哪道就勾哪道，我按勾的报总价。
孟桐先勾了两道。周辰接过笔，去给他妈妈打电话。他妈还在给孩子系领结，听见原来那道鱼变了，问清是整条，骨头多不多。周辰说鲈鱼，清蒸。她说那你记得给靠外面那桌拿两只公筷，那边有老人。问到酒酿圆子，她说小孩那几桌不用换，你买个小碗再盛点不带酒酿的，跟你舅妈说清。周辰挂了电话，把第四个勾又擦掉，问我能不能按桌都做普通小圆子，酒酿另外装。他问得细，跟试菜那回问茶杯的时候差不多。我答应他另装，份量按原来的算。
四道定下来，我算了一遍账，伍仟玖佰陆拾。原来那二十几条鱼我自己跟老冯结，不从她的账上拿鱼。钱由临河付，先付三千五，其余验收了付。新人仍按原合同找酒楼结场地、服务和其他菜。欠的两道按桌减，其他补偿由他们商量。我把送到、能换和不能加都写清，另加一句新人知晓这四样出自我这边的厨房。
宋晓梅看见金额，拿笔尖往一边划。
"你六周前从我这里出去，我给你算一个月工资也就六千五。"
我把鱼、肉和两个人的工列给她看。她看见阿荷的名字，问她本来今天不就在你那儿上班吗。我说她那份先做我的单，多出来这半天她答应才做，我答应的工钱已经写上。
"你直接从我店里把人撬走的。"
我没跟她扯这个。手边电话响了，是老冯。他刚送完一户，问这会儿是给我留鱼还是带走。我说再等三分钟。如果不留，额外那一趟他找宋经理结，他从哪儿来就回哪儿去。
表姐听见我讲电话，把桌上那张纸拉近了一点。她说五千给现金，我不写厨房，送到楼下打电话，都是一家人，这事今天过去就算。影楼的门开了一次，外头有车停在路沿，司机按了下喇叭。孟桐往外看，说婚车已经到了。她站起来时，自己那条婚纱裙摆被凳子压着，周辰弯腰把凳子提开。
我把纸往孟桐面前推了推。她拿笔在自己勾过的地方落了名字。她说要做，就在桌上换菜单，菜可以少两样，谁做的得照实写。周辰跟着签。他说还要把原来退多少在酒店那张上写好，回头不让两家老人到柜台拉扯。
表姐站着没动。我手里还攥着张叔电车的钥匙，钥匙环有一点脱漆，露出下面的铁色。现在回去，我能把剩下的乔迁单做好，晚上有空和我妈分两块芝麻糕。要是等她点头，我下一顿饭八成又要站着吃。我把手机屏幕摁亮，十点四十八，拨了老冯的电话。
响到第二声时，宋晓梅拿了笔。
"你给我留出那四道。缺两道我退，每桌一百六，另按延误补两千。"
周辰说冷菜照约定开席，延误如果没发生，补偿只按菜单调整这一笔先写。表姐看了他一下，自己把两项分开，分别落了时间和名字。钱在我给阿荷报菜的时候到了。我没有在自己的签名边上画圈，拿笔把两张单子余下的地方划完，一张留影楼，一张卷起来塞进包里。走到门口，孟桐从后面喊我，说到时候别去那扇黑的后门，她会跟酒店说从前台接。
我回头朝她点了下头。周辰手里还拿着那根胸花别针，她伸手接过去，自己给他别上了。
第八章
回到厨房时，蒸柜已经空了，张叔正拿干布擦门上的水珠。我把那张单子按到板上，报了四道菜的顺序。阿荷把手套摘了，先问我五点以前能不能走。我说能，她才拿过记时的笔，把答应多留的那段写到纸上。
老冯从车上给我点了二十六条鱼，称的时候有一条比说好的小半两。他想把小的先搁最上面，告诉我凑个整，我把那条从箱子里拎出来，说小的我们留做备份，不往桌上送。另一条备份也挑出来，一只筐单独放。老冯拿笔补价，说他今天这趟算找到了下家，钱记我这边还是他回酒店拿。我说收货单现在签的是我，先把原来临河那张撤掉。他当着我的面拍了照，发给表姐，收到一句知道了，才把另一联放进自己座位底下。
扣肉是早上留的肉坯，隔一碗称一次。切到第九碗，阿荷在我跟前放了一只细碟，里头挑出来的三片皮破了。我问她能不能当自己午饭，她夹一片咬掉半口，告诉我这一批皮厚，收火得早一点。她从前只给我报数，尝味的时候往往把勺子留给我。今天她咽下去自己给那三个盘做了个记号，说中间可以多添一片瘦的，放在自己留的那份。等我把最后一块翻过来，她把碗口的汁擦掉，头一笼推进去。
豆腐是供应商直接送过来的，八袋，每袋袋口写了哪天出的。我接来先切了一袋看内里，瓤泡得松，挖开不容易破。阿荷坐在出风口下面挖，袖套从肩上掉下一截。她叫我帮她往上拉一下，接着问藕是不是全部放进去。我给她指里头那只白碗，一会儿馅不够再加肉，藕只能薄薄放一层。
她拌了一小团蒸了尝，捏住刀背在板上敲两下，说今天这个馅她会了，下次接她妈过生日那单能不能给她留一个灶。我问她要做几桌。她不抬头，说两桌，给我你这儿平时的价。
第一笼起锅时，手机上显示十二点零四。表姐让司机直接从酒店过来拉，原定用的车是她今天运花架那辆，车上还码着几只没搬走的泡沫箱。小武拍了张照片给我，我看到上面还有扎花剩下的细铁丝，让司机别往厨房开。张叔一听就把自己的钥匙拿出来，他家的小面包车下午原本要跟我们一起送葛姐那单，现在来回跑第一趟还赶得上。第二趟如果再跑，下午有段时间得另找车。
我拿计算器打了两遍，问他愿不愿意先出第一趟，我按那一趟结。他说车借你开也行，我让他去把加油的小票拍下来，回头单算。他开车比我快，知道老街哪头中午不让拐。阿荷把两只大保温箱拖到门边，张叔拿一块干布垫在轮子底下，怕急刹车滑过去。我们先装扣肉和豆腐，点数时他照我那张单念，念到二十四又念一遍。小武的电话刚好打来，我告诉他车出发了，从大厅侧边进，有人问就出示菜单，别领着车绕后巷。
第二笼是鱼。蒸柜能一次上十二条，开门换盘时损热，第二批排到一点左右才够。婚宴原本鱼要先于扣肉。孟桐说先让主桌那边尝肉，鱼等第二轮。范勇在电话里问到哪一批了，他打算把青菜放到鱼后头，说宁肯先炒给下一趟上，也不能放在锅里焖黄。我让他先把二十四个鱼盘摆出来。装车我会发实际时间，他别按我早上那个估数掐点。
这时葛姐打电话来，说她妹又带一家人回来，楼下桌子已经摆出来，问我们能不能多送一盆烧肉。她昨天说得明白，一桌坐六个人。现在多的一桌都坐了半圈，她想从其他桌匀点也行，就是怕客人心里有数。
我抬眼看烧肉那口锅，里面原本留了试尝的一小碗，够不够一桌我知道。我跟她说肉还是原来的六份，糍粑可以照人数多装些没撒粉的，您问隔壁那家炒菜铺能不能加一个菜。她想了一下，问我能不能帮她打电话。我把炒菜铺名字和老板电话发给她，让她直接说几个人，别等我替她问。
放下手机，我往锅边站了一步。桌上有表姐先前给我的供货纸，没写品名的那张，被我压在一只旧砧板底下。她那一项现场需要配合，当时留了快半页。旁边摆的是我们今天分开的两张单，每张上都有出车和归车的时间。阿荷看我在那里站了几秒，问糍粑什么时候沥油。我问她葛姐那边多装十块，我们的料够不够。她把装粉的袋提起来，说够，二十块也够。我让她先记十块，别叫人到了还少。
手机里传来张叔那头的响声。他已经开到临河大门前，但门口一溜婚车占了半条街，保安让他退回后巷。我问小武呢。张叔说他穿着白衬衣在对面招手，手里没有单，看着也不敢过来。电话刚挂，宋晓梅的信息就到了。她说后头本来就有传菜口，桌上写清谁做的可以，真没必要让客人看见几只脏箱子从门口抬过去。
第一趟两道菜已经装好，不能叫车一直在外面停。我把自己留下的那份交割单折进围裙袋里，跟阿荷说鱼到时间你看，十二条先出，你等张叔电话再装车。炉子上的汤还有余量，圆子下锅以前先把酒酿单独装好。她抬头问我现在谁跟着去。我说我去走一趟，若第二批出车我还没回来，她按我们写的表找张叔。
我骑到临河门口时，小武已经把最外面那张椅子收了。他看见我下车，过来问咱们走哪边，宋经理在后巷等。我把单拿给他，问侧门进来推车能不能转过去。他说能，那门平时也是供应商进来走，今天挂了几条纱。我说去问婚礼现场的人能不能抬开一下。小武转身去找，没几分钟回来，身后跟着周辰的表弟。那孩子还穿一双白球鞋，跑过来先替张叔把车后门拉开。
保温箱卸下来时，其中一只轮子卡在了路沿。张叔去抬一头，我掰住另一头，小武在中间把扣带拉紧。箱子过门，周辰表弟顺手把垂在门边的白纱搭高。酒店大堂迎面那张桌子上放了一摞新菜单，封面还没印好，用的是原来那种厚纸裁开的半张。小武弯腰看了一眼，拿起最上面那张跑到我前头。
"许师傅，您来签个到货。"
我把自己那张纸从兜里拿出来，照着他递过来的时间写。上面先有我名字，再有他名字。进场的门已经重新合上，里头有人开始问扣肉什么时候上。
第九章
小武签完，把单子夹到传菜板上，拿起对讲机报了十二点二十七。他平常在厨房报菜，声音要压过抽风和锅响，这回喇叭刚打开，前台替客人分红包的人都回头看了他一眼。他赶紧把音量拧小，叫里面把扣肉和豆腐的位置先留出来。
孟桐还在等入场，周辰过来瞧了一眼，身上那朵胸花歪到右边。他伸手去拨保温箱上的扣，碰一下又收回去，问我那两样是不是都在。我把第一只箱子的单子翻过来给他看。他读出藕馅两个字，笑了一下，说那我过去告诉她。迈出两步他又回来，问第二趟大概几点，他好先跟司仪说说话别拖到热菜前头。
小武那边正在跟范勇对表，原来要等仪式结束才上第一轮，客人已经到了二十一桌。老厨房的鸡先出一半，另外一半留着拍完照。豆腐跟扣肉同一轮，先给热菜位留出来。范勇在电话里叫他别把切鸡的台占住，他那边还有寿宴收尾，自己的徒弟会把刀和盘换一遍才过来。
传菜的人算到一半发现大托盘少了两个。小武问我能不能帮着找。我从前在这儿一听少盘子，已经顺着楼梯跑下去了。今天我问他前台谁管备用餐具。他指了指那张桌子，又看看我，转身自己去叫人。
表姐到的时候穿了件新围裙，旧外套已经脱掉。她从玻璃门后看到张叔的车，把前台服务员叫过去，让她跟保安说第二趟还走侧门。叫完人她转过来，问我今天的场地费是不是由她付了，我还得在这里待到几点。
"我交完第三样，再把圆子送到。下午的车回去还有单。"
"等会儿前头可能要多开两桌。你那边到底备了多少？"
我问她多出来的是谁家。她说男方舅舅从外省赶来，本来只说自己和他老婆来，刚才下了车才发现还带了女儿一家和两个来帮忙的司机。女方那边也有一桌安排不下。她已经让人去开备用桌，只差让我们多送两份。原来的合同里备用桌按实际启用再议价，我问新人知不知道。她往主厅里看，找了一圈没找到周辰。
"他家亲戚能叫他自己出去问价吗？现在谁问他就跟谁急。你先按二十六送，回头我补你两份钱。"
我拿出我的单给她看。二十四份扣肉和二十四份豆腐已经交了。鱼有两条备份，分量不齐，给临时多出来两桌也没法让他们和前面一样。她说扣肉切一圈分一下，菜都端上去了谁去数。
那一瞬我手就搁在保温箱盖上。以前去外地做帮厨，办升学宴也多来过人。主家一开口，我们能从一大盆里分小盆，最后自己留的一点汤给两张空桌添上。等收工老板来发烟，一个人说行了，谁家都不容易。我曾经真觉得饭能让人吃上就行。那天我看见箱子上的贴纸，已经有一个人帮我从二十四写到二十四，写错一张换掉一张。箱子里的菜还热着。
我把手移开，叫她让范勇报一下备用桌能做什么。备用桌的人如果愿意晚一点吃，老厨房能不能多做两盘自己的菜，酒楼直接和他们确认。她问我那两条鱼放在这儿碍你的事吗。我说一条备着换大小不合的，一条要看送过来情况，到点没用到，才谈多的。我当时也可以说自己愿意白送，她就能用那两条跟桌边的人说你看还有。我想到她那个后门，问她要不要我现在给周辰打电话。
表姐半天没答。我把手机掏出来，她说你别打，我去。
等候第二趟时，我在侧门外遇见范勇。他从老厅绕出来，手里端一个不锈钢水杯，沿口有一个往里凹的缺。他看了一眼车，说听说你那里今天忙到三点。我告诉他三点半要出下一单。他点点头，问今天油豆腐是你自己挖的吗。我说阿荷挖的，里头藕剁得比我好。范勇听完问我她以前跟着你挖过多少次，我想了想说不知道，几十次是有的。
"晓梅前几天还让我照你那张试菜单做，说两个圈，照圈弄。那张纸拍得糊，我没看见签的是谁。"
他揭开杯盖喝水，吞到一半停下去听厅里报号。再开口时他说，老厅那台机他上个月叫人补过一块钢板，事先问了用几眼灶。新厅那台昨天试车只开一口锅，他请表姐把另一场先错开，表姐说都收了定钱，总能给人腾开。他把事情讲得很平。我问他以后新厅怎么排。他说他把维修和试机时间写在收货板上了，谁接单先看板，他那行字现在还在。
"你回头还给我留那道扣肉的做法吗？"
我看着他杯子里那片大茶叶浮到边上。上回他在厨房问糖，我只说过得先听客人。他当时手背有纱布，现在那块皮长平了，颜色淡一点。
"你想看我做，可以到我那儿来试一回。哪天我出零售，你提前说。"
他把杯子往窗台边一搁，问我学不学他的鸡。话没说完，小武跑来找他，说备用桌最后开一桌，另三个人挪进现有的桌，周辰和两个舅舅都知道，表姐答应加白切鸡和两个热菜，桌钱另外减。范勇抓起杯子往里走，问那桌到底几个人。小武说八个。范勇说去数过再报。两个人走到玻璃门边，小武回头举了下手机，告诉我鱼车过第二个红灯了。
张叔第二趟到的时候，正厅传来掌声。我们对了两箱鱼的数，打开其中一只时发现盘边滑出一片姜，贴在盒口。阿荷在电话里问是不是第一箱第七盘，我说是，鱼尾还整，她说那你用我放在边上的那一小盒葱丝重新点一下。她做完那批之后已经让张叔先出发，自己留在灶边下圆子。她说酒酿也分好了，有盖的两盒，写的是另加。我告诉她鱼都收到了，让她看看葛姐那盆肉要不要再调一下汁。她说尝过了，盖好等车。
我让张叔卸下鱼就回去接圆子，回来那趟不用等我，我从这里另找辆车回去。他问我有没有看见哪只保温箱可以先倒回来装乔迁单。我请小武在后面留出一只先清理干净。
张叔已经坐进车里，又从窗口伸出来一只手，叫我把刚才沾水的单子给他看一眼。他盯着我写的三点半看了会儿，说他原来约了人三点去换车灯，我这三趟跑完，三点可以等你。换灯的店离葛姐家不远，他送完拐过去，来得及。我问他自己跟店里说了没有。他点点头，说我刚打过电话，等四点，工人也答应了。
圆子送来时，婚宴里有人站起来挨桌敬酒。小武拿新单给我核，四道、二十四桌，几条交接时间都对上。空着的那一栏原来是厨房统一签字，今天他把四道的格子用笔圈起来。孟桐到侧门来时把头纱卸掉了，手腕上还缠一截红线。她从小武手里借了一支笔，看完验收那栏，问能不能带一碗扣肉回去。
我说备份有，留一碗给她，今天该热着就热着吃。她看了一眼正厅，说是给她妈。她妈今天坐在主桌，扣肉只夹了一片，后来一直在给旁边的人夹青菜。她把自己要带的名字写到外带签上，写完想起还有事，从手包里掏出一张新印的菜单给我看。下面印着"扣肉、油豆腐、清蒸鲈鱼、圆子，知春厨房供餐"。宋晓梅本来叫人把"知春厨房"缩到最下头，孟桐让小武换到菜名旁边，来不及重打的几张用笔添上。
"你拿这张走。"
她把纸递给我，角上沾了一个红印。她看看自己的指头，是敬酒时碰过装糖的小盒染的。我没擦那块，跟送货单夹在一起。她要回去前往厨房那边看了一眼，问她爸喜欢吃馒头，这里现在还有没有。我说今天我们没做馒头。她说行，等回家自己蒸。小武在旁边听见了，说他知道南街有一家卖开花馒头，晚上七点还出最后一锅。她问具体在哪个路口，记在手机上才回到席面。
我正准备走，表姐拿着手机从里间出来。她问尾款转我原来那个号还是新店的。我给她看单上的收款方式。她划了几下，问我能不能先扣张叔的车钱，说她借灶，本来车她也出了。张叔跑的都是他自己的车。我把两张发给他的运费回执给她，跟她说你原先那趟是运花架的，跟今天的出菜单分开。她看完把手机往衣服边上靠，问我是不是每一笔都要当着别人翻。我说你要是有没对上的，回店再翻也行，今天到货这笔得先付完。
钱响的时候，门外还有人在拍照片，大家都看着正厅。我把屏幕抬高一点，让她看一眼数。她点头，自己往前台走，问孟桐原菜单少的两样按哪个账户退。前台拿纸给她，她伸手把纸翻回来，重新看了一遍桌数。张叔从车上伸脑袋问我还走不走，我把围裙卷起来丢到他后座，跟他说先带我回厨房，葛姐那单要装车了。
第十章
三点二十二，乔迁的笋干烧肉装进最后一只保温箱。我和阿荷各抱一碟红糖糍粑，张叔站在车外先把最重的放低。张叔要去换灯，只负责把我们送到巷口，拐进去五十步得自己推。我说知道。阿荷把记着黄豆粉的纸塞进箱盖后面，特地留下小半边露出来。她怕葛姐一开盖子就把两碟粉全倒进去，回头还得找她问剩下的在哪里。
到葛姐家时，那桌临时来的亲戚坐在窗边，桌面多了一盆炒鸡。葛姐迎过来跟我说她真打了电话，那铺子老板先问几个人，听完说正好有一份。她让人去提，刚摆好，现在就等我的糍粑。她把原来不吃辣的那桌指给我看，两个孩子穿一样的背带裤，站着分蘸碟，谁也不肯坐。阿荷打开盒子给她看十块另装的那份，叫她等人齐再撒粉。
葛姐数到六盆烧肉，问我今天怎么还这么准时。她说上午亲家看到临河那边的婚车，说酒楼出了点事，婚宴一改，周围饭铺说不定都给耽搁。
我把最小一盒糍粑递过去，说那边菜已经上了。她把盒子接到怀里，又小声跟我讲，刚才本来想问要是你整锅都给别人用了，我们能不能把桌往后推。她家今天头一回请客，怕自己开口让人觉得催。我请她下回还是照纸上的时点给我打电话。她答应得很快，当着我点开了手机，说你再把这次那张发一回，我给你存到专门一个相册里。
四点十七，阿荷把箱盖拍了张照，说要先走。我把这一天的工钱给她结掉。她点开看了眼，往我跟前一推，说我刚才只记到四点，跟你送过来这十来分钟不算。我拿过她那张打了折的纸，在签退那一栏写了四点十七。她看我写了，伸手去找笔，给她妈过生日那两桌先订了个试菜时段。她说要是两桌都做不好，先做一桌，我问她妈妈想吃什么。她把笔尖停在纸上，说我到家先问问。
她走后我一个人把车推回市场，天还亮。洗消台上有两只早上给老年活动室留的小碗。我妈坐在矮凳上，右手戴着一只手套，把碗沿那点油往水里揉。手套是新的，指头合适。我原本要说妈你放着我来，开口时想起现在离关门还有半个小时，就把另一只手套拿起来，跟她一边一个水槽。
"芝麻糕我只给你留了两块。"
"你呢？"
"我下午饿了，吃掉两块。还有两块给楼下。"
水响了几声，她把碗沥了放到上架。她没问婚宴怎么样，先问我在这间厨房做了六周，水电什么时候要交。我说下个月，她问你刚开头有没有借钱。我说押金还差一点，我上个月少买了一套碗。她看见架子上叠着的几只旧碗，伸手把最外面一只转过来，底下有个崩口。她说你小时候最爱拿这只吃鱼，因为豁了口，往里吐刺自己有位置。我说是吗，我还当是您嫌别人不用才给我。她笑了一会儿，把那只碗拿下来，说还拿去用就洗干净，别给客人。
我关水的时候，她终于提了一句晓梅。她说今天晓梅给她发了三回消息，第一回问你这里能不能做，第二回叫她劝我不要跟人讲得太难听，最后一回是下午，晓梅说钱已经给知春了。她把手机朝我递过来，第三句话下面她回了一个字，好。
"你没说我怎么跟她算？"
"你俩的账。"
她说完把手套摘下来，手背上有一块红。我摸了一下手套里面，发现她洗到后来用了冷水。她让我先去拿芝麻糕，柜门下边，垫着旧包装纸。打开盒子，芝麻掉了不少。我把一块从中间掰开，把里面软的那半递给她。她没说自己吃过，把糕接过去，低头先咬了一口。
隔了三天，临河约我回去结以前的工资。上午十点，酒楼没有客人，姨父在后头给员工的冰箱接电，排烟检修完的纸贴在门背面。范勇把试机时间写得很大，我站在大厅都能认出来。表姐坐在前台，手边有一只新计算器，早年我姨买那只灰色的还压着柜台玻璃。
她给我看了五月剩下几天的工钱和早先说补的值班费。我查自己存过的排班图，少了端午前一晚，她说那晚本来给过你红包。我把那条退回记录往她那里挪了一点。她看完，拇指在计算器上补了四下。
柜台边有一叠婚宴菜单。我抽出最上面一张，是别家的试菜安排，上面印了新店总厨和供餐方，各自占一行。供餐方下面空着。她跟我说以后还有这种单，你要是想接，我可以照价来找你。她说得不快，前台从旁边过去拿杯子，她把杯子往内侧挪出一条缝。我问这家是哪天。她翻到背面，说还没订，十月两个周六任选。我说你选完告诉我，我看那天有几桌能做。她把那张纸收回去，自己夹在计算器下面。
走时我从布包里取出蓝底工牌，放在台上。背后的针还很紧，我怕扫地的人碰上，压住卡扣给合好了。宋晓梅认出来，低头看了一会儿，说这块不值钱，你放着干什么。我说更衣柜钥匙已经还过了，只剩这个。她伸手把工牌拨过去，放在范勇那块备用的金边牌旁边。两个名字谁也没盖着谁。
"小姨上午过来吗？"
她说的是我妈。我说她约了朋友去菜市场买布，下午才回来。宋晓梅说那你见着她跟她说，我妈以前留的两只袖套还在柜里，问她想不想拿。她说完很快又低头看电脑。我走到门边，回身跟她说您打给她吧，她这会儿手空得出来。
临走前我去厨房接一杯水。那只我以前用的水杯还在，盖子倒过来扣在饮水机边。小武问我带不带走，说去年有回换置物架，大家认不出是谁的，表姐过来指着底下那圈白，说她用小苏打刷过一次，知春嫌每次喝水嘴边有味儿。我把杯子拿起来，对着水冲了一遍。杯底从前有两个字，我用小刀刻的，一个许，一个春，后来沾了粉，春字第三横很难看清。
小武给我找了只干净袋子。走到前台，宋晓梅已经站起来，手里拿着一沓新的菜单。她问我那杯还能不能用，杯盖边有处裂口。我按了一下那道裂缝，确实松了。她低头去柜里翻，翻出一只差不多大的旧盖，举过来比，没比上。她准备再找时，我把袋口系住，告诉她回去当个筷子筒就行。她把那个没比上的盖放回柜子，关门很轻。
后来有个星期日下午，一对母女来我厨房问能不能做八桌。姑娘带着纸，老太太攥着一小袋晒好的笋干，想给过八十的姐姐做一盘她年轻时常吃的菜。老太太说女儿难得回来，别耽搁她订车票，剩下都按你们店里好做的来。我把两个人请到矮桌旁边，给她们一支笔，先把日期和桌数写上。
姑娘替她妈把袋子解开，闻了一下说这个得先泡，您要我们自己拿来还是让许师傅去买。老太太抬头看我，我问她姐姐那时候吃的笋干是切片还是掐成一段一段。她伸出食指比了比，说得用手撕，头尾太老的不要。姑娘把那句话记在纸上，写完要替她勾下一道。老太太用手掌压住纸角，说等我看看还有什么。
我把菜单转过来，空的那一面朝她。窗口正好有人喊，热汤端好了，叫我过去尝。我把笔留在桌边。
回来时，她还在看。我把汤放到她手边，坐下来等。