01
我是被冻醒的。
先是膝盖。青石板凉得像块冰，贴着骨头往里渗，寒气顺着棉裤一点点往上爬。然后耳朵里的动静才一样一样浮上来，风声，雪粒子打在瓦上的沙沙声，还有人的骂声。
骂声是冲着我来的。
“流氓杀人犯的妹妹！”
“沉塘！把她们兄妹一块儿沉了！”
我睁开眼。眼前乌泱泱挤着半村的人，棉帽子、狗皮帽子、捂着花头巾的，一层摞一层。有人往地上啐唾沫，唾沫星子混着雪沫子溅在我脸上，凉的。
这个场面，我记了一辈子。
一九八六年，腊月初八，入冬最大的一场雪。头天夜里妈还念叨，说黄米红豆都泡上了，等哥回来一块喝腊八粥。
哥没能喝上。
我哥林建军被反绑着按在祠堂供桌前，后脑勺底下踩着一只沾满泥的解放鞋。他额角破了，血顺着眉骨往下淌，滴在青石板上，一小点，一小点，洇进雪里。
村支书张富贵站在台阶上，手里捏着半块撕破的蓝布褂子，唾沫横飞。他说我哥耍流氓未遂，把王二狗推下河淹死了。
前世的今天，我拼命往人堆里扑，被人一把推倒，额头磕在门槛上，血糊了半只眼。我就跪在那儿，看着他们把我哥押出祠堂，看着他一步一回头地喊：“妹！别管我！我没事！”
喊到后来，只剩气音。
他们没当场动手。张富贵说，要讲程序，押去河边，让他指认现场。
那才是杀人的开始。
河面的冰凿开了一个窟窿。我哥往后退，鞋底在冰上打滑，嘴里还在喊我没杀人。张富贵的人围成一圈，谁也不上前，谁也不后退。我哭着往里冲，被两条汉子架住胳膊，动弹不得。
一脚踩空。冰碴子咔嚓一响。
那么多人围着，没有一个人下水。等有人慢吞吞找竹竿递过去，河面已经平了。捞上来的时候，人硬了，脚上少一只鞋。
后来我爸气出了痨病，开春咳血，麦收前人就没了。咽气前他攥着我的手，指甲掐进我肉里：“夏夏，别折腾了。活着。好好活着。”
我没听他的话。
我揣着一张五块的票子进了县城，那时候还是炼钢工人图案的五块钱。在国营食堂刷过碗，冻疮裂了口，掺着碱水疼得钻心；后来托人进了县医院当护工，管太平间的赵师傅缺个搭手的，别人躲那屋跟躲瘟神似的，我不躲。
县局的老法医来验尸，我给他烧水、递家伙、洗器械。他见我记笔记，一页一页，字密得像蚂蚁。他说，丫头，你胆子大，心细，可惜是个女的。
可惜是个女的。这话我听了二十年。
我记了上千页的笔记，跟着看了几百具尸体，一点点学会看尸斑，看创口，看死神的笔迹。然后一遍一遍往那个小村跑。档案翻烂了，知情人死的死，搬的搬。张富贵九十年代末病退，张望去了南方，再没回来。
去年冬天，我终于从一个搬去外省的老猎户嘴里，问出一句囫囵话。他说那年腊月，天擦黑，他瞧见张家爷俩在废窑那边拖过东西。拖的什么没看清，雪太大。
回来的火车上，我把这句话记在本子上。到家又伏在案卷上核时间，外头下着雪。后来心口疼，疼得直不起腰，我想趴一会儿，就趴一会儿。
再睁眼，就是现在。
膝盖底下是祠堂的青石板，脸上有没化开的雪水。
“哭够了就滚一边去，别耽误公事。”张望踹了我哥一脚，斜眼瞥我，“你哥自己干的龌龊事，活该。”
我哥猛地抬头，血糊着半张脸：“我没有！我根本没碰过他！”
“人都从河里捞上来了，还嘴硬！”张富贵把那片蓝布摔在地上，“有人亲眼瞧见你跟着王二狗去的河边，吵架声半条村都听得见。不是你是谁？”
人堆里稀稀拉拉应了几声。应得最响的，是当初在张富贵家赊过粮的那几户。
我撑着地，慢慢站起来。棉袄又沉又硬，冻僵的腿在抖，我攥了攥拳，让它稳住。
前世这时候，我只会哭，只会喊我哥不是那样的人。喊一声，他们笑一声。
这一次不会了。
我的视线从那片蓝布上扫过去，落在张富贵脸上。
“人不是我哥杀的。”
声音不大，可不知道为什么，祠堂前一下子静了。
所有人都愣了一下，跟着哄笑起来。张富贵嗤了一声，烟袋锅子在台阶沿上磕得梆梆响：“黄毛丫头懂个屁！大人办案，轮得着你插嘴？”
“我懂证据。”我弯腰，把那片蓝布捡起来。
布料粗糙，靛蓝色，边缘是齐齐整整的剪子口。我举起来，冲着人堆转了半圈。
“真要是拉扯撕的，毛边该是乱的，丝该抽出来。这个口，剪子剪的，平得很。谁家杀人拉扯，还先拿剪子比划好了？”
张富贵脸上的横肉抖了一下。
我又指向祠堂前的雪地：“再看这印子。我哥脚上是妈纳的千层底，我认得那针脚，比这印子窄出一指还不止。这几个印子周周正正，鞋跟左边的深，是外头买的胶底棉鞋。”
议论声矮下去一截。有人伸着脖子看那串脚印，看完又缩回去。
“少在这儿妖言惑众！”张富贵把烟袋往腰里一别，“我这就打发人去公社报案，公安来了，看你哥跑不跑得掉！”
“跑不了的不是我哥。”我迎着他的眼睛，一字一句，“真等公安来了，查出证据是假的，栽赃的人，是要蹲大狱的。”
他的眼神一下子沉下去，像结了冰的河底。
还是老支书出来打的圆场，搓着手说既然丫头有异议，那就等公安来，反正人跑不了。张富贵盯了我半天，牙咬着烟袋嘴，末了从鼻子里哼出一声：“行。就等公安来。看你能翻出什么浪花。”
人被暂时锁进祠堂的偏屋。
我哥隔着木栅栏看我，眼睛又惊又疼：“知夏，哥没事。你先家去，别在这儿冻着。”
“哥，我不会让你有事。”我把手从栅栏缝里伸进去，拍了拍他的手腕，冰凉的，“你跟我说实话，昨天你上河边做什么去了？”
“是王二狗捎话约我的，说有要紧事。”他皱着眉想，“我到了他人不在，等了小半个时辰没等着，就回来了。谁知道今儿一早，就说他死了。”
“你最近，是不是撞见张富贵什么事了？”
他愣了愣，忽然想起来了：“前晌交公粮，我帮他过秤，账上数对不上。我说要么补上，要么我去公社反映。他就笑笑，说都是乡里乡亲的，别把事做绝。”
果然。
前世我翻了两百多页凭证才拼出来的东西，他一句“别把事做绝”，就全有了。
“我知道了。”我隔着栅栏按住他的手，“你在里头待着，等我来。记着，天塌下来，一个字也别认。”
02
出了祠堂，风裹着雪粒子往脸上抽，刀子似的。
天阴得早，才下晌两点，天色已经跟擦黑差不多。我顺着村西的土路往废河走。这条路前世我走过无数遍——头一回是追我哥，后来是每年腊月初八，一个人来，站一站，再回去。
同一条路。头一遭，我是清醒着走的。
雪没到脚踝，一步一个窟窿。路过村部，大喇叭还在放戏，咿咿呀呀的，唱的是《秦雪梅》。
废河偏僻，芦柴枯了一河滩。岸边插着根竹竿，系着红布条，是标记捞尸地方的记号。红布冻得硬邦邦的，风一吹，梆梆地响。
我蹲下去，扒开表面的浮雪。
雪底下的草茎倒得乱七八糟，看着像挣扎过。可断口是齑白的，冻脆了，一碰就掉渣，昨儿夜里还没这么冷，真要是那时候拉的扯的，断口该是软的、蔫的。
这滩“挣扎”，是雪停之后有人踩出来的。踩完了，怕不够乱，又用手薅了几把。
岸边的泥地冻出一层壳，几串脚印踩在壳上，边缘利利索索。我蹲着比了半天：一串小些，胶鞋，该是王二狗的；另一串大得多，鞋底三道横纹，那种胶底棉鞋，乡里干部冬天常穿。哥的千层底，根本对不上。
我顺着河岸慢慢走，手指头冻木了，往袖筒里揣一揣，再掏出来接着走。走到河湾那块凸出的大石头跟前，我停住了。
石头棱角上有新鲜的磕碰痕，白石茬子露着。石缝里卡着一小条深蓝的布，冻在冰碴里。我抠出来对着光看，颜色跟祠堂那片蓝布差不多，料子却厚得多，是中山装的哔叽呢。
全村穿得起中山装的，一只手数得过来。
我把布片揣进棉袄里怀，贴着胸口，凉得激人，心倒是一寸一寸落回了原处。
身后忽然有脚步声，踩着雪咯吱咯吱过来。
我矮身钻进芦柴丛，雪从领口灌进去，顺着脊梁往下淌。我屏住气，从苇子缝里往外瞧。
是张望。
他叼着烟，手里拿根树枝，在岸边拨来拨去，石头缝、苇子根，一处一处地翻，嘴里骂骂咧咧：“妈的……明明就在这儿……”
他找什么，我心里透亮。
翻了半天没有，他一脚踹散一堆芦柴，啐了口唾沫，骂骂咧咧地走了。走出十几步，又回头把那块大石头踹了一脚，石头纹丝没动，他倒差点滑一跤。
等脚步声听不见了，我才从苇丛里出来，裤腿湿了大半截，冻成了壳。
是他们爷俩。可一片布、两串脚印，只够证明现场还有第二个人，钉不到张富贵脑门上。他会推说是路过，会说是别人。
要钉死他，得从尸体上找。
前世我学法医，头一课学的是溺死的鉴别。真淹死的人，口鼻会涌出蕈状的泡沫，细白白的一团一团；指甲缝里嵌着河泥和水草；气管、胃里有溺液。要是死后抛尸，这些，一样都不会有。
可我现在是个乡下丫头，没资格碰尸体。我得让公安自己看出这些，赶在张富贵把水搅浑之前。
到家的时候，妈坐在炕沿上哭，眼睛肿成两条缝。爸蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子一明一灭，满地烟灰。
看见我，妈连滚带爬下了炕：“夏夏！你哥呢？他们没难为你吧？”
“妈，哥暂时没事，锁在祠堂里。”我扶她坐下，替她把散了的头发别到耳后，“公安到了就清楚了。”
“清楚啥呀……”妈的手抖着，那只手上全是做针线皴的口子，“张富贵一手遮天，咱家两张嘴，说得过他？”
爸磕了磕烟袋，闷声说：“大不了我去公社门口跪着。我儿子啥样人，我知道。”
“爸。”我按住他的肩膀，“不用跪。事实是啥样，证据说了算。你们就信我一回，哥准能囫囵着回来。”
两口子看着我。那眼神我认得，是看一个一夜之间换了个芯子的闺女。
我没法解释，也不想解释。我去灶间烧了半锅水，喝了两碗，暖透了，又翻出干净的旧布把手上两道口子缠上。
夜里雪更大了，打得窗户纸簌簌地响。我在炕上睁着眼，听风一阵一阵地过。
前世的雪，落下来就是埋人的土。
这一世的雪，得给我当纸，当墨。
03
第二天晌午，公安到了。
一辆绿吉普碾着雪进村。下来两个人，前头那个二十七八，洗得发白的警服，背个军绿帆布包，眉毛很重，眼神沉，叫陆砚。后头那个四十来岁，络腮胡子，是乡派出所的老周。
张富贵头一个迎上去，递烟，倒水，一口一个“陆同志”，把事儿添了三成油七成醋，咬死是我哥干的。
我站在人堆后头，不出声。
陆砚听完了，一句没接，只说先看现场，再看人，最后看尸体。一行人往河边去，我缀在最后。
张富贵回头瞧见我，眉头拧起来要撵，陆砚头也没回：“让她跟着。多双眼睛，不碍事。”
声音平平的，听不出喜怒。
到了废河，陆砚蹲下去看脚印，看芦柴的倒伏，一蹲就是一袋烟的工夫。张富贵在旁边指点：“您瞧，这就是他们拉扯时候踩的，草都断了！”
“草倒是断了。”陆砚捻起一截草茎，搁在指头上，“断口冻脆了，一碰就掉渣。昨儿夜里顶多零上几度，断口该是软的。这片‘现场’，是今儿天亮以后踩出来的。”
张富贵脸上的笑挂住了。
“还有这脚印。”陆砚直起腰，指着泥壳上那串大的，“深浅太匀。真要撕扒起来，脚印该有深有浅、有虚有实、横的竖的。这个，跟走队列似的。是有人踩着走出来的。”
张富贵的脸涨红了：“陆同志，这就、这就更说明不了啥了……”
“是说明不了。”陆砚淡淡地说，“说明不了的东西多了，一样一样来。尸体呢？”
“破庙里。”
破庙里冷得像地窖。尸体直挺挺躺在门板上，盖着半领破草席。看热闹的村民挤在门口，被老周粗着嗓子轰出去：“看啥看！都散了！”
陆砚掀开草席。
我站在他侧后方半步，目光从脸上一寸一寸过。他伸手托了托死者的下颌，扒开嘴唇看了看牙，又去看口鼻。
“陆同志，”张富贵在门口探头，“浑身都泡成这样了，还用说吗，淹死的呗。”
“淹死的人，口鼻里有蕈状泡沫。”陆砚没回头，“白的，细的，一团一团。他没有。口鼻是干的。”
张富贵噎在那儿。
我往前半步，声音不大：“还有指甲。真掉进冰窟窿里，人得抓冰、抓水草，指甲缝里该嵌着泥。他指甲缝是干净的，只有点木屑。”
唰一下，所有人的眼睛都钉在我身上。
陆砚回头看了我一眼。那眼神里有点东西，一闪就没了。他拿起死者的手，就着窗口的光看，指甲缝里干干净净，几星木屑还嵌在里头。
“你怎么知道的？”
“早两年在县医院帮过工，法医室的老师傅那儿听过几回。”我答得平平常常，又朝死者的脖颈抬了抬下巴，“您再看他脖子。”
冻僵的皮肉皱着，痕迹淡，得凑近了才看得清，喉结往上，一圈浅紫，宽窄均匀，边上有细的表皮擦伤。
陆砚掏出放大镜，俯下去看了足足一分钟。再直起身的时候，他整个人的气象都变了。
“不是溺亡。”他说，“是被人勒死的，死后抛的尸。”
这话砸进人堆，炸了。
“不可能！”张富贵一步跨进来，“好些人都听见他俩吵架了！”
“听见吵架，就等于瞧见杀人了？”陆砚扫过去一眼，“谁亲眼看见林建军动的手？站出来，说清楚几点、在哪儿、隔多远。”
方才还嗡嗡营营的人，脖子一个比一个缩得快。你瞅我，我瞅你，脚底下悄悄往后挪。
“都只是听见？”陆砚收回目光，“尸体抬去县里，从头验。所有人重录口供，一个一个来。谁跟谁串了词，一笔一笔都记着。”
张富贵的脸白了青，青了又白，到底没敢接话。
录口供我排在后头。前头几个“人证”进去得快，出来得更快，一个个脸跟纸似的。有个婶子出门的时候腿软了一下，扶着墙站了半天。
轮到我，屋里就陆砚一个人。他面前摊着笔录本，笔帽都没拔。
“林知夏？”
“嗯。”
“昨天，你为什么一眼就盯上那片布？”他抬眼看我，“脚印、断口、指甲缝。这些不是听人念叨几句就能懂的。”
我早就备好了：“我哥是什么人，我知道。他不肯认，我就得自己去河边看。看得多了，就看出不一样来了。”
他盯着我看了五六秒，屋里静得能听见窗外的风。然后他把视线挪回本子上。
“你哥跟王二狗，平日有过节没有？”
“没有。我哥跟谁都没红过脸。”我顿了顿，“不过出事前两天，他过秤的时候发现公粮的账对不上，跟张支书提过。”
笔尖停了。
“什么账对不上？”
“救济粮、扶贫款的账。我哥说少了一大截，要么补，要么他去公社反映。张支书说，乡里乡亲的，别把事做绝。”
屋里静了几秒钟。
陆砚合上本子站起来：“知道了。先回去，别出村，有情况我找你。”
我走到门口，他在后头叫住我。
“林知夏。”
我回头。
“你很适合干这行。”他说得很慢，“县局法医室缺人手，开春要收个助手，识字、胆大、坐得住就成。你考虑考虑，我可以推荐。”
“先把我哥的事了了。”我说。
他点点头，没再劝。我把祠堂捡的那片蓝布交给他，他掂了掂，装进物证袋，说了一声“有心了”。
出门的时候雪停了，太阳从云缝里漏出一条边，照在雪地上，白得晃眼。
我眯着眼看了看天。
第一颗钉子，钉进去了。
04
接下来两天，陆砚和老周在村里扎了下来。
口供越录越乱。头一天大家还齐整，都说傍晚听见河边吵架；细一问，几点钟的、河东河西、吵的什么、一个人还是两个人，十个人能说出八样来。有说酉时的，有说天黑透了的；有赌咒说瞧见两个人影的，可问他俩谁高谁矮、穿的什么袄，就都开始搓手跺脚。
明摆着是串过的供，串得还糙。
陆砚不点破。他转头去了王二狗家。
王二狗是个光棍，跟老娘过，三间土坯房，一进门一股霉味。陆砚在屋里转了一圈，蹲在一条方凳跟前看了半天，凳子腿上有新鲜的磕碰痕，茬口是白的，地上扫出几星木屑，跟死者指甲缝里的，一个成色。
墙角旮旯里还拾出半个烟蒂，泡过水，皱巴巴的。老周捏起来闻了闻，吹了声口哨：“大前门。”
大前门。这村里抽得起的，拢共一个。
我是下晌去的王家。
王二狗他娘缩在炕角，见我进来，哭声卡了一下，眼神先躲了。
“大娘。”我搬个凳子坐下，“二狗的事，您心里真就一点数没有？”
“我能有啥数……我儿死得冤呐……”她抹眼泪。
“冤不冤，您自己心里过秤。”我看着她，“张富贵给您那二十块钱、那两袋麦子，烫手不烫手？”
她的肩膀猛地一哆嗦。
“他一个游手好闲的，前几天哪来的钱扯新布？”我把声音放低，“如今公安验出来了，死者是死后被勒死的，抛的尸。您儿子躲得了初一，躲不了十五。到时候张富贵把事全扣在他头上，他人都没了，还得顶着个‘畏罪’的名儿。您这个当娘的，咽得下？”
老太太的嘴唇哆嗦起来，眼泪一串一串往下掉，牙咬得死死的，一个字不吐。
我没逼到底，起身：“您慢慢想。只提醒一句，知情不报也是罪。头一个开口的算立功，往后夜里能睡着觉。等别人先开了口，就晚了。”
刚出门，张望从墙根闪出来，堵住我。他两天没合眼的样子，眼里全是血丝：“林知夏，你少在这儿挑拨！找着点鸡毛蒜皮就想翻案？没门！”
“有没有门，轮不到你说了算。”我绕着他往前走，“我劝你一句，趁早想想，真到了那一步，你爹舍不舍得把你推出去顶罪。”
他脸皮子抽了一下，伸手来拽我胳膊。
“住手。”
陆砚的声音从背后过来。张望的手僵在半空，讪讪收了回去。陆砚走过来，上下看了他一眼，什么也没说，转向我：“正好找你。跟我进趟山。”
“去哪儿？”
“北坡的废窑。”他边走边说，“有几个半大孩子说，前些天见王二狗背着包袱往北坡去了。我怀疑，他没走远。”
我心里咯噔一下。
前世查到最后，我也犯过同样的嘀咕，那具尸体泡胀了，脸都变了形，全村是凭着身上那件衣裳认的人。张富贵要真弄个替身……可一直缺个实锤。
“你也觉得死的不是王二狗？”我问。
“有可能。”陆砚在雪里深一脚浅一脚，“上个月村里丢牛的案子，我传他问过话，记得他左手虎口上有道砍柴留的疤。尸体那双手，没有。”
我脚步顿了顿。这一条，我又漏了。尸体冻得蜷着，指头都掰不开，不特意翻，真看不出来。
“你已经比好些干了几年的老手强了。”他像是知道我在想什么。
我没接话，换了个话头：“张富贵这些年，你们就没接过头？”
“接过几回，都查不实。”陆砚眉头拧着，“一查下去，村民全帮着遮掩，说法都对成一个模子。上头派人来，住两天，灰头土脸地回去。”
难怪他敢。小恩小惠喂了这些年，全村一半人的嘴，都是拴在他粮袋上的。
快到废窑，陆砚抬手，示意停下。他指了指前头，压着嗓子：“你在这儿等着。”
我猫在树后头。雪灌进鞋帮，脚指头早木了，我不敢动。
陆砚猫着腰往窑口摸。刚到跟前，窑后头“腾”地窜出个人影，连滚带爬往山下跑，瘦长条，缩脖子，不是王二狗是谁！
“站住！”
陆砚三步并两步追上去。王二狗慌不择路，一脚踩上雪底下的滑石，“咕咚”摔了个嘴啃泥，刚要爬，陆砚的膝盖已经压在他背上了。
我赶过去的时候，他脸埋在雪里，胡子上挂着冰碴，身底下压着个蓝布包袱，散开了，里头是干粮、几件旧衣裳，还有一卷票子。
“跑什么？”陆砚反剪着他的胳膊，“王二狗，你这不是活得挺好？”
“我、我进山打猎！”他嘴硬，满嘴雪沫子。
“打猎？”我用脚尖拨了拨那个包袱，“背着家当打猎？你娘在家哭得死去活来，你在这儿猫窑洞。你倒是活得好。”
他的脸一阵红一阵白，眼珠子乱转，转着转着，忽然就不转了，人整个塌了下去。
05
王二狗被押回大队部，消息半天就传遍了全村。
“死了”的人，活蹦乱跳地回来了。这可比啥都邪门。村道上到处是扎堆的脑袋，交头接耳，嗡嗡的像捅了马蜂窝。
张富贵闻讯赶来的时候，脸是灰的。他指着王二狗，手抖了半天：“你……你怎么……”
“张叔，我……”王二狗一见他，眼神先矮了下去。
陆砚坐在桌后头，指节敲了敲桌面：“说吧。谁让你装死？尸体是谁？为什么往林建军头上扣？”
王二狗梗着脖子，不吭声。
“不说是吧。”陆砚不急，拎起笔，“伪造命案、栽赃陷害，这个数你也吃得起。主动交代，算自首。等别人替你说了，可就没这待遇了。”
王二狗的肩膀抖了抖。
我在边上补了一句，声音不高不低：“张望这会儿就在外头候着。你猜他先开口，说的会是谁？”
“放屁！明明是他爹指使，”
话冲出嘴，他自己先僵住了。
院里传来张望的喊声，尖得变了调：“王二狗你血口喷人！那是我爸，”喊到一半，哑了。隔着窗户纸，谁都能听出来那半句咽回去的是什么。
陆砚抬抬眼皮：“接着说。”
完了。王二狗耷拉下脑袋，像一把被抽了骨头的柴，一五一十，全倒了出来。
果然是张富贵的主意。我哥撞破了救济粮的账，张富贵怕他去公社捅出去，先找的王二狗。给了五十块钱，让他捎话约我哥腊八去河边，把我哥钉在“现场”上。又早就踩好了点，前些日子村里来个逃荒的乞丐，四十来岁，没人认识，没人找。
“张支书说，这种人，死了就是死了，没人寻。”王二狗的声音越来越低，“腊七那天，我把他骗到我家，说有活儿干管饭，给他喝了酒。他喝多了，后晌觉出不对，要跑，摁在凳子上，嘴堵上了。天擦黑，我跟张望用板车把他拉到北坡窑里……是张支书自己动的手，麻绳，从背后……我俩就摁着腿……”
屋里静得可怕。
“人没气了才罢手。衣裳全扒下来，换上我的，连夜拉到废河边，从冰窟窿塞下去的。张望砸冰，我扔的人。”
那半截大前门，是腊七张富贵在他家坐镇时抽的。凳子腿的磕碰，是摁人时撞的。死者指甲缝里的木屑，是他在凳子上、门框上抓出来的。
一条人命，在他们嘴里，是一件使完就扔的家什。
我攥着拳，指甲掐进掌心。
“那乞丐的衣裳呢？”陆砚的声音也压着。
“烧、烧了。鞋没烧动，埋窑后头了。还有那根麻绳……”
第二天一早，陆砚带人进山。窑后的雪堆扒开半尺，底下果然有一双开胶的旧胶鞋，一件烧剩半截的破棉袄，还有一根麻绳。
老周拿物证袋装绳子的时候，手是稳的，脸上没血色。
大队部里，张富贵还梗着脖子：“血口喷人！王二狗自己干的事，赖我头上！”
“赖你？”我笑了，“张支书，把您右边的袖子抬起来。”
他下意识往右臂看了一眼——就这一眼，全招了。
陆砚走过去，捏住他的袖肘。哔叽呢的中山装，右袖肘上豁着一道口子，怕人瞧见，拿别针别着，别得歪歪扭扭。
“石缝里那片蓝布，我收着。”我从怀里掏出油纸包，一层层打开，“跟您这个袖肘，对一对？窑口那块石头上的白茬子，我瞧也是一家子的。”
张富贵嗓子眼咕噜了一声，说不出话。
“还有这个。”
我把一个油布包搁在桌上，解开。泛黄的小本子，密密麻麻，一笔一笔：哪年哪月，救济粮多少，扶贫款多少；哪一户分了二十块、哪一户分了两袋麦，谁该在哪天作什么证，都记着。连王二狗那五十块都记着，后头批了个小字：事成另算。
他藏账本的地方，柴房东墙的墙洞里，外头拿半截土坯挡着。
前世，我花了三年才摸到那个洞口。这一世，案发当晚我从河边回来，顺路进去，只用了半炷香。
陆砚一页一页翻，脸一寸一寸沉下去，翻到最后，把本子合上，重重搁在桌上。
“张富贵。走吧。”
张富贵腿一软，让人架着才立住。被押出门的时候，他忽然回过头，直勾勾地盯着我，像要从我脸上盯出一个洞来。
“你……”他嘴唇哆嗦着，“你到底是谁？”
“我哥叫林建军。”我说，“你记性那么好，该记得。”
他被人推出门去。日头正好，雪地明晃晃的，把他一张灰脸照得没处躲。村道上围了一圈又一圈的人，当初喊“沉塘”喊得最响的那个，这会儿往地上啐了口唾沫，这回，是冲着他的背影。
当天下午，张富贵父子、王二狗，一并押去了县里。
祠堂偏屋开门的时候，我哥一步一步挪出来。两天工夫，胡子拉碴，嘴唇上裂着血口子，手腕上一圈红亮的勒痕。
他看见我，站住了，喉咙滚了半天，哑着嗓子：“知夏。”
“哥。”我走过去，替他掸了掸前襟的土，“没事了。回家。”
妈在门口，人还没扑过来，眼泪先下来了。爸背过身去，抬手抹了一把脸，回头时眼睛通红，只是一个劲儿说：“回来就好，回来就好。”
一家子往家走。日头擦着西边的树梢，晚霞把雪原染成暖红色，一路的脚印深深浅浅。沿路有人家开门站在门口看，眼神五花八门，有臊的，有愧的，也有干脆扭头进屋的。
谁也没打招呼。我也不需要了。
晚上，妈特意多和了面，擀了汤面，给我哥碗里卧了两个蛋。他捧着碗，呼噜呼噜吃了两口，忽然就不动了，大颗大颗的眼泪砸进碗里。
“妹。”他低着头，“这回要没你，哥就……”
“一家人，说这个。”我给他碗里夹了筷子酸菜，“往后长个心眼。事要管，命也得留着管。”
“嗯。”他抹了把脸，闷声说，“可下回撞见这种事，我还是得说。公家的东西，不能就这么让人掏了。”
我笑了。
就这么个人。犟，直，认死理。可这世道，总得有这样的人，也总得有人护住这样的人。
吃完饭，陆砚来了。
他站在院里，肩上落着雪，手里拿着个牛皮纸包。案子移交完了，他说，张富贵父子、王二狗，县里按律办；收买作证的，挨个处理；那个没名没姓的乞丐，县里出钱棺殓，埋在北坡向阳的地方，立个木牌。
“没人找的人，也是人。”他说完这句，停了停，“这条，我一直记着。”
我点了点头。
他从牛皮纸里抽出一本书递过来。蓝皮的，边角磨得起了毛，扉页上还有前头主人的名字，拿橡皮擦过。《实用法医学》。
“县局那事，考虑得怎么样？”
我摩挲着封皮。凉的，糙的，跟那片布片一样，贴着心口。
“什么时候报名？”我问。
他愣了一下，随即笑了。这两天头一回，眉头彻底松开：“年前办完移交，我来接你。先带你认认老法医，成不成，看你自己。”
“行。”
他走了。院门外，雪又开始下，细细的，落在肩上，落在他深深浅浅的脚印上。
我站在屋檐底下，翻开书的第一页。油墨味混着旧纸味，一行一行，都是我前世拿半条命换来的东西。
里屋传来我哥的鼾声。妈在灶间收拾碗筷，叮叮当当的，探出头来喊：“夏夏，腊八那天粥没喝成，黄米红豆都还泡着呢，明儿早上，给你们补上！”
“哎。”我应了一声。
雪落在窗纸上，簌簌的，像谁在很远的地方，一笔一划地写字。