一 火车票的算计
陆浩把那张打印好的火车票放到茶几上时，顺手把我刚泡的茶往旁边推了推。A4纸裁了一半，上头印着购票信息，黑体加粗：郑州→清河县，K926次，下个月十五号，硬卧下铺。
“妈，下个月你就搬回老家吧。乡下空气好，对你身体也好。”
他说这话的时候没看我，眼睛盯着茶几角上那块烫痕——那是老周还在时，有回他把刚离火的砂锅直接墩上去烫的，二十年了，印子还在，深褐色一圈，像个句号。
王晓曼坐在旁边，手机屏幕上是某家装修公司的效果图，奶油风，无主灯设计，客厅打了一整面墙的柜子，沙发是那种云朵形状的，白得晃眼。她划拉两下，头都没抬：“我妈膝盖不好，上下楼费劲。你这三室正好，电梯房，楼层也低，采光也好。”
我端起搪瓷杯喝了口水。杯子是纺织厂三十周年发的纪念品，白底红字印着“先进工作者”，磕掉好几块瓷，露出底下黑铁皮，杯口一圈锈迹。用了二十年，顺手。老周活着的时候老说要给我换套骨瓷的，我说你拉倒吧，这杯子跟你一样，磕磕碰碰但经造。
“好。”
我笑了一下。王晓曼终于从手机里抬起头，大概没想到这么顺利，愣了一瞬，嘴角往上翘了翘：“那……妈你收拾收拾，回头我帮你叫个货拉拉。”
“不用，没多少东西。”
这话是真的。这房子里看着满当，可大半是当年老周留下的——他那套紫砂壶，大大小小六个，搁在电视柜左边格子里，最上面那个壶盖磕了个小口，他心疼了小半年；他那一柜子机械制图的书，蓝色封皮，书脊上烫金字掉得差不多了，翻开里头全是铅笔批注，字迹小而密；他那张藤椅，靠背右边断了两根藤条，坐上去吱呀乱叫，他走了十二年，我拿块蓝布单子盖着，隔三差五掀开擦一遍灰，可你要让我带走？我是一件都不想带。
陆浩如释重负地往沙发上一靠，掏出手机开始划拉：“那行，妈你早点休息，我们明天还约了人来看户型——”
“看什么户型？”
“就……我岳母过来量量尺寸，看看怎么改。妈你那间主卧朝阳，给我岳母住正好，我爸那些旧东西回头我找个收破烂的——”
“那都是你爸的遗物。”
“知道知道，所以我说找个正经二手回收的，不扔——”
“我说了不扔。”
我声音不大，但陆浩的手停住了。他看了王晓曼一眼，王晓曼撇撇嘴，把手机揣兜里站起来：“行行行，不扔不扔，妈您自己留着。那我们先走了，明天上午十点啊，您给开个门。”
门关上之后我在沙发上坐了一会儿。电视没开，客厅里只有冰箱嗡嗡响，和楼下谁家小孩练钢琴断断续续的动静，弹的是《致爱丽丝》，到第三小节卡住了，反复来反复去。老周的照片摆在电视柜左边，黑白那张，四十三岁，头发还没掉光，笑得跟个傻子似的——那年厂里评先进，他穿着新发的工装去照相馆拍的，摄影师让他笑，他咧着嘴说“这咋笑啊”，咔嚓一下，就这个德性了。他走那年陆浩刚上大二，我一个人供他念完书、娶媳妇、凑首付——这房子首付我掏了四十二万，把纺织厂买断工龄的钱搭进去一大半。后来陆浩说房产证要加王晓曼名字，我也没拦着。加就加吧，小两口过日子，算那么清干什么。
可现在你要让我把房子腾出来给亲家住？
我掏出手机，翻到通讯录里“小周中介”那一栏。小周是去年在楼下超市门口发名片认识的，年轻孩儿，嘴甜，每次见面都喊“张姨”，过年还发微信拜年，比陆浩都勤。当时我留了电话没当回事，名片塞在手机壳后头，边角都磨毛了。
“喂，周经理，我上次跟你说的那套，对，三室朝南那个，江景的。明天开始挂吧，尽快出手。嗯……价格你看着办，别低于市场价就行，我急。”
挂了电话，我把老周照片拿下来擦了擦：“老周啊老周，你儿子给我买了张火车票，清河县的，卧铺。”
照片里的老周还是傻笑。
“你笑什么？你倒是说句话啊。”
二 半辈子血汗钱
我是1979年进的纺织厂，那年刚满二十，接的我妈的班。我妈在细纱车间干了二十三年，落下个支气管炎，一到冬天就咳得直不起腰，提前退了。我顶上去那天她拉着我手说：“秀兰你记着，咱没别的本事，就靠一双手。手勤快点，到哪儿都饿不死。”
细纱车间三班倒，早班六点到下午两点，中班两点到十点，夜班十点到第二天早上六点。机器一开，整个车间嗡嗡响，面对面说话都得扯着嗓子喊。我一个人看十二台细纱机，接头、换粗纱、落纱，手脚不停。练到后来闭着眼都能摸出哪个锭子缺油，耳朵一听就知道哪台车要断头。头一年评先进，我拿了三十块奖金，给我妈买了两斤毛线织了件毛衣，剩下的钱存着。第二年认识的老周——他是机修车间的，来我们车间修车，蹲在地上鼓捣半天，满头汗，我给他倒了杯水，他接过去喝完了才想起来说“谢谢”。后来他就老来我们车间修车，车老坏。再后来他托人来说媒，我妈说那孩儿看着实在，我说行。
老周确实实在。结婚的时候厂里分了一间单身宿舍，十八平，走廊尽头是公共厕所，一层楼共用一个水房。我俩在走廊上搭了个煤球炉子做饭，冬天风灌进来，火苗子乱晃，炒个白菜得拿锅盖挡着风。陆浩就是在那间屋里怀上的，也是在那间屋里生的——半夜发动，老周蹬三轮车把我拉到厂医院，十分钟的路他骑了一头汗。陆浩生下来六斤八两，老周抱着他坐在医院走廊长椅上傻笑，护士赶他走他都不走。
后来厂里效益好，盖了家属楼，六层，没电梯，我们分了三楼，两室一厅，五十八平。搬进去那天老周扛着藤椅上楼，一趟一趟跑，嘴里念叨“终于不用闻厕所味儿了”。陆浩在楼下疯跑，摔了一跤磕破膝盖，嚎得整栋楼都听见。那会儿觉得日子有奔头——有房住，有活干，孩子一天天长，行了，还想咋。
老周是2008年查出来的，肝癌，发现的时候已经晚了。从确诊到走不到四个月。他走那天早上还跟我说想吃韭菜盒子，我下楼买了韭菜，回来他人就不行了。护士说之前还在看报纸，突然就不行了。我到现在也没想明白，怎么就那么快。陆浩从学校赶回来，进门看见他爸躺那儿，扑通一声就跪下了，一句话没说出来，光掉眼泪。
老周走了之后我算过一笔账：厂里买断工龄给了十六万，老周单位抚恤金加保险赔了八万，家里存款六万，一共三十万。陆浩还有一年毕业，学费加生活费一年两万，剩下二十几万我存了定期，一分不敢动。纺织厂2009年彻底改制，我四十八岁，出去找工作没人要，就在家属院门口摆了个缝纫摊，改裤脚、换拉链、缝缝补补，一个月挣个千把块。后来街道给我办了灵活就业社保，熬到五十岁办了退休，一个月拿一千八，慢慢涨，涨到现在三千二。
陆浩毕业那年带王晓曼回来吃饭，小姑娘长得白净，说话轻声细语，我挺喜欢。结婚的时候王晓曼她妈赵桂芬提条件：彩礼八万八，三金另算，房子要有。我拿出存款，彩礼给了，三金买了，首付不够——那时候这房子总价一百二十万，首付三成三十六万，加上税费维修基金，四十万打不住。我把定期全取了，凑了四十二万。陆浩和王晓曼自己攒了八万，装修用了。
房产证下来那天陆浩问我：“妈，加晓曼名字行不？”我说行啊，你俩过日子，加呗。王晓曼在旁边说“谢谢妈”，声音甜得很。我当时想的是——我就这一个儿，早晚都是他的，加谁名字不是加。
现在想想，老周要是在，估计得拦着我。
三 当场掀底牌
第二天上午九点半，门铃响了。我开门一看，王晓曼领着她妈赵桂芬站在前头，后面跟着个夹着卷尺手提电脑的年轻人，脖子上挂个工作牌，某某装饰，名字印得跟蚂蚁似的。
“妈，这是小刘，设计师。我妈特意从城南过来的，就为看看你这户型。”
赵桂芬穿一件暗红羽绒服，烫着小卷，进门先拿脚蹭了蹭地垫，眼睛往客厅一抡——五秒之内扫完沙发、电视柜、餐桌、窗帘，最后落在我身上：“哎哟亲家母，这房子收拾得真干净。就是东西多了点，回头我让小刘出个方案，该拆的拆该扔的扔……”
她说着就要往主卧走。我侧身让了一下，没挡。主卧那张双人床还是老周挑的，实木，床头带软包，他当时说“老了腰不好，得睡硬点的”，结果他没用几年。床单我早上刚换的，蓝格子，纯棉，太阳晒过，有股干爽味儿。
“主卧这面墙能打掉，跟阳台通开，采光更好。”小刘把卷尺啪地拉开，在墙上比划，“阿姨您看，这垛子不是承重墙，拆了空间大一倍。”
赵桂芬点头：“拆！回头我养几盆花，放阳台上。亲家母你这窗帘得换，这颜色太旧了——”
“今天量不了尺寸。”
三个人同时看我。
我把手机举起来，屏幕上是昨晚跟中介的聊天记录：“不好意思啊晓曼，这房子我挂出去了。昨晚挂的，今早周经理说有两组客户要看房，约的下午。你们要量尺寸，得等买家定了跟人家商量。”
王晓曼的脸刷地白了。赵桂芬的嘴张了张，没发出声。那个设计师小刘尴尬地往后退了半步：“那……王姐，我先回公司？”
“等会儿。”王晓曼一把拽住他胳膊，转头看我，声音拔高了两个度，“妈你什么意思？你昨晚不是答应得好好的吗？你怎么能——”
“我答应搬回老家了啊。”我给她倒了杯水，她没接，“可你没说不让我卖房。这房子我出的首付，贷款我还了八年，后来你们说月供紧巴，我退休金每个月贴两千。现在你爸妈要住，行啊，你们买下来，按市场价给我，我二话不说收拾东西走人。”
“我们哪来的钱买——”
“那就别拦着我卖。”
赵桂芬终于缓过劲来了，一屁股坐沙发上开始拍大腿：“哎哟喂这是什么事啊！亲家母你这是要赶我们走啊！我闺女嫁到你们家这些年——”
“你闺女嫁到我们家，彩礼我给了八万八，三金另算。这房子你闺女住了六年，一分钱房租没掏过，我说什么了？”
赵桂芬的拍大腿声卡在嗓子里，手悬在半空，脸上的表情像是被人按了暂停。
王晓曼脸涨得通红，掏出手机就给陆浩打电话：“你妈要卖房！你管不管！”
四 明算账摊出资
陆浩来得挺快，二十分钟就到了，进门时喘着粗气，羽绒服拉链都没拉上，头发被风吹得乱七八糟。他先看他媳妇，又看他丈母娘，最后看我：“妈，怎么回事？”
“问你媳妇。”
“晓曼说你要把房子卖了？”
“嗯。下午有人看房，你们要是不走，就帮着招呼一下。”
陆浩急了：“妈！这房子我们住着呢！你卖了让我们住哪儿？”
“你岳母膝盖不好，爬六楼正好锻炼锻炼。你们那套小两居不是空着吗？租出去一个月能收四千五呢，搬回去住呗。”
“那房子才六十平——”
“我当年嫁给你爸，住的是纺织厂单身宿舍，十八平，公共厕所，走廊上做饭。六十平怎么了？”
陆浩噎住了。他这个人随他爸，嘴笨，急了就只会搓手。王晓曼在旁边推了他一把：“你说话啊！”
“妈，你总得跟我们商量商量吧——”
“商量了。昨晚你们让我搬回老家，我笑着说好。商量完了。”
我从抽屉里把房产证拿出来拍在茶几上，红本本，烫金字，翻开第一页，权利人那栏印着三个名字：张秀兰、陆浩、王晓曼。我用手指头点了点：“首付四十二万，转账记录我存着，银行小票在铁盒子里搁着，一张没丢。八年月供，每个月我还两千，银行流水我打了，一共十九万二。装修八万你们出的，这个我认。加名字可以，分钱的时候按出资比例来，我算过了，卖完房我拿六成，你们四成。够你们再凑个首付的。”
赵桂芬站起来拽王晓曼胳膊：“走！这破房子咱不要了！好像谁稀罕似的——”
“阿姨您别急。”那个设计师小刘突然插嘴，“这地段三室朝南江景房，现在市场价一平两万八，一百二十平，三百三十六万。按六成算……两百零一万六。”
所有人都看他。
他缩了缩脖子：“我……我就是算数好。”
赵桂芬的步子钉在地上了。王晓曼的哭腔卡在喉咙里。陆浩搓手的动作停了。
两百零一万六。这个数在客厅空气里飘着，谁都没说话，但我知道每个人都在心里过账——两百万，在郑州够买套小两居还有富余，够赵桂芬租个带电梯的房子租到八十岁，够陆浩把车贷还了再换辆新的。
可这两百万是我的。是我在细纱车间站了二十年、摆缝纫摊摆了三年、退休金里抠出两千贴月供攒出来的。
赵桂芬重新坐回沙发上了，这回没拍大腿，两手搁膝盖上，搓了搓：“那什么……亲家母，我也不是那个意思，我就是说晓曼她爸腿脚不好——”
“你刚说你膝盖不好。”
“我俩都不好。”
“那就租个一楼的。”
五 当场签卖房合同
下午来看房的两组客户，一组是对小夫妻，女的挺着大肚子，进门先摸墙纸，男的趴地上看地板有没有空鼓。女的走到主卧门口停住了，回头问她老公：“这床能留下吗？看着挺结实。”我站在旁边说能留，实木的，老料。男的敲了敲床头板，点点头：“是好木头，现在买不着了。”
另一组是个五十多岁的大姐，穿貂，进门直奔阳台看江景，扶着栏杆站了足足两分钟，回头就问周经理：“全款能便宜多少？”
王晓曼一家三口坐在餐厅角落里，脸色各异。陆浩低着头玩手机，手指头在屏幕上划来划去，不知道在看啥。王晓曼抱着胳膊翻白眼，翻到第三回的时候我看见了，没理她。赵桂芬倒是想说话，嘴张了两回，被王晓曼一个眼神瞪回去了。
穿貂的大姐看完房把我拉到厨房：“妹子，房子我相中了，你开个实价，差不多我今天就定。”
周经理在旁边使眼色，意思是价格咬住。我笑了笑：“姐，我也不跟你绕弯子，三百三十万，全款，家具家电我全留，拎包入住。”
“三百二。”
“三百二十八，最低了。我这房子保养得好，你看那地板，实木的，十年了没起皮。阳台那套藤椅也留，夏天坐那儿吹江风，比开空调舒坦。”
“三百二十五，行就行，不行我再看看。”
“成交。”
我俩握手的时候，王晓曼终于坐不住了，冲过来：“妈！你真卖啊？”
“合同都签了。”
“那……那钱呢？”
“按刚才说的，六成归我。剩下四成，你们爱怎么分怎么分。”
赵桂芬嗷一嗓子站起来：“四成一百二十多万！够买个小两居了！晓曼——”
“妈！”王晓曼脸都绿了。
陆浩终于把手机放下了，搓了把脸：“妈，我不是图你钱——”
“知道，你图我房子。”
“我不是那个意思——”
“那你什么意思？你岳母膝盖不好，你给你岳母买房啊。拿你妈的房子做人情，你可真孝顺。”
陆浩不吱声了。
穿貂大姐在旁边看了半天热闹，这时候插了句嘴：“大兄弟，你妈这房子卖得对。我要是你妈，我也卖。”她拍了拍陆浩肩膀，“年轻人，自己挣的才踏实。”
陆浩的脸红一阵白一阵。
六 平的新家
过户办得很快，穿貂大姐全款，第三天就约了面签。我把老周那些东西打包了三箱，紫砂壶用旧报纸一个个裹好，壶盖磕口那个单拿塑料袋套了两层，搁在箱子最上头。书拿绳子捆成摞，按年份码好——1978到2008，一年不差，有几本里头夹着老周画的图纸，铅笔线，有的地方描了好几遍。藤椅拆了腿拿麻绳扎起来，靠背那两根断了的藤条我拿布条缠上了，缠得歪歪扭扭，但结实。
陆浩过来帮忙搬，搬了两趟，终于忍不住问：“妈，你新房子在哪？”
“城北，一室一厅，四十三平，够住了。”
“四十三平？那也太小了——”
“我一个人住，要那么大干什么？我像你这么大的时候，一家三口住十八平。”
陆浩不说话了。把最后一个箱子搬上车时，他从兜里掏出一张银行卡：“妈，这里面有三万块钱……”
“哪来的？”
“我这几个月攒的。我知道不够，但……”
我把卡推回去：“留着吧。你岳母要真爬不了六楼，给她租个一楼的。”
“那您呢？”
“我有退休金，有卖房的钱，有手有脚。你爸走那年你才十九，我一个人供你到大学毕业，你觉得我活不下去？”
陆浩眼圈红了：“妈，我不是那个意思……”
“行了，大老爷们别哭哭啼啼的。下周我搬家，你要有空就来帮忙。没空拉倒。”
搬家那天是个周末，大晴天。我在新房子阳台摆弄那几盆绿萝，老周那盆君子兰放窗台上，阳光打下来，叶子油亮油亮的。这房子在城北一个老小区，六层楼的五楼，没电梯，但楼道干净，邻居看着也和善。楼下有个菜市场，走路五分钟，早市上卖豆腐的老头吆喝声跟纺织厂门口那个一个调调。我站在阳台上往远处看，没有江景了，能看见隔壁楼阳台上晒的被单，花花的，随风飘。
手机响了，陆浩发微信：妈，晚上来家吃饭，晓曼包饺子。
我回了个表情包：一只猫竖大拇指。
又过了半个月，有天晚上陆浩突然来了，拎着一条鱼，说是同事钓的。他在沙发上坐了会儿，四处看了看——四十三平确实小，客厅搁了沙发和电视柜就转不开身了，但收拾利索了也温馨。老周的紫砂壶我摆了一排在小搁板上，照片搁在电视柜上，还是傻笑那个。
他突然说：“妈，我把那辆高尔夫卖了。”
“卖了？你上班开什么？”
“坐地铁呗，一个月省八百油钱。”他抓了抓头发，“我……我找了个兼职，周末给人画图，一个月能挣三千。晓曼她妈租房那两千，我自己出，不用你管了。”
我看着他。这小子随他爸，头发越来越少，肚子越来越大，可说话时那个眼神——倒是有点像当年老周跟我求婚时候那样，傻愣愣的，但是真的。老周当年说“秀兰你跟了我，我不能让你大富大贵，但肯定不让你饿着”，说完自己先脸红了。陆浩现在这个表情，跟他爸一个模子。
“行。”我给他盛了碗汤，“那下个月你过生日，我给你包饺子。牛肉大葱的，你爸以前最爱吃这个。”
“妈，我爸不吃牛肉，他嫌膻。”
“哦，对。那就猪肉白菜。”
陆浩嘿嘿笑了，笑着笑着突然说：“妈，对不起。”
“嗯？”
“那天给你买火车票……我应该先问问你的。”
我把汤碗往他跟前推了推：“喝你的吧。汤都凉了。”
七 晓曼上门认错
王晓曼是过了两个月才来的。
那天下午我正蹲阳台上给君子兰换盆，听见敲门声，开门一看是她，拎着一兜水果，站在门口有点局促，不像以前进门就换鞋往里走的架势。
“妈……我路过，上来看看您。”
“进来吧。换鞋。”
她换了拖鞋进来，四处看了看。我给她倒了杯水，她接过去捧在手里没喝，在沙发上坐了半天才开口：“妈，我爸妈搬我弟那儿去了。”
“嗯。”
“我弟媳妇跟我妈吵了一架，我妈气得血压高，住了三天院。”她低着头，“我弟打电话把我骂了一顿，说我妈是我撺掇着去你那儿的……”
“那你撺掇了吗？”
王晓曼不说话了。手指头抠着杯子，抠了半天。
“晓曼，我嫁到陆家那年二十四，你爸——老周——家里穷得叮当响，结婚的床都是厂里借的。你婆婆我没什么文化，初中毕业就进厂了，但我妈教过我一句话：人活着得靠自己一双手。你妈膝盖不好是真的，但她有儿子有闺女，你弟家三室一厅住不下两个老人？非要撵到我这来？”
“我弟媳脾气不好……”
“我脾气好？”
王晓曼抬头看我，眼睛红了：“妈，我知道错了。那天你卖房我气得不行，回家跟陆浩吵了一架，说你这人怎么这样啊，说好了的事又反悔。陆浩那几天不吭声，天天加班，回来倒头就睡。后来有天晚上他跟我说，晓曼，咱结婚这些年，我妈没跟咱伸过一回手，没跟咱要过一分钱，咱是不是把她当傻子了。”
我听着，没说话。
“陆浩把车卖了那天晚上回来，兜里揣着卖车的钱，搁桌上跟我说，这钱给你妈租房用。我说那你上班咋办，他说坐地铁呗。他以前最烦挤地铁，说人贴人一身汗。”王晓曼的眼泪终于掉下来了，“妈，我不是图你房子，我就是……我妈老跟我哭，说我弟媳妇给她脸色看，我这不是想着……”
“想着拿我的房给你妈住，你自己当好人。”
她点了点头，鼻涕泡都冒出来了，拿手背一抹。
我从茶几底下抽了张纸巾递给她：“行了，别哭了。哭能解决啥问题？你妈那边你们姐弟俩商量着办，该出钱出钱，该出力出力。你弟要是当甩手掌柜，你就跟他算账，当年你爸妈供他念书花了多少，你嫁过来彩礼八万八你妈全给你弟买车了，这事儿你心里有数没有？”
王晓曼擤了把鼻涕，闷声说：“有数。”
“有数就行。日子是你跟陆浩过，你俩把账算明白，别人说什么都是别人的事。”
她走的时候我把那兜水果让她拎回去了：“拿回去给孩子吃。下回来看我别买东西，家里啥也不缺。”她走到门口又回头：“妈，那兰花……您养得真好。”我看了眼窗台上那盆君子兰：“老周养的。他走了我接着养，养了十二年，年年开花。”
王晓曼看了那花半天，说了句“真好看”，下楼走了。
八 要回彩礼
后来那套三室朝南的江景房又挂出来了，还是那个周经理，标价三百八十万。陆浩刷朋友圈看见了，截图发给我：“妈，咱那房涨了！”
我回他：“跟你有关系吗？四成早分你了。”
他发来一串省略号。
王晓曼在下面评论：妈，您那阳台能种菜吗？我妈想种点小葱。
我回：能种，但她得先爬六楼。
王晓曼发了个捂脸哭的表情。
过了半天，又补了一句：妈，那什么……周末我们带孩子去看您，给您买了盆兰花。
我对着手机笑了半天，最后回了个：来呗，我包饺子。这回真是牛肉大葱的，你爸不吃，我爱吃。
周末他们一家三口来了。孙子小虎五岁，进门就满屋跑，把我那几个紫砂壶挨个摸了一遍，陆浩跟在屁股后头喊“别动太姥姥的东西”，小虎回头问“太姥姥是谁”，陆浩说“你爷爷的妈”，小虎掰着手指头算了半天没算明白，干脆不问了，抱着我的搪瓷杯要喝水。我说那杯子脏，给你拿玻璃杯，他说不，我就要这个，这个好看。王晓曼在旁边说那杯子比你都老，小虎说那它几岁了，我说二十了，他瞪大眼睛：“比爸爸还老？”
陆浩说：“你爸也没那杯子老。”
王晓曼包饺子，陆浩打下手，小虎在客厅看动画片。我在厨房调馅，牛肉大葱，多搁了点姜末。王晓曼凑过来看我调馅，说妈你放多少盐，我说凭手感，她说那咋教啊，我说你多包几回就知道了。她哦了一声，学着我的样子往一个方向搅，搅了两下说胳膊酸，我说你这才搅几下，我当年在厂里一个人看十二台车，手上活儿不停。
“妈，您那会儿累不累？”
“累。但那时候年轻，睡一觉就缓过来了。现在不行了，蹲久了站起来眼前发黑。”
“那您别蹲着择菜了，回头我给您买个高凳子。”
“花那钱干啥。”
“不贵，拼多多二十多。”
饺子包到一半，陆浩接了个电话，回来脸色不太好看。王晓曼问咋了，他说他弟——王晓曼弟弟——打电话来，说赵桂芬又跟他媳妇吵架了，这回是因为做饭咸了，他弟意思是让王晓曼把妈接走住一阵。
王晓曼把饺子往案板上一墩：“接走住哪儿？咱那六十平两室一厅，小虎一间咱一间，我妈来了睡沙发？”
陆浩搓手：“那咋办……”
“咋办？让他自己想办法！房子是他住的，妈也是他亲妈，凭啥一吵架就往我这儿推？”
我在旁边听着，没插嘴。王晓曼气鼓鼓地包完剩下几个饺子，突然抬头看我：“妈，您说呢？”
“我说啊——”我把最后一个饺子捏好，摆整齐，“你弟要是再打电话，你就问他一句话：姐，当年爸妈给你买车那八万八，啥时候还？”
王晓曼愣了两秒，噗嗤笑了：“妈您可真行。”
“我咋不行？账不算不清，话不说不明。你不好意思说，我替你说。下回他再打来你开免提，我跟他唠。”
王晓曼笑得直抹眼泪。
九 拧龙头忆旧年
入冬以后我感冒了一场，不重，就是咳，咳了十来天没好利索。陆浩天天打电话问，王晓曼周末炖了锅排骨汤送过来。我喝了两顿，剩下半锅放冰箱里，第三天热了热接着喝。
有天晚上咳得厉害，自己倒了杯热水坐沙发上顺气，顺手把老周那套紫砂壶拿出来擦。壶盖磕口那个我拿在手里看了半天，想起当年老周摔了壶盖那个心疼样，嘴里念叨“完了完了这壶废了”，我说粘上就行呗，他说你不懂，紫砂有灵性，磕了就是磕了。我当时说他矫情，一个大老爷们为一壶盖磨叽半天。现在想想，他那会儿可能就知道自己身体不行了，一丁点东西都舍不得。
擦完壶我给陆浩发了条微信：你爸那壶盖磕了口那个，回头给你。你留着，别扔。
他秒回：好。妈你咳嗽好点没？
我说好多了。
他又发：明天我带小虎去看您，顺便把您那暖气片放放气，去年就说放一直没放。
我说行。
第二天他来了，拎着个工具箱，先把暖气片挨个放了气，又把我厨房水龙头换了——那龙头用了好几年，关不严，老是滴水。他蹲在水槽底下拧螺丝，我在旁边递扳手，突然想起他小时候。那会儿老周修自行车，陆浩蹲旁边递扳手，也是这个姿势，屁股撅着，脑袋快钻车轱辘里去了。老周一边拧螺丝一边跟他说：“浩浩你记着，扳手要卡紧，卡不紧打滑，伤手。”陆浩点头，也不知道听没听懂，反正下次还递错。
“妈，你这水龙头垫圈老化了，我给你换个新的。”陆浩从工具箱里摸出个铜芯龙头，“这个好，全铜的，用十年不坏。”
“多少钱？”
“没多少钱。我网上买的，四十多。”
“四十多还不贵？”
“比漏水强。”
他把新龙头拧上，开水试了试，不漏了，拿抹布把水槽周围擦干净。站起来的时候哎哟一声扶住腰：“这蹲一会儿腰就不行了，老了老了。”
“你才三十多就喊老？”
“妈您三十多的时候可没喊过。”
“我三十多那会儿你爸还在，这些活儿轮不着他干也轮不着我，他一个人全包了。”
陆浩把工具收进箱子，站起来看着我：“妈，我爸走了这些年，您一个人……咋过来的？”
“咋过来的？一天一天过来的呗。头两年最难，你上学走了，家里就我一个，晚上看电视看着看着就哭了，也不知道哭啥。后来摆缝纫摊忙起来，顾不上哭，慢慢就好了。”
“那您现在呢？”
“现在？现在挺好。白天去公园走圈，下午回来摆弄花，晚上跟楼下老姐妹跳广场舞——跳得不好，瞎蹦跶。周末你们来了我包饺子，不来我自己下碗面条，也香。”
陆浩点了点头，把工具箱扣上：“妈，我下个月工资涨了，那三千兼职钱以后固定给您打一千。”
“不用，你留着。你岳母租房不要钱？”
“她搬我弟那儿住了，消停了。我弟那八万八的事，晓曼跟他谈了，他说分期还，一年还两万。”
“那他要是赖账呢？”
“晓曼说了，赖账就法院见。她弟老实了。”
我笑了：“你媳妇可以啊。”
“跟您学的。”
十 开春日子暖了
过年那天陆浩一家三口来我这儿吃的年夜饭。城北这房子小，挤是挤了点，但热闹。小虎满地跑，拿我那几个搪瓷杯当积木摞着玩，摞一个倒一个，自己乐得嘎嘎的。王晓曼和我包饺子，这回她调馅有进步了，知道放多少盐了，还自己琢磨着加了点花椒水，说是一个美食博主教的。陆浩掌勺炒了几个菜，手艺一般，但心意到了——红烧鱼有点糊，他说是收汁收过了，王晓曼说你就直说火大了呗。小虎在旁边接话：“爸爸糊了！”全桌人都笑。
吃饭的时候陆浩开了瓶酒，给我倒了一小杯：“妈，过年了，喝点。”
我接过来抿了一口，辣嗓子。
王晓曼说：“妈，我跟陆浩商量了，明年开春把我们现在那套小两居卖了，加上手头的钱，换套大点的三居，到时候您搬过来跟我们住。”
“不去。”
“妈——”
“我这儿住得好好的，搬你们那儿干啥？给你们做饭带孩子？我好不容易清闲了。”
陆浩说：“那您年纪大了……”
“我年纪大了才得自己住。跟你们住一块儿，早上起晚了你们嫌我懒，晚上睡早了你们嫌我事儿，做饭咸了淡了的，都别扭。分开住，周末聚聚，亲热。”
王晓曼还要劝，我摆手：“这事儿就这么定了，不商量。你们要真孝顺，逢年过节来看看我就行。小虎放假了送过来住几天，我教他认字，我当奶奶的还能辅导个小学作业。”
小虎嘴里塞着饺子含含糊糊问：“奶奶你教啥字？”
“教你写你爷爷的名字。”
“爷爷叫啥？”
“叫周建国。”
“周建国——”小虎拿手指头在桌上画，画了两笔就乱了，“奶奶你写给我看！”
我拿筷子蘸了醋在桌上一笔一划写：周、建、国。小虎伸着脖子看，念了一遍，又问：“爷爷呢？”
我指了指电视柜上的照片。小虎跑过去看了半天，回头说：“爷爷在笑。”
“嗯。你爷爷可爱笑了。”
“他为什么笑？”
“因为高兴。过年了，一家人都在。”
尾声
开春以后我把阳台收拾出来，摆了一排泡沫箱子，种了小葱、香菜、小白菜。小虎周末来，拎着小水壶帮我浇水，浇得满地都是。王晓曼在屋里喊“小虎你别把水洒地上”，我说洒就洒呗，拖一下的事。赵桂芬后来也来过一回，爬五楼爬得气喘吁吁，进门坐了半天才缓过来，说了句“这楼是有点高”。我没接话，给她倒了杯水。她坐了一会儿，说了几句闲话，走的时候在门口站了站，回头说：“亲家母，以前的事……是我不对。”我说行了，都过去了，你膝盖不好回头让你闺女给你买个护膝，爬楼能好点。她点点头下楼走了。
那天晚上我在阳台上站了一会儿。城北没有江景，但能看见对面楼里家家户户亮着灯，有的拉着窗帘，有的没拉，有一家在看电视，屏幕上花花绿绿的。楼下有人遛狗，狗叫了两声，被主人喝住了。远处马路上车灯一串一串的。
老周的君子兰抽了新叶，绿油油的，盆土干透了，我拿喷壶浇了一圈。
手机响了，家庭群里陆浩发了个小视频：小虎在背古诗，背到“锄禾日当午”，下一句卡住了，回头问他爸：“汗滴禾下土？”陆浩说对。小虎接着背：“谁知盘中餐……粒粒皆辛苦！”背完自己鼓掌。
王晓曼发了个大拇指。
我发了个红包，备注写：小虎背诗奖励。
小虎秒领，发了条语音过来：“谢谢奶奶！奶奶你什么时候包饺子？”
我回：“周末来，奶奶给你包芹菜肉的。”
“好耶！”
我把手机揣兜里，又看了眼对面楼里的灯光。风从窗户缝钻进来，带着点暖意，开春了。
老周啊，你看，这日子还长着呢。
（全文完）