交换戒指时，林嘉宁握着我的手，红着眼睛说：
“周屿，我终于等到这一天了。”
司仪举起的话筒停在半空。
台下坐着两家三百多位亲友。
每个人都惊呆了。
因为我叫邵言。
我把戒指放回盒里，摘下胸花。
她以为哄好我，婚房和彩礼就还在。
可这一次，她得把拿走的东西，一样样还回来。
1
我正准备给她戴戒指。
林嘉宁仰着脸，眼泪往下淌。
“周屿，我终于等到这一天了。”
音响把这句话送到了宴会厅的每一桌宾客。
她的嘴唇还在颤抖。
我停下了动作。
第一排，我妈的手机歪了。
我爸扶住椅背，没坐下。
司仪笑着打圆场：“新娘太激动，连名字都——”
“你先别说。”
我看着林嘉宁。
“你刚才叫谁？”
她眨了眨眼，像这时候才看清面前的人。
“邵言，我紧张，说错了。”
我知道周屿。
她大学时的初恋，毕业那年分的手。
我们谈了五年，我没拿他为难过她一次。
可她刚才那句话，狠狠打我的脸。
我把戒指放回盒里。
她急忙攥住我的袖口。
“这么多人，等回去再说，好不好？”
台下开始有人站起来。
她妈提着裙摆往台上跑，边跑边说：“小言，谁没说错过话，你别让人看笑话。”
胸花的别针勾着西装内衬。
我解了两次，才把它取下来。
那朵白玫瑰是林嘉宁早上亲手别的。
她说今天一定要漂漂亮亮地嫁给我。
我把花放在戒指盒旁边，拿过话筒。
“谢谢大家的到来。今天的婚礼取消。”
林嘉宁猛地拉我。
“你疯了？我们连婚宴都摆了！”
“我们还没有领证。”
她说先按家里的好日子办酒，周一再去登记。
我答应了。
现在，只剩这件事让我庆幸。
“礼金会按登记退回。大家的饭照常吃，是我招待不周。”
我把话筒交还给司仪。
他嘴张着，半天没接稳。
林嘉宁追到台阶边，压着哭腔喊：
“邵言，你当真要为了一个名字，把我们五年全毁了？”
我回头。
灯打在她头纱上，亮得刺眼。
“你刚才等到的那一天，有我吗？”
她没答。
我转身下了台，手心里全是汗。
我进休息室，把门留了一条缝。
外面有人劝我妈。
她来来回回只说一句：“我儿子到底做错什么了？”
摄像师跟过来，小声问成片还做不做。
“先留原片，一段都别删。我按合同付你钱。”
他点头，把刚才那段导到我的电脑里。
镜头没有切，司仪的问话、她的回答，还有我退下台的过程，都在。
这段录像能说明她叫了什么。
至于为什么叫，我还得听她说。
林嘉宁推门进来，身后是她妈。
我把电脑合上。
她走到我面前，伸手理我的领结。
以前她这样做，我会低头，让她够得轻松些。
2
这一次，我把领结自己解了。
她的手空在那儿。
“你别这样。我昨天只睡了两个小时，今天脑子乱了。”
“为什么会乱出周屿？”
“我最近见过他，所以顺嘴叫错。我们真没什么。”
我抬起头。
五年没有联系。
变成了最近见过。
她妈立刻接话：“同学回来，吃顿饭怎么了？你总不能让她跟过去所有人绝交。”
我没接她的话，只问林嘉宁：“哪天？”
“前天。”
“你前天说在试敬酒服。”
她没敢看我。
“试完去的。怕你多想，没告诉你。”
我笑了一下，喉咙却像塞着东西。
原来为了让我少想，她先替我少知道。
她忽然拿出手机。
“你看，他都祝我新婚快乐了。真有事的人会这么说吗？”
她点开会话，把屏幕推到我眼前。
最下面是今天早上七点零六分，周屿发来的四个字：新婚快乐。
上面还有昨晚没翻过去的消息。
她看见我的目光往上移，手指猛地按住屏幕。
我没有去抢。
“你让我看的，是不是只能看最后一句？”
门外有服务员叫她妈，问主桌的菜要不要缓一缓。
她妈狠狠瞪了我一眼，出去应付。
林嘉宁捏着手机，指节发白。
我拿起自己的手机，给唐律师打了电话。
“唐律师，婚礼取消了。
领证和赠房都不办了。
您能不能带同事过来，帮我把后面的事理清？”
他说先发材料，四十分钟左右能到。
我转身，林嘉宁已经松开了挡住屏幕的手。
“邵言，你听我解释。”
昨晚十一点四十七分，林嘉宁问周屿：
“你现在来接我，我就不嫁了。”
我盯着那行字。
那个时间，我在婚房里，往喜糖盒里补糖。
她嫌婚庆装得少，说送出去不好看。
我还拍了照片给她。
她回我：“辛苦老公，明天见。”
两条消息，只差三分钟。
“这是我发的。”她抢在我开口前说，
“可我就是想给过去一个交代。他没来，我今天也站在这儿了。”
“所以他不来，你才站在这儿？”
“你非要这么理解吗？”
她的眼泪又掉下来。
我把自己手机的镜头抬起来，问：
“你说这话没有别的意思，那敢让我拍下吗？”
她迟疑片刻，把屏幕放平。
“你拍吧。你看全了就知道，我最后选的还是你。”
我拍下会话。
周屿昨晚只回了一句“别闹”，再往下，就是那句新婚快乐。
没有什么突然出现的秘密。
只是她终于把一直没给我看的选择，摊开了。
3
五年里，我最忙的时候，连着两个晚上在厂里。
她一个电话，说想让我陪她去挑家具，我洗把脸就去了。
她觉得买房添名字才安心。
我把恋爱前全款买的那套房拿出来，说领证后给她一半。
她说不能只靠一句话。
于是有了财产公证，有了单独签的赠与约定。
日期、份额、办理条件，一项项谈清楚。
她谈自己的保障时，没漏掉一个字。
到我这儿，只配一句“别多想”。
我站起来，把照片发给唐律师。
林嘉宁拽住我的西装。
“我把他删了，行不行？你看，我现在就删。”
“别演给我看了。”
我把袖子从她手里抽出来。
“你删的是一个联系人。昨晚那三分钟，删不掉。”
走出休息室，我爸站在门边。
“想好了？”
“想好了。彩礼要回来，婚房也不让她住了。”
他把车钥匙递给我。
“你去办。亲戚我来送。”
酒店经理抱着流程单过来，问下午的合影和答谢环节是否进行。
我拿过笔，将后面两项划掉。
“取消。能退的按合同退，已经做了的算清楚。”
经理问要不要再留一个小时，我摇头，在取消确认栏签了名。
他收起单子，去通知各个部门。
唐律师到酒店时，已经十二点半。
他身后跟着一位同事，提着文件袋。
两个人先在隔壁的小会议室坐下，没去见林家人。
“先确认几件事。”他把笔放在纸边，“没有登记，没有共同生活？”
“没有。她一直住父母家，东西提前搬了些过去，准备今晚入住。”
“彩礼？”
“三十万，整笔打给她母亲。没有拿去共同消费，也没有陪嫁款冲抵。”
我打开银行电子回单。
备注写得很清楚：邵言、林嘉宁结婚彩礼。
她母亲当时签的收条，我也有照片。
原件在家里文件柜中。
唐律师翻开带来的旧材料。
房子是我的名字，全款购入的时间比我认识林嘉宁早一年。
公证的，是这套房和其他婚前财产的权属、出资声明。
另有一份没有办理公证的赠与约定：以双方登记结婚为生效前提，登记后再办一半产权的转移。
我们没领证，房子也从来没有过户。
这些事，林嘉宁签字的时候都看过。
“今天先明确不再履行赠与的意思，安排清点交接。”唐律师说，
“退彩礼可以谈；谈不成，就准备诉讼。”
“我明白。”
同事把刚打印的两份文件递给我。
一份委托手续，一份赠与撤销及财物清结协议。
三十万的退还、房屋的交接、各自物品的清单，分开列着。
我看了一遍，圈出婚宴支出那一栏。
“这个先按实际损失处理。我不会拿没花出去的钱去问她要。”
花已经摆了，菜已经做了。
有些钱收不回来。
但也不值得为了这些钱，把后面的几十年搭进去。
门被敲响。
林嘉宁的舅舅探进来，说宾客还没走完，现在出去敬一轮酒，事情还有余地。
“她换好敬酒服了，就等你。长辈都在，给个台阶吧。”
我往门外看。
走廊另一端，林嘉宁穿着红裙子，手里拿着两只酒杯。
看见我，她把其中一只往前递了递。
我收回目光，在委托书上签完字。
“敬酒就免了，现在我们来清算赔偿。”
4
我们过去时，林嘉宁看到唐律师，脸上终于有了一点松动。
“唐律师，你劝劝他。我们就是吵了几句，没必要惊动这么多人。”
唐律师没接酒杯。
“林小姐，我今天受邵先生委托，来谈婚约解除后的财物处理。”
她整个人往后踉跄了两步。
进了休息室，唐律师将财产公证材料、房产登记资料和原赠与约定，一份一份放在桌上。
她妈立刻站起来。
“你还真找律师？你这是早就算计好了！”
“这份约定是上个月签的。”我指了指日期，
“当时是谁说，口头答应不算数，一定要落纸？”
她妈把目光移开。
林嘉宁先翻到了房子的那一页。
“你说过给我半套房。”
“条件是什么？”
她不吭声。
唐律师把约定转向她，手指停在生效条件那一行。
“双方登记结婚。房屋目前仍全部登记在邵先生名下。
今天明确停止后续赠与安排，现有物品另行交接。
协议你可以审阅，有异议也可以另请律师。”
“他签个字，我就什么都没有了？”
“这份是协商文本，需要双方确认，不是判决。”
唐律师语速没变。
“但邵先生不愿结婚，不需要等您同意。”
她的手压住纸角，指甲把纸划出一道白痕。
她妈把文件往旁边一推。
“房子先不说。彩礼是给我们家的，亲戚都知道了，你凭什么要回去？”
“三十万。”我打开回单，放在她面前，
“打款那天，您说是结婚彩礼，不是买您家一句好听话。”
“今天是你不肯结！”
“对。我不肯。”
我看着她，把话说完整。
“我不肯跟一个昨晚还在等别的男人接走的女人结婚。”
林嘉宁猛地抬头：“你别说了！”
她妈转过去看她。
林嘉宁低着头。
唐律师没有跟她们争吵。
他把返还要求和联系方式留下，约明天下午去房里清点林嘉宁的物品。
“今晚不能照原计划搬进去。你们可以先回家商量，明天当面答复。”
她爸终于出声：“明天我陪她去。”
我点头，收好自己的文件。
林嘉宁追到门口，拦着我：
“至少把今天的饭吃完，行吗？大家就等你回去，他们会以为……”
“已经不用等了。”
表哥在大厅入口，拿着礼金簿逐个核退款。
远道来的亲戚吃过饭，正往外走。
婚礼背景上的灯一排排熄灭，只剩墙上的安全出口亮着。
5
经理把取消项目后的清单拿来。
未开的酒可以退，花园场地和晚场按合同扣费。
花艺和已经上的菜，钱要照付。
我逐项核过，签字。
林嘉宁站在旁边，看着自己的名字在流程单上被划掉。
她忽然伸手拉住我，声音发颤：“那我今晚去哪儿？”
“你以前住哪儿，今晚就回哪儿。”
我走到电梯口，按了下行。
镜面的门映出我的西装，左胸空着，只留两个细小的针孔。
进门时，客厅还挂着那条“百年好合”的红绳。
两双新拖鞋整齐摆在鞋柜下面，一蓝一粉。
我爸妈随后上来。
我妈把打包的饭菜放进厨房，一路上没掉的眼泪，到了家反而止不住了。
“她要是不愿意，早说啊。谁绑她了？”
我爸递给她一条毛巾，转身去收阳台上的衣服。
手机一直震。
林嘉宁发来一张卸妆后的照片，眼睛哭得很肿。
“我今天什么也没吃。”
“我爸一直骂我。”
“你以前从来不让我受这种委屈。”
我把照片关掉。
没过几分钟，她母亲打了过来。
“小言，我闺女穿着婚纱出去，穿着婚纱回来。楼下多少人看着，你叫她以后怎么做人？”
“她回去穿的是红裙子。”
对面停了一下。
“这是重点吗？”
“重点是她昨晚等谁。您在酒店也听见了。”
她声音低下来：“周屿那个没出息的，我早跟她说过靠不住。
她就是一时糊涂，你这条件，哪个做母亲的不希望女儿选你？”
我看着鞋柜下那双粉拖鞋。
“您什么时候知道他们见面？”
她迟迟没回答。
“前天？”
“她出门前跟我说了一声。我让她把话说清，安安稳稳跟你过，这有什么错？”
原来她知道那顿饭。
知道女儿去见旧人，也知道拿什么劝她回来。
“我的条件，不能替您女儿喜欢我。”
“你非得把话说绝？明天我过去，我倒要看看，你敢不敢当着我面把她东西扔了！”
“东西不会扔。按清单交接。明天也把退彩礼的事说清楚。”
电话被她挂断。
我妈端出饭，筷子搁在碗沿上。
她想再骂两句，看见我，却只推了推碗。
我爸起身去解那条红绳。
我拦住他，踩上椅子，自己把两头的胶带一点点揭下来。
胶粘得牢，拽快了会带掉墙漆。
我慢慢揭。
最后一截胶带揭下来，墙漆还好好地留着。
6
第二天下午，林嘉宁一家三口到了。
她妈没提退钱，进门就坐在沙发中间，包往旁边一放。
“我今天就在这儿住下。什么时候把事情解决，什么时候走。”
我把收条原件从文件柜拿出来，放在桌上。
“您看看，签名是不是您的。”
她看了一眼，伸手去拿。
唐律师将复印件递给她，原件留在我这边。
“钱是收了。谁说不认？可我们家嘉宁五年青春，你拿什么赔？”
我妈原本在阳台，听见这句，走了过来。
“你闺女五年，我儿子活的是五分钟？”
林嘉宁她爸抬手，让她们先别吵。
“房子的文件，我们昨晚另外问过律师了。”他说，
“没领证，也没过户。这一项，我们认。”
林嘉宁坐在他旁边，眼睛一直盯着次卧。
那是她准备做衣帽间的地方。
上个月刚装好整面柜子，里面一排空衣架，只挂着她提前送来的四件外套。
“我选的柜门。”她忽然说。
我看过去。
“款是我付的。你自己的东西，全部拿走。”
她不再说话，起身去收衣服。
唐律师把未谈拢的彩礼条款另列，先将双方同意的房屋安排整理成单独协议。
我们确认原赠与约定终止，不再办理产权赠与；她取回寄存物品，交还钥匙。
没有人替她签名。
她把每页翻完，最后拿起了笔。
我妈帮忙把衣架上的衣服取下来，一件件问她有没有遗漏。
柜子最底层还有两盒护肤品，我也给她放进袋里。
她买来的小电饭煲，我连箱子一起找了出来。
“还有这个。”
她接过去时，眼泪掉在纸箱上。
她妈终于从沙发上站起来，拦在玄关。
“房子让你拿回去就算了，三十万不能也要。总得给我们留点吧！”
“那三十万是结婚彩礼。”
我又说了一遍。
她爸问能不能宽限。
“你们承诺三天内退，我可以等。金额和期限，请实际收款的人一起签。”
她妈攥着包，怎么都不肯落笔。
最后，唐律师把书面催还通知递给她，留下送达记录。
协议没谈成，钱也没有回来。
我把这两件事记得很清楚。
林嘉宁从包里掏出钥匙，放在鞋柜上。
钥匙上还挂着她选的小熊。
“这个……”
我把钥匙从扣环里退出来，将小熊还给她。
她握着那个空扣环，跟在父母后面下了楼。
清单签收完，门也关上，我才给锁匠打电话。
房子收回来了。
账，还没结。
7
锁换好后，林嘉宁打来电话。
她问我，真的连她买的电饭煲都不愿意留下吗。
“你的东西，已经交齐了。”
“我不是跟你说电饭煲！”
她的声音忽然高了，又很快低下去。
“我想见他最后一次，跟过去告个别。你就不能理解吗？”
“告别为什么是让他来接你？”
她没说话。
“他来了，你会不会走？”
听筒里响起断断续续的抽泣。
过了一会儿，她说：“我不知道。”
我把抽屉推回去。
“你可以不知道。我不能拿结婚替你试。”
“邵言，我们五年……”
“催还通知上的三天，我等。其他的，找唐律师谈。”
她急着叫我的名字，我按掉了电话。
客厅里，我爸正试新钥匙。
他转动锁芯，试了两次，将备用的那把递给我。
我原本想让他带回去，开口时才发现自己的声音有点哑。
他也没问，只说：“我们想来吃饭，还得先给你打电话啊？”
我把钥匙放进他手里。
晚上九点，一个陌生号码发来短信。
“我是周屿。嘉宁把你电话给我了，明天能聊聊吗？她这样，我也很难办。”
我看着最后那几个字。
他难办。
好，那就听听，他打算怎么办。
周屿约在一家咖啡店。
我到的时候，他面前放着两个杯子。
“给你点的。”
“有话说吧。”
他把手机反扣在桌上，手掌一直压着。
“我跟嘉宁确实见了一面。过去有些感情，聊起来难免……”
“聊到让她不结婚？”
“那话不是我说的。”他立刻抬头，“我还让她别闹。你应该看见了吧？”
我看见了。
他对这点很有把握，像特意留了一条退路，现在终于用上。
“所以今天叫我来，是为了说明那句话不是你说的？”
周屿向后靠了靠。
“我没打算跟她重新开始。她可能想多了。
昨晚一直给我打电话，今天早上又拖着箱子来找我，我也吓了一跳。”
他的手机在掌下震动。
他把手机翻过来，屏幕上亮着“嘉宁”两个字。
我看着他按掉电话。
“我在这里连房子都是租的，工作也刚稳定。
不可能一下子接她过来，更不可能替她填三十万。那是你们两家的事。”
我没有接话。
他将没开封的咖啡朝我推近一点。
“你条件比我好。她心里其实明白，跟你过最合适。
你们相处五年，真就这么散了，大家都不好看。”
8
“她去找你，你让她回来找我？”
“你能不能别把话说得这么难听？我是在帮你们解决问题。”
我低头看那杯咖啡。
“你跟她见面那天，知道她要结婚吗？”
“知道。”
“那就该知道，她跟你谈过去的时候，有个人正在给她准备婚礼。”
他揉了揉眉心：“我承认，分寸没把握好。可也不至于要我娶她吧？”
“没人能逼你娶。”
我站起来，将椅子推回桌下。
“也没人能逼我。”
他跟着站起，像还想说什么。
我指了指他又亮起来的手机。
“你的选择，跟她本人说清楚。以后你们谁的难处，都别来找我商量。”
走到店门口，我听见他接了电话。
声音压得很低，却还是传过来一句。
“我说了，你先回你爸妈那儿，别在我楼下等。”
玻璃门在身后合上。
那杯咖啡，我一口没喝。
催还期限过后的早晨，林嘉宁按响了门铃。
门开了一半。
她提着一袋包子，鼻尖冻得有点红。
“我记得你早上爱吃这家的。”
袋子还冒着热气。
五年来，我去她楼下送过多少次早餐，已经数不清。
她第一次给我送，是在钥匙还回来以后。
“钱准备好了？”
她把袋子往身后藏了藏。
“你就不能先让我进去？”
我没让开。
她看了一眼新换的锁，眼圈慢慢红了。
“我去找周屿了。”
“他说过。”
她愣了一下，随即笑得很难看。
“他连这个也告诉你。他说我误会了，他只想跟老同学吃顿饭，是我自己舍不得过去。可见面时还问我，这些年过得好不好。”
我听着，没有接她递来的话。
“我在他楼下等到晚上。他说房子小，不方便。后来连电话也不接。”
她低下头。
“邵言，我现在才知道谁对我好。”
走廊里有邻居出来，她往墙边让了让，等人进电梯，才重新看我。
“我们可以重新办一次，不请那么多人。
我爸妈那边我去说，彩礼也不用退了，反正还是一家人。”
我把门推开一点，站到门槛中间。
“他不肯接你，所以你回来。你到底是在选我，还是在找一个肯收下你的人？”
她的嘴唇动了好几次。
最后只剩一句：“你以前不会这么跟我说话。”
“以前我相信你。”
她忽然把包子放在地上，捂着脸蹲下去。
“钱是我妈拿着。她说你让我们丢了这么大的人，一分钱也不能退。我真的劝不动。”
9
“那就让法院来处理。”
我没有再站在那里等她哭完，退回屋里，关上门。
回到餐桌前，我把豆浆倒进杯里。
手机上，唐律师发来起诉材料的核对版。
实际收款人、转账凭证、收条、未登记和未共同生活的情况，都逐项列着。
不是一份失恋控诉。
我逐页确认，签好委托所需的文件，请他提交。
这一次，身后没有谁在等我回头。
几天后，案件受理。
林家收到法院送达的材料，她母亲连续打了三个电话。
我只回了一条消息。
“诉求没有变，三十万彩礼返还。沟通请联系代理律师。”
三周后，唐律师通知我，林家同意调解。
到法院时，林嘉宁和她父母已经在等。
她母亲把银行存单攥在手里。
她把存单拍在桌上，对调解员说：
“这三十万一分没动过。我就是咽不下这口气，凭什么让我们丢人，还要我们退钱？”
我没接话，等调解员请她坐下。
调解员把双方确认的内容再念了一遍：实际收取的三十万彩礼全额返还，付款期限写清，房屋及物品已经另行完成交接。
收款的母亲和林嘉宁都在相应位置签名。
我逐项看过，也签了。
她妈落笔前，仍问了一句：“小言，真要这么绝？”
我把收条复印件放回文件夹。
“您收钱的时候，收的倒挺痛快。”
她不再看我。
法院按确认的调解协议制作了调解书。
办完手续，林嘉宁她爸陪她妈去附近银行办理转账，我和唐律师在楼下等。、
过了半个多小时，手机收到入账提示。
三十万元整。
我打开银行应用，核对付款人和余额，又把回单保存下来，发给唐律师。
他回：“已履行，收妥。”
这几个字，我看了很久。
不是承诺，不是期限，也不是等她父母消气。
钱回来了。
林嘉宁从大厅出来，走到台阶下面。
她没有再哭，只问我：“如果婚礼上我没叫错，你是不是会照常跟我领证？”
“那时候，我还不知道婚礼前夜那条消息。”
她点了点头，像在给自己找一个能接受的解释。
“所以还是我把事情弄砸了。如果我没紧张……”
“你在婚礼前夜发那条消息，也是在紧张吗？”
她停住。
身后的自动门开了又关，有人抱着文件从我们中间穿过去。
她向旁边让开，过了一会儿才说：“我真的以为，你会一直等我。”
“我等过五年。”
她抬头看我。
我把手机放回口袋，没有再往下说。
10
路边，我爸摇下车窗，举了举手里的保温杯。
上车后，他把杯子递过来。
“你妈说泡了梨，嗓子不舒服就喝点。”
我拧开杯盖，甜味和热气一起冒上来。
换锁那天，我嗓子哑着跟我爸说话。
原来他回去以后，也没忘记。
我喝了一口，对我爸说：“走吧，回去吃饭。”
这一次，我先把安全带扣好了。
三个月后，我把次卧改成了自己的书房。
那面柜子没拆。
上层放合同，下层放工具，靠窗添了一张桌子。
筹备婚房时，一百多平方米的房子，哪里放什么都要照她的想法来。
现在挪出一张椅子，就多了一个能安静坐着的地方。
三十万已经回到账上。
房子的登记没变，钥匙也只在我和父母手里。
酒店退回能退的费用，礼金全部退清，剩下实际花掉的钱，我一项项记进支出。
疼是真的。
我没拿一句及时止损，就假装自己从没付过代价。
但至少，账有最后一页。
那天下午，表哥来帮我装书架，提了一嘴林家。
“她妈还想找你二姨说情。二姨问她，彩礼退清了吗，还惦记人家的房子，她就不说话了。”
林嘉宁的母亲从前逢人就夸，女婿懂事，婚房肯给一半，三十万彩礼也不用陪嫁回去。
婚礼上那些亲戚，全听过。
如今同一圈人再聚起来，有人问半套房的事，有人问新郎到底叫什么。
表哥说，她爸后来连家族聚餐都没去。
“嘉宁还找过周屿。他让共同的同学劝她别再去了。这话是她舅舅跟我说的。”
我扶着书架，没有追问。
表哥看了看我，换了话题：“这颗螺丝拧哪儿？”
我把说明书转过去。
“第二个孔，别拧错了。”
装完书架，我们下楼吃饭。
我妈打来电话，问晚上要不要回去，又试探着提起邻居介绍对象的事。
“先不了。我周末约了朋友去骑车。”
她在那头停了停，说：“那带件厚衣服，山上冷。”
没人替我安排下一个婚期。
我忽然觉得，这句话听着很舒服。
路过干洗店，我取回上周送洗的西装，就是婚礼那天穿的那套。
店员把衣服抖开，告诉我胸口的针眼已经熨平了。
我用手摸了一下，收进袋里。
表哥问：“还穿？”
“穿。衣服又没做错什么。”
他笑了，替我拉开旁边饭馆的门。
里面正翻着锅，热气扑出来。
老板问几位，我说两位，靠窗。
手机又亮了一下，是林嘉宁最后发来的那句：“如果能重新来一次就好了。”
我把对话删掉，点开和朋友的骑行群，回了集合时间。
明天七点。
这回，我要去的地方，是我自己选的。