推开门，他蹲在地上数钱
中介推开门的时候，屋里蹲着一个男人。
地上摊着一堆钱，一百的、五十的，压在一张旧报纸上。他正一张一张数，数得很慢，指头蘸一下口水。
中介咳了一声：“这位是另一个租客，跑业务的。”
他抬头看我一眼，把钱往报纸里一卷，塞进床底。
“你好，”他说，“我叫陆识。”
我扫了一眼那堆钱的捆法。一百的在下，五十的在上，橡皮筋绕两圈，最后一圈压住票面。
收货款的手法，不是发工资的。发工资是一沓一沓平着捆，收款才这么卷——卷起来好往包里塞。
我没说。
“两室一厅，五楼，采光好，”中介在前面走，声音很响，“姑娘你信我，这个价，你们在梧桐里找不出第二套。”
客厅不大。一张折叠桌，两把椅子，一把高一把矮。窗台上有半包烟，烟盒压着一张电费单，单子边角卷了，上面的数字被水泡过，糊成一团。
阳台的晾衣绳是根尼龙绳，中间打了三个结。
热水器挂在卫生间门后，铁皮外壳锈了一圈，底下贴着一张手写纸条：先放三分钟。
我伸手拧了一下水龙头。管子里先出一股气，“咕”一声，然后是凉水。
水还在流。我把手从水龙头上收回来，回头问他：“三分钟？”
“两分半到三分……”他说，“看天冷。天冷时间长点。”
“你怎么知道得这么准。”
“我住了一个月。”我猜他连这个都要算清楚。
中介插话：“陆先生本来一个人租，觉得贵，想找人分摊。你们俩刚好，一个缺钱，一个缺人。”
我听着这话有点想笑。缺钱，缺人，说得跟配药似的。
房子是老房子，我一进门就知道它哪年盖的。墙角的踢脚线是水泥的，没贴砖，这种工艺到九几年就不做了。卫生间门是木框加一块毛玻璃，玻璃上有一道划痕，从左上拉到右下，那是搬家的时候蹭的，蹭一次就是一辈子。
我走到阳台，蹲下去看外面那个缺角。水泥掉了一块，露出里面的钢筋，锈得发褐，用手一按，锈渣掉下来。
“这钢筋，”我说，“是六点五的。”
中介愣了一下：“什么？”
“六点五的圆钢……八十年代的房子都用这个，后来改八毫米了。”我拍了拍手站起来，“这个角不补，下雨往里渗水，渗到楼下，楼下找你。”
中介脸上的笑停住了一秒，很快又回来了。
“姑娘你懂这个？”
“我卖东西的……看东西看多了。”
中介报了价，我问了一句：“三千八？”
“三千八，押一付三。”
隔了两秒，我把手从口袋里抽出来：“三千五。”
“姑娘，这价真不虚。我跟你说，梧桐里这一片，你上哪儿找三千八的两室一厅去？楼上六楼那家，人家还是毛坯，开口就要三千六。”
“毛坯是新的，你这是旧的。旧东西有旧东西的价。”
中介把合同往桌上一放，纸角翘起来：“那也不能差三百呀！”
“差三百还是少的，”我说，“你这房子有三个毛病。第一，墙角返潮，从踢脚线往上爬了半尺，中间断了一截，说明补过，补得还挺糊弄。第二，热水器超期，我看了铭牌，一九九八年的，早该报废了，这种老机子漏电不看年龄，看运气。第三，就是阳台那个角。”
我把手插在口袋里：“这三样，随便哪一样，你都得修。你不修，我住进来，我自己修。所以三千五。”
中介嘴唇动了两下，没接上。
那个叫陆识的开口了：“三千六。”
我看他一眼。
“她说的三样我认，”他说，“但是她漏了一样——这房子的电，还是铝线。铝线带不动空调，夏天一开就跳闸。这个中介不知道，我知道，因为我上个月已经跳了四回。”
中介的脸有点绿：“这个……这个是老小区都这样……”
“老小区都这样，”他说，“所以三千六，押一付三，我付一半。”
中介看看他，又看看我，把合同从包里抽出来。纸是软的，一沓子，边上还沾着咖啡渍。
“三千六，一万四千四，”他算得很快，“一人七千二。”
“我付七千二。”我说。
“我也七千二。”他说。
签合同的时候，他掏出一沓现金，新钞，捆扎带还没拆。银行出来的钱，捆扎带是白色带红条的，捆得紧，纸上压出的印子很深。
我认得那种印子。我每天摸的就是这种东西。
他从中间抽出一叠，数了两遍，四百、五百，数到最后剩了两张，又塞回去。
“你这钱，”我说，“刚从银行取的。”
“嗯，上午取的。”
我又问了一句：“取这么多现金干什么。”
“我习惯用现金。”
“现在还有人习惯用现金？”我嗓子有点发干。
他抬头看我。眼睛很黑，很静。看人的时候不看脸，先往下扫——扫到我手上，再回到脸上。
“你不也带着卡吗，”他说，“带了卡，还问我为什么用现金。”
我没接上话。心里咯噔了一下：这人不对劲。
中介把两份合同摊在桌上，笔递过来。他先签，字写得不好看，横是横竖是竖，像小学生描红描到一半。我签完，他把其中一份折两折，塞进裤兜。
中介走了。门在身后“咔哒”一声合上，屋里安静下来。楼下有人在喊收废品，喊了两声就没声了。
“厨房你能用吗？”我问他。
“能。不过我很少做。”
“我也很少做。”
“那我们俩这厨房，”他说，“挺闲的。”
他说完自己笑了一下，眼睛弯起来。笑点低得离谱。
我回房间收拾东西，把箱子推到床底。出来倒水，看见他蹲在客厅，正把那一沓钱重新往床底塞。
他弯着腰，卫衣的袖子往上滑，露出半截手腕。
手腕上有一截表带。
深棕色的皮，缝线是白的，双排走线，扣针的孔打得很密。皮子被汗水浸过，靠近表耳那一段，颜色深了一度，边缘微微发亮。
楼道里有人上楼，脚步声到三楼就停了。我在门口没动。
去年秋拍，有一只七十年代的表，原装表带就是这个样子。那只表拍了四十六万。单是这条表带，图录上标了八千。
一条表带八千。
“杯子在消毒柜里，”他抬起头，“第二个柜门，最上面那层。”
我说：“哦。”
“那个壶有点毛病，水开了会响，响得特别早。你别信它，响完再等半分钟。”
“知道了。”
他把钱塞好，站起来拍了拍膝盖上的灰，回自己房间去了。
我站在原地，手里那个空杯子里什么都没有，杯壁是凉的。
跑业务的戴好表，我见过。谈生意要撑场面，租一只、借一只，都正常。
可跑业务的人，不会把表摘下来，用一件卫衣的袖子兜着。
他是忘了，还是故意的？
我把杯子放下，回房，关灯。躺下以后，耳朵里还是“咕”的一声，管子里那股气。
隔壁房间一直没有声音。过了很久，才有一声很轻的响，像抽屉被推上。
第二天早上我起来，客厅没人。桌上放着两枚硬币，压着一张便利贴。上面写着：葱我买了，你那份一块五，剩五毛找你。
我把硬币收进口袋。
走到楼下又掏出来看了一眼——两枚都是新的，边上的齿还很利，一点没磨。
1 两条规矩
第一周，我们定了规矩。
是我提的。那天我刚洗完澡出来，头发还滴水，他坐在客厅看手机，屏幕的光照在脸上。
“咱们定两条规矩吧。”
他从手机上抬头：“你说。”
“第一，不打听对方收入。”
“行。”
“第二，不在屋里谈工作。”
他没马上答，把手机扣在膝盖上：“不在屋里谈工作，是什么意思。”
“意思是……你半夜在阳台上打电话，别让我听见数字。我这个人耳朵好，听见数字就想算。”
“算出来干什么。”
“算你有多少钱。”
他看了我两秒，忽然笑了：“行。那我也提两条。”声音不大，尾音有点松。
“你提。”
他把手机扣在茶几上：“冰箱里的东西，谁买谁贴条。别到时候一盒鸡蛋说不清是谁的。”
“这个应该有。”我把手机放下。
“还有，”他说，“你要是听见我在屋里打电话谈钱，你就出来打断我。”
“打断你干什么。”我把毛巾从头上拿下来。
他把抹布搁在桌角：“提醒我。”
“提醒你什么。”我猜他下一句要绕开。
他没答。弯腰继续擦桌子。桌子边缘有一道旧刀痕，他擦了三遍，那道痕还在。
规矩立下第三天，我发现了麻烦。
洗澡的时候，热水器要先放三分钟的凉水。这是老机器的毛病，管子里存的水是冷的，得先放掉。我第一天不知道，站在花洒下面冻了个透。
第三天我刚把水打开，卫生间的门被敲了两下。
“凉水别倒。”他在外面说。
“什么？”
“你放出来的凉水，接一下，别让它流走。”
我把门开了一条缝，看见他手里拎着一个蓝色的塑料桶。桶边有一道裂纹，用透明胶粘着，胶带已经发黄。
“你在这儿等着接水？”
“我听见水声就出来了。”
“你听得见水声？”
“这房子隔音差，”他把桶递进来，“你翻个身我都听得见。”
我把桶接过来，放在花洒底下。凉水打进塑料桶，声音很闷。
“冲厕所？”我问。
“冲厕所，拖地，都行。一桶水能冲两次。”
“你算得挺细。”
“水费一个月四十多，”他说，“我不想在这上面吃亏。”
那天晚上他提着一桶水进卫生间，“哗”地一倒，冲水声很大。冲完了，他把空桶靠墙放好，还拍了两下，很满意。
我站在门口看着，忽然觉得有点好笑。
包的事是我自己处理的。
我有一只包，去年买的，牌子不小，五金件上都刻着字。搬进来第一天，我就把它翻过来背，logo朝里，贴着腰。
翻过来以后，包带有点别扭，卡在肋骨那里。我背着它上下班，站一天柜台，晚上回来肋下有一道红印。
我没换。包背对着人，看不见牌子，也就不必解释我为什么住这儿。这点尊严值不了几个钱，可它是我自己的。
有一天他看见了。
“你包背反了。”
“没有。”
“有。扣都在外面。”
“我这样背顺手。”
他看了我一眼，没再说。
第三天我在房间整理东西，把包摊在床上。我用软布擦五金件，擦得很慢。那个锁扣上有三道极细的划痕，是被人用钥匙划过的。我每次擦到这里就会停一下。
阳台的门开着。他在外面打电话，声音压得很低。
我把窗户关了一半，还是听得见几个字。
“这个季度……对，往回收……外面怎么说不用管……行，我知道了。”
我站在门后，把这句话补全了：这个季度奖金，往回收一收，外面怎么说不用管。
我笑了一下，觉得自己无聊。
规矩是不打听收入。可规矩没说不许猜。人一猜，就停不下来。
米缸的事，是个意外。
那天半夜我起来倒水，没开灯。厨房小，我摸着墙走，手肘碰到米缸盖，盖子一歪，掉了。
“咔”一声，在夜里很响。
我赶紧蹲下去捡。米缸是那种老式的陶缸，缸口有豁口。盖子是铁的，边上磕掉了一块漆。
我把盖子扶正，正要盖回去，看见米里埋着个东西。
是一个方方的包，用擦眼镜的那种绒布包着，包得很整齐，四个角都掖进去了。米只用了三分之一，那个包就埋在靠边的位置，只露出一角。
那一角是白的。
不是漆的白，是老漆盘的白。光从窗外漏进来一点，那一点白上面有一道细黑线，是刻度。
我认得这种白。
我修过一只这样的表，盘面上有细裂纹，客人的手一直在抖。他跟我说，这是他父亲留下的，家里没人要，扔在抽屉里十几年。
我把盖子盖回去。
手有点抖，米撒出来十几颗，我一颗一颗捡起来，扔回缸里。
第二天早上他做了粥。
粥很稠，放了咸菜，两碗。他把其中一碗往我这边推了推。
“你昨晚捡米了。”他说。
“你怎么知道。”
他应了一声：“我数过。”
“……你数米？”
“习惯。”
我喝了一口粥，太烫，含在嘴里。
“陆识，”我说，“你是不是有很多习惯。”
他想了想才答：“是很多。”
“都是什么习惯。”
“看见东西就归位……看见数字就算一遍，看见人先看手。”
“看手干什么。”
他把手在裤子上擦了一下：“手上有活的人，做不了假。”
我低头看自己的手。指甲修得很短，虎口那里有一层薄茧，是常年戴白手套压出来的。
我把手收到桌子底下。
那天晚上又下雨。雨点打在阳台的铁皮雨棚上，“咚、咚、咚”。
他半夜起来，我听见他房里拉抽屉。我去客厅倒水，看见他坐在沙发上，没开灯，手里拿着个东西，低头弄了很久。
楼下一辆车开过，白光从窗帘边漏进来，扫到他手上。
他手里是一只表。
盘面很小，白底黑字，暗得很旧。他拿着，没有戴，就那么看。
白光过去，屋里又黑了。
我没开灯，也没说话，退回房间，把门带上。
躺下以后，我一直在想那一点白。
米缸里那个包，露出一角，就是这种白。
我认得那一款。拍卖行去年收过一只，客人从老人抽屉里翻出来的，说没人要了。我看了两个钟头，最后给他估了个价。
那一款，全世界存世的，我见过的只有三只。
现在他一个人，占了两只。仿佛这两只表是自己走到这间屋子里来的。
2 一棵葱，五毛钱
冰箱门上贴了一块白板。
白板是他买的，二十五块钱，带一支黑笔和一个板擦。买回来那天他用尺子量了尺寸，贴在冰箱门正中间，上下留的边一样宽。
“记账用……”他说。我明白他这句是说给我听的。
这话我没听懂：“记什么账。”
“买菜，水电，日用品。谁买的谁写，月底对一次，多退少补。”
“行啊，那要是差个一毛两毛的怎么办。”我走过去看了看那块白板。
他说得很干脆：“差的记在下个月。”
“你不嫌麻烦？”
“麻烦一次，省一年。”他把笔挂在白板边上，“我见过太多人，合租合到后来，为了一箱牛奶翻脸。”
白板上第一行是他写的：9 月 3 日，葱一把，一元。
我看了一眼：“你这葱是一把三根？”
“三根。”
“那我得说清楚，我一顿饭最多吃一根，有时候一根都吃不完。三根里我占一根，三分之一，这个我认。”
“可以。”
“但是你写‘葱一把’不行……你得写清楚三根，不然月底你说你买了五把，我怎么知道一把是几根。”
他从抽屉里把笔拿出来，在白板下面加了一行小字：程，承担三分之一。
“这样行了吧。”他说。
“行。”我看着那行字，忽然有点想笑，忍住了，“你这字真难看。”声音闷闷的。
“能用就行。”
第二天我买了鸡蛋和西红柿，一共九块八，写上去。他晚上回来，站在冰箱前看了半分钟，拿笔在后面加了一句：西红柿偏大，价格合理。
“你还点评？”
“留个记录。明年这个时候我就知道西红柿多少钱一斤，涨了多少，涨得凶不凶。”
“明年这个时候你还住这儿？”
他握笔的手停了一下，轻轻把笔盖扣上：“不一定。”
那天晚上他做饭。我在房间听见厨房里的声音：刀碰砧板，“笃笃笃”，然后油下锅，“刺啦”一声，接着是抽油烟机，轰的一下起来。
香味从门缝里钻进来，是西红柿炒蛋，仿佛整间屋子都暖了一层。
他敲我的门：“吃不吃？”
“吃。”
我出去，桌上摆着两碗饭，一盘西红柿炒蛋，还有一碗汤，汤里飘着几片葱花。
“你放葱了。”
“放了，就一根。”
我接着问：“另外两根呢。”
“冰箱里，用保鲜膜包着，能放三天。你要是不放心，我明天贴个条写清楚。”
“你贴吧。”我坐下，“反正你迟早要贴的。”
吃到一半，手机响了。屏幕上是我爸。我按了静音，把手机翻过来扣在桌上。
“不接？”他问。
“不接。接了他就要问三件事：工作稳不稳，工资涨没涨，对象找没找。三件事我一件都答不上，他就要开始讲他年轻的时候，讲到一个钟头，最后说一句‘你自己想清楚’。”
“那你就让他讲。”
“我让他讲，他讲完了心里舒服，我心里堵三天。”
他没再问，低头吃饭。
吃到一半，他自己的手机也响了。他看了一眼屏幕，起身去阳台，把玻璃门关上。
隔着玻璃，我看见他背对着屋里，肩膀微微驼着，一直在说。他说话的时候会用手比划，手掌往下压，一下一下，像在推什么东西。
十分钟后他回来，脸色没什么变化，坐下继续吃。
“你奶奶？”我问。
他把碗沿转了半圈：“嗯。”
“催什么。”我把碗里的汤舀了一勺。
“催我带人回去。她说她今年八十三了，看不见我成家，她闭不上眼。”
我听着心里发闷：“这话也说得太重了。”
“她每年都这么说，说了六年。”
我嘴里含着饭，笑了一下：“那我也被催。”
我夹了口菜：“催你什么。”
“催我找对象。我爸的原话是，你别在外面瞎混了，找个正经人，家里条件差一点没关系，人品好就行。”
“那你怎么说。”他夹了一筷子菜，没夹起来。
“我说我在找。”
他把筷子放下：“找着了吗。”
“没找。”
他端起碗喝了一口汤，放下：“巧了。我说我在处。”
“处着吗。”
“没处。”
我们对视一眼。
“那咱俩这谎，”他说，“撒得还挺对，一个说在找，一个说在处，正好对上。”
我摆手：“别，各撒各的，别搅一起。搅一起早晚要圆，圆不上就穿帮。”
“行，各撒各的。”
吃完饭结账。他说今天他做的饭，菜钱我出了一半，饭钱不用出，但是米是他的，所以我要补米钱。
“米多少钱一斤。”
他答得很顺：“三块二。”
“今天吃了多少米。”我拿起手机，准备算。
他说完看了我一眼：“两碗，大概三两。”
“三两，九毛六……那我把菜钱四块九、米钱九毛六、加上葱的三毛三，一共六块一毛九给你。”
“六块二毛三。”
我把账又过了一遍：“怎么又多四分。”
“葱是一把三根一元，一根三毛三，这个没错……但是你那根是从三根里拿的，我吃的时候掐了两头，掐掉的部分也算公共损耗，得摊。”
我盯着他看了三秒：“陆识，你把自己活成了一个会计软件。”
“我只是不喜欢算不清。”他把碗摞起来，“算不清的地方，早晚要吵。吵起来就不是四分钱了。”
我拿出手机，转了他十一块三。
他看了一眼，抬头：“多了。多了五块一毛。”
“哪有五块一。”
“六块二毛三，你转了十一块三，多五块零七。我退你五块一，剩下三分算明天早饭。”
我拿过手机看了一遍，确实算错了。我转账的时候脑子里想的是别的——想的是我爸那句“找个正经人”，想的是我上个月在电话里跟他吵的那一架。
“那你退吧。”
他退了我五块一。
“你这多退了一毛。”
“刚才我算错了。葱我吃了两根半，你吃了一根，剩半根在冰箱里。半根算公共的，各摊一毛六。”
“那我到底欠你多少。”
“你把手机给我。”他伸手。
我把手机递过去。他低头按了几下，抬头：“好了，你欠我六分钱。”
“六分钱你也记？”
“记。记着就不会忘。”
那天晚上我躺在床上，收到他一条转账，两毛钱。
备注写着：公共半根葱，我认一毛六，多转四分，明天早饭补扣。
我盯着那条备注，笑得肩膀都在抖。
笑完，我忽然有点发慌。
我在心里算了一笔账：他一个月六千，房租一千八，吃饭四百，水电网费分摊，剩下不到三千五。他用现金，他数米，他把一根葱算到三分之一。
这样的人，为什么会有一只那样的表？
一只表，够他在这房子里住一年多。
我想不明白。想不明白就不想。我关了灯，把手机扣在枕头下面。
第二天早上出门，我从冰箱里把那半根葱拿出来，切了，撒在他的那份粥上。
我没写字条。
晚上回来，白板上多了一行：9 月 6 日，葱半根，程提供，冲抵四分。
下面又加了一行小字：粥好喝，明天我买葱。
那天夜里我起来喝水，路过阳台，看见他房间的灯还亮着。
门缝里透出一条光，很细。
我站了两秒，回房了。
3 房东要涨租，我俩把她说退了
那天下午下雨。不是大雨，是那种下一天也不停的细雨，阳台上晾的衣服收了三天没干，摸上去还是潮的。我在客厅擦桌子，桌面上有一层水汽，擦完过十分钟又出来。他坐在沙发上算账，一张纸摊在膝盖上，笔尖在纸上走得很慢，走两步停一下，用笔帽敲敲纸面。
第四周，转租的中介来了。
不是王阿姨。王阿姨是房东，六十多岁，退休语文老师，一个月才来一次，来的时候带两个橘子。
来的是个三十来岁的女人，烫着卷发，手里一个文件夹，进门不脱鞋，直接踩进来，鞋跟在客厅地板上敲出“哒哒”两声。
“我姓赵，”她说，“这房子我管。从下个月起，房租四千五。”语气很平，像在念一张单子。
我正在擦桌子，抹布停在桌角上。
“合同签的三千六。”我心里火往上顶。
“合同是一年一签，这才半年。”
“合同上写了租期内不涨。”
“合同上是王阿姨签的，”她把文件夹往桌上一放，“现在这房子我接手了，我要涨。”
陆识从房间里出来，站在门口，没说话。
我把抹布放下，擦了两下手：“赵姐，坐。”
“不坐。”
“那你站着，我说几句。”
我走到墙角，蹲下去，用手指敲了敲踢脚线。
“这房子，从这儿到这儿，一共返潮两米一……你看这个白印，从底下往上爬，爬到八寸的地方断了一次——断的这个地方，是补过的，补的人手艺还行，但是没做防水，直接刮了腻子。刮腻子在潮气上，三个月就起皮。你现在摸着还是平的，到明年三月，你一抠就掉渣。”
她缓缓低头看了一眼，没说话。
“还有这个，”我走到卫生间门口，抬手指了指热水器，“铭牌在这儿。一九九八年，五升的。这种机器国家规定八年报废，它超了二十年。上个月我洗到一半跳过一次闸，跳闸的时候有焦味。焦味你懂吧？电线的塑料皮烧了。”
“这……这我没听说过。”
“你没听说过，是因为你没在这儿洗澡。”
我从口袋里掏出手机，翻出一张照片，递到她面前。照片上是配电箱，里面的线是铝的，接头处发黑，有一圈白霜。
“铝线氧化……铝线带不动空调，夏天开一小时，你要么跳闸，要么着火。这是我上个月拍的，你存一份，万一着了，这是证据。”
她的手指在文件夹边缘捏了一下。
陆识在旁边开口了，声音很慢：“赵姐，我算了一下。”
“算什么。”她把文件夹往腋下夹了夹。
“这房子空置的话，一天的成本。三千六一个月，一天一百二。你涨到四千五，涨九百。这房子现在挂出去，按这个条件，你多久能租掉？”
房东皱了皱眉：“我这房子条件怎么不好了。”
“条件是好的，”他说，“但你这房子有三个硬伤，我算了一下，一般人看完要还价，还到三千五你就得租。中间空一个月，你亏三千六，涨的九百要四个月才补回来。”
“我可以不空。”
“你可以不空，”他点点头，“那我们现在就搬。”
她笑了一下：“你们搬，我这房子明天就能租出去。梧桐里这个地段，你打听听听，抢着要。”
“那就试试。”他声音不高。
他转身回房间，“哗”地拉开衣柜门，开始往外拿箱子。
我站在客厅，看着他把箱子拖出来，放在地上，“砰”一声。
“我们明天就能搬，”他说，“你今晚能租出去吗？”
“你——”
“我不是威胁你，”他把箱子放平，蹲下去拉拉链，“我是算账。你今天下午六点之前租出去，你赚。你租不出去，明天早上我们走了，你从明天开始算空置。这楼里一共六层，五楼没电梯，你比我清楚这房子好不好租。”
她站在客厅中间，卷发有点乱。文件夹夹在腋下，手指在文件夹边上敲，仿佛在等我们先松口。
客厅安静了几秒。楼下传来炒菜的声音，还有小孩在哭。
“三千九。”她说。
“三千六。”我说。
“三千八，最后。”
“赵姐，”我把手机收回去，笑了一下，“三千六……我们签两年。两年之内不涨，你也不用再找人看房、打扫、换租客。这房子我住着，我连灯泡都给你换。”
她看着我，看了很久。
“你们俩，”她说，“一个看房子，一个算账。你们是干什么的。”
“我卖手表的。”
“我跑业务的。”他说。
她“哼”了一声，从文件夹里抽出一张纸，拍在桌上：“签。两年。”
签完她走了。鞋跟敲到楼梯口，声音越来越远。
门关上，屋里静下来。
他站在客厅中间，手里还抱着一个空箱子。
“你这箱子拿出来了，还收得回去吗？”我问。
“收得回去。”他把箱子立起来，靠在墙边。
“你不是真要搬？”
“我要是真要搬，”他说，“我就不会先把箱子拿出来。”
我笑出声：“你刚才拉衣柜那一下，我还以为你真要走。”
“我看她那个文件夹，”他说，“里面只有一张纸。她连新合同都没准备，她就是来试试。”
“你怎么知道她只有一张纸。”我把抹布在手里攥了一下。
“她开门的时候夹着，纸角露出来了。一张纸，说明她只准备了涨租通知，没准备别的。”
我看着他，忽然觉得后背有点凉。
这个人看东西的方式，跟我一模一样。
“陆识。”
“嗯。”
“你不像跑业务的。”
他把箱子拎起来，往房间走，走到门口停了一下。
“你也不像柜台导购。”
他进了房间，把门带上。
我站在客厅里，手里还攥着那块抹布。抹布是凉的，刚才擦桌子的时候还没凉。
窗外有人喊收废品，声音拖得很长。
4 他收了个假包，我一眼就看出来了
第五周，客厅变成了仓库。
他那个“业务”好像真的在跑。那天晚上他拎回来四个大黑袋，往客厅中间一放，蹲下去拉开拉链。
“你别踩。”他说。
“什么东西。”
“包。客户抵账的，一共十一个。”
袋子里全是包，有的套着防尘袋，有的连包装都没有，直接摞着。他把它们一个一个拿出来，摊在客厅的地板上，摆成两排。
我从房间出来倒水，本来只想走过去，脚步在地上停了。
第一排第二个。深棕的，方形的，看着不起眼。
我把杯子放在桌上，蹲下去。
“怎么了。”他问。
“这个，”我指着那个，“多少钱收的。”
“一万二。”我猜他不是随手收的。
“退了吧。”
他抬头看我。
“我不是说它贵，”我把包拎起来，翻到底部，指着四条底钉，“你看这个钉。正品的底钉是圆的，抛光抛到镜面，指甲盖贴上去能看见影子……这个是椭圆的，肉眼看不太出来，但你自己摸，摸上去有一点点棱。”
他把手指放上去，摸了一下。
“还有这里，”我翻开侧边的缝线，“针脚。正品一英寸七到八针，这个是十针。做假的人喜欢把针脚做密，因为密了看起来更贵，但密了线就细，线细了压不住皮。”
“你怎么看出来的。”
“看多了就这样。”
我说完就后悔了。
一个商场柜台的导购，看表看多了说得通。看包看到针脚密度、底钉形状，说不通。
我把包放下，站起来：“我就是觉得不太对，你别当真。”
他没有马上说话，把那个包翻过来，翻过去，看了很久，仿佛在等一句判词。
客厅的灯是那种老式的吸顶灯，光发黄，包上的皮在黄光下看着更旧了，皮面微微起皱。隔壁在放电视，声音开得很大，是天气预报。
“你再说说。”他说。
“我说什么。”
“你觉得哪里不对，你都说。”
我站在那儿，手里还攥着杯子。杯子是温的，水已经凉了一半。
“内衬，”我说，“你把手伸进去，摸右边那个小口袋的里面，有一块皮标。”
他伸手进去摸。
“上面有一行数字。”
“有。”
“这行数字叫日期码。正品的日期码，前两位是年份，后四位是工厂代码，中间隔两个字母。你念给我听。”
他念了一遍。
“工厂代码不对……”我说，“那个厂的代码是三位的，它这里是四位。多出来的那一位，是做假的人自己编的。”
他把包放下了。
客厅里安静了一会儿。电视里在报明天的天气，说有雨。
“还有吗。”他说。
“没了。”
“你不说五金？”
我抬头看他。
他把包拿起来，举到灯下，指着锁扣：“刻字浅，边缘有毛刺，这个我其实看出来了。”
“你看出来了还收？”
“我收的时候没看，”他说，“我是在等你说。”
我手里的杯子差点滑下去。
“你什么意思。”
“意思是……我从袋子里把它拿出来的时候，就把它单独放在左边了，”他指了指，“我放在最边上，不跟别的混一起的，就是我觉得有问题的那几个。”
我顺着他指的方向看过去。左边单独放着三个包，他刚才摆的时候，我还以为是按大小排的。
“这三个你都看出来了？”
“我看出来两个，”他说，“第三个是拿不准。”
“那你为什么不说。”
“我说了，你就知道了。”
我站在客厅里，脚下是十一个包，头顶是一盏发黄的灯。隔壁的天气预报报完了，换成了广告，一个女人在喊“最后三天”。
“陆识，”我说，“你这样很没意思。”
“为什么。”
我转过身看着他：“你要是直接问我，我可能就说了。你这么绕，我就得陪你绕。”
“那你现在说了。”
“我现在说，是因为你说破了。”
他笑了一下，把那个包收起来，放进单独的袋子：“行。以后我不绕了。”
“你以后直接问？”
“不直接问。”他说，“以后你说不对，我就退。”
这句话他说得很轻，像在说一件很小的事。
我没接。回房间，把门关上，站在门后。
肋下那道红印还在，是包带压出来的，一天一道，今天新的一道压在昨天的上面。
我把包从肩上取下来，翻过来，正面朝外。
logo 亮在外面，在房间的灯下反了一下光。
我看着那个 logo，忽然觉得自己有点可笑。
一个月前我把它翻过来背，是为了不让别人看见。现在我想把它翻回去，是因为我想让他看见。
可他要看的，恐怕不是这个。
第二天晚上他回来，门口放着一个空纸袋。他把袋子拎进来，往桌上一放：“退了。”他嗓子有点哑。
“钱要回来了？”
“要回来了。扣了两百手续费。”
我追了一句：“为什么扣。”
“他说我拆了防尘袋。”
“你没拆。”
“我拆了。”他把外套挂起来，“我要看日期码，不拆怎么看。”
我没说话。
他洗了手出来，从冰箱里拿出两根葱，站在厨房切。切完了，把其中一半推到我面前。
“程小满。”他叫了我一声。
“嗯。”
“你今天下班早。”他拿抹布擦了擦手，“你那柜台，一个月休几天。”
我把碗端起来：“四天。”
“那你这四天都干什么。”
我把那一半葱撒在碗里，想了想：“睡觉，洗衣服，看东西。”
“看什么东西。”
“旧东西。表、戒指、笔。别人不要的，我看着顺眼就买回来，收在盒子里。”
他说：“那你这个，跟我干的活儿有点像。”
我把手往袖子里缩了缩：“你干的是收货卖货。”
“我干的是看人扔什么。”
他把刀放下，转过身来：“一个人扔什么……比他买什么更能说明他是谁。有人扔包装盒，有人扔保修卡，有人把一整盒东西连着发票一起扔，那种人要么是别人送的，要么是不想再看见。”
我看着他。他说这段话的时候，眼睛没看我，看的是灶台上那一小堆葱花。
“那你扔什么。”我问。
“我不扔。”
“什么都不扔？”
“我留。”他说，“留到最后，就变成一屋子没用的东西。”
那天夜里下雨了。
我躺在床上，听见雨打在雨棚上。然后听见他房间里有响动，很轻，像是有人在翻盒子。
我把被子拉上来，盖住耳朵。
心里有个声音说：这个人，跟你是一路人。
另一个声音说：一路人最危险。
5 我妈来突击检查
我妈来的那天，我刚洗完头。
门铃响了三下，急，快，每一下都按到底。这个按法我从小听到大，全世界只有她这么按。
我从卫生间探出头，头发上还在滴水。
“我妈。”
他正坐在沙发上看手机，听见这两个字，一下站起来，膝盖撞在茶几角上，茶几上的杯子晃了一下。
接下来的四十秒，是我这辈子见过最快的整理。
他把手机塞进沙发缝，把桌上那本《二手奢侈品流通报告》抽出来，塞进靠垫后面，又把茶几上那个装表的小方盒卷进外套，转身拉开衣柜，塞到最上层，然后抽了一件外套出来挡在前面。
“还有吗？”他问。
“你电脑。”
“电脑早收了。”
“你鞋。”
他低头看自己的鞋。皮的黑的，打理得很干净，鞋头有一道折，是常年蹲下压出来的。
“换拖鞋。”我说。
他踢掉鞋，趿上拖鞋，把皮鞋塞到鞋柜最里面，摆在我妈那双旧布鞋后面。
门铃又响了三下。
我去开门。我妈站在门口，一手一个塑料袋，一袋苹果，一袋冻饺子，饺子冻得硬，塑料袋勒得她手指发白。
“你怎么才开！”
“我在洗头。”
“洗头不听见门铃？”
她进来了，进门先看鞋。这是我妈的习惯，她进门第一眼看鞋，第二眼看垃圾桶。
鞋柜最里面那双皮鞋，她扫了一眼，没说话。垃圾桶她掀开盖子看了一眼，也没说话。
然后她看了沙发，看了阳台，看了他。
“阿姨好。”他站起来，手在裤子上擦了一下。
“坐坐坐。”我妈把塑料袋往厨房一放，袋底化出一点水，在灶台上留下一圈印子，“你就是小陆？小满跟我提过，说你人挺老实。我这个当妈的也不绕弯子，我就问几句，你答得上就答，答不上就说答不上，别编。”
“您问。”他声音有点紧。
我妈把包放在膝盖上：“做什么工作的。”
“跑业务的，跑店。”他答得很慢，答之前停了半秒，“城南城北都跑，主要是老小区那一片，做点回收的活儿。旧家电、旧家具、旧包，人家不要的，我收回来，整一整再卖出去。”
她问得很直接：“一个月多少钱。”
我站在厨房门口，手里还攥着毛巾。毛巾是刚擦头发的，湿的，捏在手里有点冷。
“六千左右……”他说，“看单子。好的时候能到七千，差的时候五千多。这个数不固定，我也不想说得太好听。说高了，下个月做不到，您心里会记着。”
我妈眉毛动了一下：“五险一金有吗。”
“有，公司交一半，我自己补一半。补的那一半我自己交，每个月十五号之前交，从来没断过。”
我妈“嗯”了一声，坐到沙发上。她把包放在膝盖上，两只手压着包，坐得很直。
我这才敢喘一口气。
接下来的二十分钟，我妈问了十七个问题。
哪个片区，一天跑几家店，一家店待多久，货怎么拉，拉回来放哪儿，租房多少钱，水电贵不贵，吃饭在哪儿吃，早饭吃什么，老家哪儿的，父母做什么的，有没有兄弟姐妹，身体怎么样。
他一句一句答。答城南那一片的时候，他说一天跑七家，最远到过纺织厂宿舍，那家门口有个卖糖炒栗子的，五块钱一袋，他每次路过都买。
他说货用小面包车拉，车是二手的，八年的，一万八买的，前两天刚换了刹车片，花三百二。
我妈听到刹车片，脸色缓了一点。
她信这种细节。她这辈子最不信的就是“我很好”“都挺好的”“没问题”，她信刹车片和糖炒栗子。
我在旁边看着，看见他每次答完一句，右手的小指都会在膝盖上轻轻敲一下。敲一下，是答完了；敲两下，是他在想下一句。
后来我发现，答得顺的，敲一下；答得虚的，敲两下。
“你这孩子，”我妈说，“说话挺实在。现在年轻人里，说话这么实在的不多了，都爱说大词，一张嘴就是平台、赛道、赋能，我听着头疼。”
“阿姨，我不会说漂亮话。我要是会说，我妈也不至于到现在还替我操心。”
“不会说好。”她把饺子往厨房一推，塑料袋在台面上滑了一下，“煮上，中午吃。你这儿有醋吗？没有我下去买一瓶。”
我去煮饺子。水开之前，我回头看客厅。
我妈坐在沙发左边，他坐在右边。我妈问一句，他答一句，坐姿很规矩，两只手放在膝盖上。
我忽然看见他的手心在裤子上蹭了一下。
他在出汗。似乎从坐下那一刻起就没停过。
水开了，我把饺子下进去，白胖的饺子在锅里翻了个身，浮上来。厨房窗户没关，楼下有小孩在喊，喊了三声，被他妈叫回去了。
饺子煮好，我妈吃了六个，说馅淡了，下次多放点盐。
她走的时候在门口停下，回头看了我一眼。
“这小伙子行。”
“妈。”
“我不是说他条件好，我是说他实在。你看他坐那儿，答话之前都停半秒，停完才说。这种人不撒谎，撒谎的人不用停。”
门关上。
我站在客厅，回头看他。
他坐在沙发上，还保持着那个姿势，两只手放在膝盖上，肩膀微微往下塌。过了几秒，才慢慢往后靠，靠到沙发背上，长长地吐了一口气。
“你手怎么了。”
他把手翻过来给我看：“紧张。手心全是汗，刚才一直攥着拳头，怕你看出来。”
“你紧张什么，我妈又不吃人。”
“她不吃人，她看我。”他把手在裤子上按了一下，“我背了三天。”
接着问：“背什么。”
“片区，店名，价格……路线。”他抬起手，捏了捏眉心，“我昨天专门去城南跑了一趟，从纺织厂宿舍走到菜市场，来回四公里，就是为了知道那家糖炒栗子到底在哪个位置。”
我在他对面坐下，茶几上我妈留下的苹果还在袋子里，红色的，有一个上面贴着标签。
“刹车片是真的？”我问。
“假的。”他说得很干脆，我心里一凉。
我又问了一句：“多少钱。”
“三百二……”他说，“我查了，那个年份的车，前刹车片换一副，三百到三百五。我取了中间。”
“万一我妈懂车呢。”
“她不懂。”他说，“她要是懂，进门就会问车停哪儿了。她没问，说明她不在意车，她在意我说话像不像真的。”
我看着他。
“你为什么帮我。”
他没马上答。眼睛看着地板，地板上有一道旧划痕，从茶几腿拖到阳台门口。
“因为你妈看我的眼神，”他说，“跟我奶奶看别人一样。”
“什么意思。”
“我奶奶看人，先看鞋，再看手，然后看这个人说话会不会停。”他抬起头，“你妈进门第一眼看鞋。”
窗外的雨还在下。雨打在雨棚上，一下一下，中间隔得均匀。
“程小满。”他把手里那只空杯子转了半圈。
“嗯。”
“你妈问的那十七个问题，”他说，“有十四个我是编的。”
剩下的话我没接：“剩下三个呢。”
“老家、父母、还有我不会说漂亮话。”
我笑了一下，笑到一半，眼睛忽然有点热。我低下头，假装去看袋子里的苹果。
“陆识。”
“嗯。”
“我也有事没跟你说。”
他看着我。
我张了张嘴，那句话在嘴里转了一圈，最后说出口的是：“我妈的饺子，盐放少了，你别嫌。”
他愣了一下，然后笑了：“不嫌。”
我站起来，走到厨房，把剩下的饺子装进保鲜盒，放进冷冻层。
冰箱门上的白板还在，最下面一行是他写的：9 月 12 日，饺子，程母提供，不计价。
我看着那行字，把保鲜盒往里推了推。
那天夜里我睡不着，起来倒水。
经过他房间，门没关严，缝里透着光。我听见他在说话，声音很低。
“奶奶……不是，您别急……我知道……我知道您想见……”
我端着杯子站了一会儿，回房了。
躺下以后，我想起我妈走的时候，在楼道里跟我说的最后一句。
她说：“这房子隔音差，你们俩说话，我在门外都听见了。”
6 表背上刻着一行字
大刘的电话是下午三点打来的。
那会儿我正在柜台后面擦玻璃，柜台里摆着六排表，最贵的一只两万八，最便宜的八百。玻璃上有一道指纹，是我自己按的，我擦了三遍才擦掉。
“小满，接个活儿。”大刘的声音在听筒里很响，背景有人说话，像在展厅，“有个客户要鉴定一只老表，不出面，东西送过来，我们出报告。”
手里的抹布停了一下：“什么表。”
“不知道，人家不说。只说七十年代的，机械，可能有问题。”
“为什么找我。”我没有马上答，我在琢磨他为什么绕这么大一圈。
“因为你手稳。”他笑了一下，“上次那只假的，别人看了三遍没看出来，你一眼就看了。”
我把抹布放下。手心有点潮。
“客户姓什么。”
“姓陆。”
我握着手机，站在柜台后面，听见自己问了一句：“哪个陆。”
“不知道哪个陆，中间人传的话，说陆先生。人家连电话都不留，就留了个地址，让把东西送到那儿，鉴定完放回原处，他自己来取。”
“……地址是哪儿。”
他念了一遍。
我听完，把手机换了个手。
那是我住的地方。
“……这活儿我不接。”
“为什么。”
我说不出理由：“不为什么，我不接。”
“小满，人家给的价不低，一千二！就看一只表，出一张纸，一千二。”
“那也不接。”
挂了电话，我在柜台后面站了很久。玻璃上又有一个指纹，我不知道是我按的还是刚才就在。
晚上回去，我什么都没说。
他在厨房煮面，锅里水开着，白色的气往上冒，把抽油烟机下面那块墙熏得发黄。他背对着我，肩膀一动一动地在挑面。
“吃不吃？”他问，声音从锅那边传过来。
“吃。”
我们面对面吃面。他放了青菜，还有半个卤蛋，蛋切成两半，一半在我碗里，一半在他碗里。
“今天有人找你鉴定东西？”他忽然问。
我的筷子停了一下。
“你怎么知道。”
“大刘给我打过电话，”他说，“他说你不接。”
我把面咽下去：“你认识大刘？”
“认识。我这边收货，他那边出货，中间有过几次。”
“那你怎么不早说。”
“说什么。”他抬起头，“说我认识你同事？我们定过规矩，不在屋里谈工作。”
我没说话，低头吃面。
过了一会儿，他说：“那只表，是我托他找人的。”
“……你的表？”
“嗯。我想知道它值多少。”
“你自己不就是干这行的。”
“我是收货的，不是鉴定的。”他放下筷子，“收货的人看的是能不能出手，鉴定的人看的是它到底是什么。这两件事不一样。”
我看着他，忽然觉得嘴里那口面很干。
“那你为什么找我。”
“因为你手稳。”他说，“也因为，你已经在柜台后面看了我一个月。”
那天晚上他没有把表给我。第二天我下班回来，桌上多了一个纸盒，快递单还在，寄件人一栏是空的。
盒子不大，外面裹着两层气泡膜，缠得很紧，胶带绕了四圈。我坐在桌前看了它十分钟。
规矩是：客户的东西，不开箱不见货。开了，就要出报告。出了报告，就不能装不知道。
我把手在裤子上擦了一下，拆了。
气泡膜撕开，里面是一个绒布袋，袋口的绳子打了个活结。我把绳子拉开，倒出来。
一只表，白盘，小黑字，皮表带，表带已经断了，断口在靠近表耳的地方。
我把它翻过来，看背面。
背面的钢已经很花了，全是细密的划痕，像被人反复摩挲过。在那些划痕中间，有一行很小的字，刻得很浅，得斜着看才看得清。
“给识，二十五岁。”
我坐在桌前，很长时间没有动，仿佛一动那行字就会变。
窗外的雨开始下了，打在雨棚上，先是一两下，然后连成一片。楼下有人在收衣服，喊了一声。
米缸里那只，昨天晚上他手里那只，现在桌上这一只。
三只，其实是同一只。
我在心里把它拆开看了一遍：白盘，细字，六点位小秒针，表耳窄，机芯是那个年代最常见的结构。这一款我见过三次，一次在拍卖图录上，一次在客人手里，一次在博物馆的玻璃柜里。
现在它在我的桌上，背面刻着“给识，二十五岁”。
识。
陆识。
二十五岁。他现在二十九。四年前，有人把这只表给他，刻了字。
刻字的人，现在在哪儿。
我把表放回绒布袋，袋子放回纸盒，纸盒合上，气泡膜重新裹好，胶带没法复原，我就用透明胶在原来那一圈上面又缠了一圈。
缠到第三圈的时候，手抖了一下，胶带粘住了我的手指。
我轻轻把手指上的胶带撕下来，撕得很慢。
然后把盒子放到客厅桌上，正中间，压了一张纸，纸上写：放原处。
写完我又把那张纸揉了，扔进垃圾桶。
第二天早上，盒子不见了。
我从房间出来，客厅桌上空的，什么都没有。垃圾桶里那张纸团还在，我昨晚扔的，没人动过。
厨房里有粥，还是两碗。他坐在桌边，正在看手机。
“表呢。”我问。
“收了。”他说得很轻，我心里空了一下。
“你不问我看出了什么？”
“你看出了什么。”
我坐下，端起粥，吹了一下。
“表是真的，”我说，“盘没换过，字是原刻，机芯没动过……表带是原装，断了。修一修还能走，摆轮有点问题，游丝要调。”
他点点头，把手机扣在桌上。
“值多少。”
“看人。”
“什么意思。”
“看卖给谁。”我喝了一口粥，“要是卖给不懂的人，两万。卖给懂的人，八万……要是卖给一个想要这只表想了十年的人，他出多少，它就值多少。”
他没说话。
“背面那行字，”我说，“刻得不深，刻的人手不稳，可能是自己刻的，也可能是找街边刻字摊刻的。那种摊子现在没有了。”
“没有了。”他说。
“嗯。”
我们两个人坐在桌边，中间隔着一锅粥，一碟咸菜。
“陆识。”
“嗯。”
“这只表，谁给你的。”
他抬起头看我。眼睛很黑，很静。
“我奶奶。”他说，“她那时候还没糊涂。”
“什么时候。”
“四年前，我二十五岁。”
我低下头，把粥喝完。碗底有一层米，我用筷子刮了刮。
“表我给你修好，”我说，“不收钱。”
“为什么。”
“因为我不接那个活。一千二我不接。这只表我也不鉴定。”我把碗放进水池，“修好它，是我自己愿意。”
水龙头开着，水冲着碗，我背对着他。
“程小满。”他把咸菜碟子往中间挪了挪。
“嗯。”
他抬眼看我：“你昨天晚上一直在客厅坐着。”
“我睡不着。”
“我知道。”他说，“我在房间里听着。”
水还在流。我把龙头关上，转过身。
“你知道我是谁了。”他说。
我没答。
我知道他是谁了。这一个月装出来的穷，是他的尊严，也是我的。
我只是还不知道，他为什么要演。
7 拍卖会预展，我们同时盛装出现
秋拍预展那天，我戴了三年的白手套，第一次觉得不合手。
预展厅在酒店三层，两百多平，地毯是深灰的，踩上去没声音。展柜一排排摆开，每个柜子上方一盏射灯，光聚在表上，把周围的空气都烤得发干。一百二十只表，分四排，最贵的一只在最里面，前面立着一块厚玻璃，玻璃上贴着一行小字：请勿触碰。空调开得很低，可灯一烤，站久了还是出汗。我戴着手套的那只手心，一会儿就湿了。
我站在门口迎客。黑西装，白衬衣，头发在后面绷成一个小髻，白手套一直戴到手腕。这套衣服是我去年在商场打折的时候买的，一千二，穿了三次，每次都是这种场合。
下午三点，人开始多。
来的人分两种。一种进门先看展柜，一种进门先看人。看展柜的是真买，看人的是来找人的。
大刘在旁边招呼客人，声音放得很低，跟平时打电话判若两人。他从我身边走过，凑过来一句：“门口那个，看人那位，你注意一下。”
我抬头。
门口站着一个男人。
深灰西装，三件套，马甲也在。头发剪得很短，露出耳朵。手里没拿包，也没拿请柬，就那么站着。
他穿西装的样子，比穿卫衣的样子陌生得多。
我看着他，他也在看我。中间隔着三步。
第一步是他往里走，第二步是我往后退了半步，第三步是他停下来，视线往下落。
落在我的手上。
我也在看他。
看他的手腕。
两个人几乎是同时开的口。
“你这表——”
“你这包——”
又同时停住。
我们俩站在预展厅门口，隔着三步，像两个被人按下暂停的人。
我先反应过来，把手收回来，背到身后。
“你先说。”
“你先说。”
“行。”我说，“你这表，假的。”
旁边正在看展柜的一位客人抬起了头，看了看他，又看了看我。
“你这包也是。”他说。
“我这包当然是真的。”我说，“我这包是我自己的。”
“你昨天背的那个也是真的？”
我张了一下嘴，没说出话。
大刘在旁边“哎哟”了一声：“程老师，你认识？”
“不认识。”我说。
“认识。”他说。
我们俩又同时停住。
那位客人往旁边挪了半步。保安在远处看了一眼，手放在对讲机上，又放下了。
我深吸一口气，把白手套往上拉了拉。
“你那只表，机芯是改的。”我说，“七十年代的壳，八九十年代的机芯，改得很好，摆轮夹板磨过，刻字重新打过……这活儿干得细，一般人看不出来，但你这只，夹板上的螺丝不是原配，螺丝头是平的，原配是圆的。”
他低头看了一眼自己的手腕。
“我这只，”他说，“一万二收的。”
“你被坑了。”
“我知道。”
我没忍住问：“知道你还戴？”
“我戴来试试……”他说，“看有没有人当面告诉我。”
预展厅里安静了两秒。
然后大刘“噗”地一声笑出来，赶紧用手捂住嘴，转身假装咳嗽。
那位客人也笑了，笑得很有礼貌，笑完低头继续看展柜。
我也想笑，忍了一下，没忍住。
我们俩站在门口，一个黑西装，一个深灰西装，隔三步，笑得肩膀都在抖。
“我穿这身，”他低头看了看自己，“难受了一天，领带勒得慌。”
“你这领带是会务给的吧。”我说，“吊牌上的线头都没剪。”
“剪了，剪一半。”
我上下扫了他一遍：“你这马甲也是租的。”
“买的，八百块。”
“八百块的三件套，你也是个人才。”
他笑着摆手：“别说了，再说我要脸红了。”
笑完了，他往前走了半步。
“程老师。”他说。
“别叫我程老师。”我把声音压下去。
“你们这儿都这么叫。我刚才听见大刘叫了。”
我笑了一下：“那是他嘴碎。”
“那我叫什么。”
“你叫我什么。”我说，“你之前叫我什么。”
“程小满。”他把那只白手套在手里折了一下。
“就叫这个。”
他点点头，把手伸出来。
我下意识把手伸过去。他握住，没握实，只是把我的手指托了一下。
然后他把我右手的手套摘下来一只。
白手套从他手里滑出去，他捏着，看了看，说：“这手套是棉的。”
“棉的怎么了。”
“棉的滑，抓东西不稳。你要看表，得戴丝的或者锦纶的。”他把手套还给我，“棉的会留毛。”
我拿着那只手套，站在门口，一句话都说不出来。
“程老师，久仰。”他说。
“你——”
“我先去看展柜。”他说，“你忙。”
他进去了，走进展厅，一个展柜一个展柜地看。看到第三个柜子停下来，弯下腰，隔着玻璃看了很久。
我站在门口，一只手戴着手套，一只手空着。
大刘凑过来：“这谁啊。”
我把手套往上拉了拉：“一个客户。”
“客户？客户能摘你手套？”
“你别管。”
“我看这人不对劲。”大刘压低声音，“进门先看人，不看柜子，看人看了三分钟。”
我愣了一下：“他看了三分钟？”
“三分钟。我在旁边数着。”
我把那只空着的手收到身后，靠在门框上。
展厅里射灯很亮，他站在第三个展柜前面，深灰西装被光打出一层灰白。他弯着腰的样子，跟在家里从床底掏钱的样子一模一样，仿佛那身西装是借来的。
我忽然想起早上出门的时候，他在门口穿鞋。他穿的是那双皮鞋，鞋头那道折还在。他蹲下去系鞋带，系了两次，第一次松了。
那时候我站在门口，看着他的后背，心里想的是：今天晚上要怎么跟他说。
现在不用说了。
他先说了一句，摘了我一只手套。
预展三点到六点。六点差十分，人散得差不多。他还在展厅里，站在最后一个展柜前面。
我走过去。
“看完了？”
“看完了。”
我随口问：“有喜欢的吗。”
“有。”他说，“第八个柜子，中间那只。”
我摇了头：“那只不卖。”
“为什么。”
“那是我们的镇场子，只展不卖，给客人看工艺的。”
他有点可惜：“那可惜了。”
“你想要那款？”
“我不想要。”他转过头，“我只是想知道，那样的东西，做出来要多久。”
“一年半。”我说，我知道他想买的不是表。
他点点头。
“程小满。”
“嗯。”
“今天晚上，能一起吃个饭吗。”
“回家吃吧。”我说，“冰箱里还有半棵白菜。”
他笑了一下。
我们两个人从酒店出来，站在门口等车。天已经黑了，风从街口灌过来，把西装吹得贴在身上。
他把外套脱下来，递给我。
“不用。”
“你穿得比我少。”
“我这是西装，里面三件。”
“我这也是三件。”
我们两个人站在路口，各穿三件，谁也不接谁的外套。
最后他把外套搭在胳膊上，说：“那走吧。”
“走回去？”
“走回去。三公里。”
我提醒他：“我穿高跟鞋。”
“那你脱了。”
“脱了我怎么走。”
他说得很快：“我背你。”
“你敢！”
他伸出手，我把手里的高跟鞋递给他。他拎着两只鞋，我光着脚走在他旁边。
路面是凉的，有点扎脚。
“陆识。”
“嗯。”
我问他：“你今天为什么来。”
“来看你上班。”
“看了一天。”
“看了一天。”
我偏头看他：“看出什么了。”
“看出你在你们那儿，跟在家里不是一个人。”他说，“在家里你说话声音低，在这儿你说话声音高半度。你在这儿不用演。”
我把脚在地上蹭了一下。
“你也一样。”我说，“你穿这身，比穿卫衣像个人。”
他重复了一遍：“像个人？”
“像个人。”我说，“但是我不喜欢。”
“为什么。”
“因为那个人我不认识。”
他没说话，走了几步。
路灯把他的影子拉得很长，我的影子被他的影子压住了一半。
“程小满，”他说，“我也不认识你那个样子。”
“所以我们俩扯平了。”
8 两家人坐在同一张桌上
见面定在周六中午，饭店在城东，一个老馆子，包间在二楼，门口挂着竹帘。
包间里一张圆桌，能坐十二个人，桌布是白的，上面又铺了一层塑料膜，膜上有几道折痕。墙上挂着一幅山水画，玻璃框反光，看不清画的是什么。窗台上摆一盆假花，叶子落了灰，也没人擦。暖气开得足，一进门就热，大衣穿不住。
我和陆识先到。他穿那件深灰西装，我穿一件米色毛衣，外面套大衣。进门之前他站在走廊上，两只手在裤子上擦了两下。
“你紧张什么。”
“我不紧张。”
我指了指他的手：“你擦手了。”
“我手凉。”他说，“一会儿你爸要是问我，你别抢着答。你一抢，他就知道我们俩通过气了。”
“我们俩是通着气来的。”
“他知道我们通了气，但他不知道我们通到什么程度。”
我看了他一眼：“陆识，你这个人真的很难相处。”
“我知道。”
程建国是第二个到的。
他一进门就把大衣脱了，搭在椅背上，环视一圈，坐下，把手串摘下来放在桌上。这是他的习惯，谈事情的时候手串必须放桌上，方便随时拿起来搓。
然后门帘一掀，陆老太进来了。
老太太个子不高，头发全白，梳得一丝不乱，穿一件藏青的缎面棉袄，手里拄着一根竹节拐杖，拐杖头磨得发亮。
她进门先看鞋。看了一眼，抬头，看见了程建国。
两个人隔着圆桌对望。
程建国的手伸到一半，停在半空。
“程……建国？”陆老太说。
“陆姐。”
“你还记得我。”
“我怎么会不记得你，”程建国把手串拿起来，搓了两下，“二十年前，城南建材市场，你把我那批瓷砖的价压到成本线以下，我亏了十七万。”
包间里安静了。
我妈在旁边小声问我：“这怎么回事。”
“我不知道。”我心里发紧。
陆识站在他奶奶旁边，脸上没有表情，眼睛却在看我。
陆老太拄着拐杖，缓缓走到桌边，坐下，把拐杖靠在椅背上。
“十七万，”她说，“你记了二十年。”
“做生意嘛，记性好一点不吃亏。”
“那你也记得，那年你后来做了什么。”
程建国不说话了。
“你不记得，我记得。”陆老太把手放在桌上，“我压你价，是因为你先抢了我一个工程队。那年冬天，我手下三十几个人没活干，坐在我家门口，坐了一整天。”
“陆姐，那事儿是……”
“那事儿……都过去了。”陆老太说，“我今天不是来算账的。我今天来，是来看我孙子的对象。”
她转过头，看着我。
我站起来：“奶奶好。”
“坐。”她说，“你不用站。我这个人不喜欢别人站着跟我说话，好像在给我汇报。”声音不高，一屋子都听得见。
我坐下了。
菜上得很快。八凉八热，中间一条鱼，鱼头对着程建国。这是规矩，鱼头朝主客。
没人动筷子。
我妈在旁边打圆场：“来来来，先吃，凉了不好吃。这个酱牛肉他家的招牌，我上回来吃过一次。”
她给陆老太夹了一块。
陆老太看着那块牛肉，说：“你们家这习惯，夹菜。”
“啊，我们这儿都这样。”
“我们家不这样。”陆老太把牛肉拨到碟子边上，“不是嫌弃，是我老了，吃不了太多，夹了不吃浪费。你们吃你们的。”
我妈的手停在半空，慢慢收回来。
程建国把手串放下，开口了：“陆姐，两个孩子的事，我看——”
“你看什么。”陆老太说，“你先说，你怎么看。”
“我看行。”
陆老太不放过：“为什么行。”
“小满说他人老实。”
“老实。”陆老太笑了一下，“程建国，二十年前你说我不老实，今天你说我孙子老实。这个词从你嘴里出来，我怎么听着不对劲。”
程建国脸有点红：“陆姐，我不是那个意思。”
“你是什么意思不重要。”陆老太端起茶杯，喝了一口，“我问你一句话，你答我。”
“您说。”
“你家姑娘在拍卖行上班，你知道她住哪儿吗。”
程建国愣了一下：“知道。梧桐里。”
“哪个小区，几楼。”
“梧桐里五楼，502。”
“那你知道我孙子也住那儿吗。”
包间里彻底安静了。
服务员正好进来上汤，把汤盆放在桌上，看了看这一桌人，赶紧退出去了，竹帘晃了两下。
我妈转过头看我。我看桌面。
“你俩这是……”
程建国把手串放下，手在桌面上轻轻敲了一下。
“合着伙骗我们四个老人？”
我抬起头。
“爸！”
我爸把杯子放下：“你说。”
“你也骗了我。”
“我什么时候骗你了。”
“你让我先看他有没有钱。”我说，“你原话是‘先看他能不能跟你过穷日子’。你不是让我找对象，你是让我考他。你把我当成一个考题了。”
程建国的手指停住了。
“我看了……”我说，“他没钱的时候，把最后一碗粉分我一半。他有钱的时候，还是分我一半。他数米，把一根葱算成三分之一，还给我转账备注‘多摊两毛’。我跟他住了一个月，他家里的事我没问过一句，他也从来没问过我一句。”
我把手放在桌上。
“那我这就没什么可看的了，爸。你要的东西我已经看到了。”
包间里没人说话。
陆老太忽然笑了。她笑的时候，眼角的皱纹全挤到一块，声音却很清。
“这姑娘说话利索！”她说，“我喜欢。”
她转过头看程建国：“你养了个好闺女。就是你这个当爹的，脑子还是二十年前那个脑子，总是想着先防一手。”
程建国把手串拿起来，搓了很久。
“陆姐，”他说，“当年那事儿，我确实抢了你一个工程队。”
“我知道。”
他说得很慢：“我那年也难，我第一次接那么大的活，我怕交不出货。”
“我知道。”
“你后来为什么不再找我算账。”
“因为我算过了，”陆老太把筷子拿起来，“算账要花时间，时间比钱贵。我要是有那个工夫，我不如多接两个工程。”
她夹了一块鱼，放在自己碟子里。
“吃饭。”她说，“菜凉了。”
这顿饭吃到两点。
陆老太吃了半碗饭，一片鱼，三块豆腐。程建国喝了两杯白酒，脸红到脖子。我妈一直在给所有人添茶。陆识坐在我旁边，一顿饭只说了四句话。
散场的时候，陆老太在门口站住，回头看了我一眼。
“小满。”
我站直了些：“奶奶。”
“我孙子这个人，不会说话……”她说，“他小时候他爸妈忙，跟着我，我一个老太太，能教他的就是算账。所以他什么都要算清楚。你跟他过，会累。”
“我知道。”
“你知道就好。”她拄着拐杖往前走，“累一点，但是可靠。”
她走了两步，又停下。
“他那只表，你修好了吗。”
我愣了一下：“修好了。”
“那就好。”她说，“那表是我给他的。我那时候跟他说，等你二十五岁，你就知道这只表是干什么用的。他说他不知道。我说，等你知道了，你就长大了。”
她笑了一下，笑得很淡，仿佛在说一件早就定了的事。
“他现在知道了。”她说，“但他还是没长大。他要是长大了，就不会带着对象来骗我。”
竹帘被她推了一下，响了一声。
我站在门口，看着老太太下楼的背影。
她走得很慢，一级一级，拐杖点在地上，“笃、笃、笃”。
陆识站在我旁边，一句话都没说。
“你奶奶，”我说，“比你厉害。”
“我知道。”
我提醒他：“她二十年前跟我爸打过仗。”
“我知道。”
“她刚才说，她知道那只表是干什么用的。”
他转过头看我。
“她说等你知道了，你就长大了。”我说，“那你现在知道了吗。”
他看着楼梯口，看了很久。
“我知道了。”他说。我明白他这句不是敷衍。
“是什么。”
“那只表是我爷爷的。”他说，“他去世那年我二十五。我奶奶把它给我，说以后我要是有孩子，就给孩子。她没说的是，我爷爷当年也是这么拿到的。”
我把大衣的扣子扣好。
“那你现在有孩子了吗。”
“没有。”
“那你还得等。”
“嗯。”他说，“我还得等。”
9 我们还是租那间房
那顿饭之后，两家都没再管。
我妈回去以后给我发了一条微信，就四个字：人还行。
我爸什么都没说。过了三天，他给我转了两千块钱，备注写“买点菜”。我没退，收了，转手给陆识一千。
他收了，回了一条：收到，计入公共账户。
我回：你能不能别记账了。
他回：不能。
一个星期之后，陆识的奶奶派人送来一箱东西。是腊肉、笋干，还有一罐自己腌的雪里蕻，罐子用粗布蒙着口，麻绳扎的。
我把雪里蕻放进冰箱，冰箱满了。
那天晚上他做饭，用了腊肉和笋干。我坐在客厅，听见厨房里传来的声音，忽然觉得这声音我已经听习惯了。
十月底，我们本来可以搬走。
他那个平台在这片的回收点已经铺完了，三个点，都在老小区里，他不用天天蹲这儿。我那边拍卖行给了个正式岗，工资涨了两千，我随时能搬去公司附近。
我们谁也没提。
房子还是那间，月租三千六，两年合同，签在新的那张纸上。王阿姨来签字的时候，看了看我们俩，什么都没说，写完名字就走了。
十一月，天冷了。
热水器还是那样，要放三分钟。桶还是那个蓝桶，胶带又加了一圈。楼道灯还是声控的，还是坏的，我上楼要拿手机照。
白板上的账记到了第三个月。最下面一行是他写的：11 月 2 日，葱涨价，一元五，我方承担二分之一。
王阿姨来收租那天，是个周六上午。
她拎着两个橘子，进门先在客厅站了一会儿，抬着头到处看。
“你们这房子，”她说，“收拾得比我自己住的时候干净。”
“地是他拖的。”我说。
“我看出来了，”她指了指阳台，“拖把拧得干，晾在那儿都是竖着的。一般人拧完就一撂。”
陆识从房间出来，跟她打招呼：“王老师。”
“别叫老师，我退休二十年了。”
“习惯了。”
王阿姨在沙发上坐下，把橘子放在茶几上，慢慢地剥了一个。
“房租我收了，”她说，“不过我有一件事想问问你们。”
“您说。”
“你们俩，到底什么关系。”
客厅安静了一秒。
“合租。”我说。
“合租。”他说。
“哦。”王阿姨点点头，把一瓣橘子吃了，“那你们这合租，合得挺讲究。”
她伸手指了指门口。
“门口那两个垃圾袋，一个扔松露盒子，一个扔鱼子酱罐子。我都看了三个月了。”
我顺着她的手看过去。
门口果然放着两个垃圾袋，一个是我的，一个是他的。我的袋口露出一个黑灰色的纸盒，盒子上面印着烫金的字。他的袋子里有一个玻璃罐，罐子上的标签撕了一半，剩下半个字。
“你们俩，”王阿姨慢慢地说，“一个扔这个，一个扔那个，还跟我说合租。”
她笑了一下，笑得很和气。
“我教了三十年语文，”她说，“最会看的就是作文里那些装的地方。作文装，一眼能看出来，因为装的人总要在结尾加一句总结。你们两个不加，我就当没看出来。”
我坐在椅子上，脸上有点热。
“王阿姨……”
“我不问。”她摆手，“我这房子，我早就不担心租不出去了。”
“为什么。”
“因为你们俩谁都不肯先搬。”她把橘子皮收进袋子里，“我租了二十年房子……看这个最准。两个人里有一个想走，那房子就留不住。你们俩一个比一个能装，装到最后，谁都不肯先开口。”
她站起来，把袋子拎上。
“行了，我走了。下个月记得交租，别让我上门催。”
门关上。
我坐在客厅，看着门口那两个垃圾袋。
陆识从房间出来，也看了一眼，然后去厨房洗手。
“她看出来了。”我说。
他把手在毛巾上按了两下：“嗯。”
“你早就知道她看出来了？”
“第一周就知道。”他把手擦干，“她第一次来收租，看了一眼垃圾桶，什么都没说，那次我就知道她看出来了。”
这话我不服：“那你还装。”
“她没问，我为什么要说。”
我没话说了。
他走到门口，把两个垃圾袋提起来，系好，一手一个。
“我下去扔。”他把两个袋子往上提了提，袋口打个结。
“等一下。”我从椅子上站起来。
他回过头，手已经搭在门把上：“嗯？”
“你那个罐子，”我走过去，“是什么。”
“鱼子酱。”门被他推开一条缝，楼道里的冷气钻进来。
我跟了一句：“多少钱。”
“别问。”他的耳朵有点红。
“我就要问。”我伸手把门按住，门缝又合上了。
他站在门口，手里拎着两个袋子，看了我一眼。
“八百八。”
我没听清：“八百八一罐？”
“小罐。”
“你一个人吃八百八的鱼子酱？”
“不是我吃的。”他说，“客户送的，我尝了一口……觉得咸，剩下的放了两个月，长毛了，只能扔。”
我盯着他看了三秒，然后笑出声来。
他站在门口，也笑了，似乎有点不好意思。
“那你那个盒子呢。”他把袋子换到另一只手上。
装糊涂也装不像：“什么盒子。”
他抬了抬下巴，指了指我那个袋子：“松露。”
“客户送的。”我说，“我也尝了一口……觉得像煤气。”
他笑了一声，笑到一半停住：“像煤气你还留着？”
“我留着给客户看的。”我把手插进毛衣口袋，“万一人家问起来，我得说我吃了。”
他笑得腰都弯了，两只手拎着垃圾袋，靠在门框上。
那天晚上我们下楼吃麻辣烫。
摊子在小区门口，一个铁皮车，两口锅，一口清汤一口红汤。老板娘认得我们，见了就说：“老样子？”
“老样子。”我说，嗓门比平时高一点。
两碗，微辣，加粉丝加豆皮，一碗十二块。
摊子旁边摆着四条长凳，矮的，坐上去膝盖顶到胸口。我们俩各坐一条，端着碗。
天冷了，热气从碗里缓缓往上冒，路灯照着，白花花的一片。
我吃了一半，把碗往他那边推了推。
“给你一半。”
“你吃不完？”
“吃不完。”
他把碗往自己那边挪了挪，拿筷子夹了一半粉过去，然后把碗推回来。
我低头吃。
旁边坐了两个中学生，一人一碗，一边吃一边看手机。铁皮车上的收音机在放歌，很老的歌，声音有点破。
“陆识。”
“嗯。”
“明年这个时候，你还住这儿吗。”
他抬起头。
“住。”他说，我心里松了半口气。
“为什么。”
“因为葱涨价了，”他说，“我一个人买一把，吃不完。”
我笑了一下。
“那我呢。”
“你什么。”
“我也住这儿吗。”
他把碗放下，看着我。
“你想住就住，”他说，“房租一人一半。”
“那葱呢。”
“葱我买。”他说，“你多摊两毛。”
我低下头，继续吃粉。
碗里的汤已经不烫了，粉丝有点坨。我把最后一口汤喝了，抬起头，看见他还在看我。
“看什么。”
“没什么。”他低下头，“我就是想确认一下，这个账是不是算清了。”