陈青山是浙江诸暨人，家里祖祖辈辈在会稽山里打猎。他爹是猎户，靠山吃山，打野猪、打黄麂、打山鸡。陈青山从八岁起跟着他爹进山，学会了一样本事：蹲守。打猎不是拿着枪满山跑，是找个地方蹲着，蹲到猎物出来。有时候蹲一天，有时候蹲三天。他爹说，蹲得住的人打得到猎，蹲不住的人只能打柴。陈青山蹲得住，他能蹲在灌木丛里一动不动，从早上蹲到天黑，连尿都憋着。有一回他蹲了整整一天，等来了一头野猪，一枪撂倒。他爹说，这头猪够吃半个月。陈青山说，明天我还来蹲。
他爹还教他一样：看风。山里的风乱，一阵从东来，一阵从西来，但陈青山他爹能看出风往哪儿走。他说你看那草叶子，叶子往哪儿飘风就往哪儿走。陈青山看了一天草叶子，第二天跟他爹说，风是转着走的，先往东，再往南，再往西，转一圈。他爹说，你比你爹强。陈青山说，我还没看着风从哪儿来呢。他爹说，风从山那边来，山那边是啥，咱不知道，但风知道。陈青山后来打仗，趴在山头上算风，算得准。他自己说，这本事是蹲出来的，也是看草叶子看出来的。
1941年秋天，日本人进了诸暨。陈青山他爹被鬼子抓去修炮楼，修了半个月，回来的时候少了两根手指头，是冻掉的。他爹说，鬼子不是人。陈青山说，那咋办。他爹说，你走，找游击队去。陈青山说，我走了你咋办。他爹说，我老了，走不动了，你走。陈青山说，我走了谁给你打猎。他爹说，隔壁老李给我送饭吃。陈青山说，那行，我走。
走之前那天晚上，他爹从床底下摸出个油布包，打开，里头是一把砍柴刀，刀柄上缠着布条。他爹说，这刀我用了二十年，砍过柴也砍过狼，你带上。陈青山说，打鬼子用枪，带刀干啥。他爹说，枪打不着的时候用刀。陈青山把刀别在腰上，说，那我走了。他爹说，走。陈青山走到门口，他爹又说，青山，在外头别逞强。陈青山说，知道了。他爹说，但也别当孬种。陈青山说，知道了。他爹说，打着了鬼子，回来跟我说一声。陈青山说，行。
陈青山找到了游击队。队长姓郑，叫郑大川，山东人，原先在国民革命军里当过排长，后来队伍打散了，收拢了几十个弟兄，在这片山里打游击。郑大川问陈青山会干啥。陈青山说会打猎。郑大川说打猎跟打仗可不一样。陈青山说，都是打活的，有啥不一样。郑大川说，打猎猎物不会还手，打仗鬼子会还手。陈青山说，那我蹲远点打。郑大川说，你能蹲多远。陈青山说，看啥枪，枪好能蹲三百步。郑大川把一支老套筒递给他，说这枪能打三百步不。陈青山把枪接过来掂了掂，说枪太老，膛线都快磨平了，三百步费劲，二百步差不多。郑大川说二百步你能打准？陈青山说，你找个人站二百步外，我打他帽子。郑大川找了块石头搁在二百步外，说，打石头。陈青山趴在地上，瞄了半天，一枪打过去，石头碎了。郑大川说，行，你留下吧。
陈青山留在游击队，当了狙击手。他没有专门的狙击枪，就是那支老套筒。他找了个树杈子垫在枪管下面当支架，又拿布条把枪管子缠了，说这样反光少。郑大川说你还懂这个。陈青山说，打猎的时候枪管子反光，猎物老远就看见了。郑大川说，你这人真细。陈青山说，不细打不着东西。
陈青山跟着游击队打的第一仗是打炮楼。鬼子在镇子外头修了个炮楼，里头住着一个小队，十来号人，配一挺机枪。郑大川说，这炮楼碍事，咱把它拔了。陈青山说，我去看看。他摸到炮楼跟前转了一圈，回来说，炮楼上的机枪正对着路口，硬冲不行，得先把机枪手打了。郑大川说，你在哪儿打。陈青山说，炮楼东边有棵大槐树，我爬上去，从树杈上打。郑大川说，树上一开枪人家不就看见你了。陈青山说，我打一枪就下来，树后头有条沟，我跳沟里跑。郑大川说，你爬树行不行。陈青山说，打猎的不会爬树还行。
那天夜里，陈青山摸到槐树底下，抱着树干往上爬。树皮糙，他爬得慢，爬了半袋烟工夫才爬到树杈上。他骑在树杈上等天亮。天蒙蒙亮的时候，炮楼上的机枪手出来换岗，伸了个懒腰。陈青山一枪打过去，那人从炮楼上栽下来了。炮楼里乱了，游击队从三面往上冲，往炮楼里扔手榴弹。打了半个钟头，炮楼里的鬼子全报销了。郑大川说，陈青山你那一枪值一个排。陈青山说，我腿麻了，在树上骑了一宿。
1942年春天，游击队得到情报，说诸暨城里出来一个小队鬼子，往枫桥方向去，大概三十来号人，带队的是个中队长。郑大川说咱们打他一下。陈青山说，在哪儿打。郑大川说，枫桥北边有个山坳，路窄，两边都是坡，是个打伏击的好地方。陈青山说，我去看看。他一个人跑到那个山坳转了一圈，回来说，不行。郑大川说咋不行。陈青山说，山坳里草太浅，人趴不住，鬼子一进坳就能看见两边坡上有动静。郑大川说那咋整。陈青山说，我在山坳进口那个大石头上打，先打当官的，鬼子一乱，你们从两边坡上冲下来。郑大川说，那块石头离路多远。陈青山说，一百五十步。郑大川说，太近，你打完咋跑。陈青山说，石头后头有个小沟，打完滚进沟里，顺着沟往下跑。郑大川说，你跑得过子弹？陈青山说，我跑得快。
第二天下午，鬼子的队伍进了山坳。陈青山趴在那个大石头后头，拿草把枪管子遮了，只露个枪口。他看见鬼子前头走的是几个尖兵，后头跟着大队，当官的走在中间，骑着马。陈青山瞄着那个骑马的，等马走到弯道慢下来的时候扣了扳机。打中了马脖子，马一歪，把骑马的摔下来了。陈青山说，打偏了，我想打人，打着马了。他又补了一枪，这回打中了那个当官的肚子。鬼子乱了，两边坡上的游击队往下扔手榴弹。打了半个钟头，鬼子跑了十几个，剩下的全撂那儿了。游击队缴了一挺歪把子、十几支三八大盖。
打完仗，郑大川说陈青山你那第一枪咋打的，打马去了。陈青山说，马比人大，瞄马好瞄。郑大川说，你瞄马干啥，你瞄人。陈青山说，我瞄的是人，可马老晃，打马脖子马倒了人也就倒了。郑大川说，你倒会算账。陈青山说，下回不瞄马了，瞄人。
没过多久，鬼子来报复了。一个中队从诸暨出来，往山里扫荡。郑大川说，这回不能硬打，得绕。陈青山说，我留下打几枪，拖拖他们。郑大川说，你一个人留下太危险。陈青山说，我不一个人，我带小毛。小毛是本地人，十六岁，跑得快，负责给陈青山递子弹、观察敌情。
陈青山带着小毛藏在一个山头上。那山头正面是陡坡，鬼子要上来得爬，爬的时候得手脚并用，没法开枪。陈青山说，咱就在这儿打。他在山头正面找了个缝，把枪架在缝里，让子弹从缝里穿出去，外头看不见枪口的光。小毛趴在他旁边，拿着郑大川给的一个望远镜看。小毛说，来了来了，前头有五六个。陈青山说，放近了打。小毛说，多近。陈青山说，二百步。小毛说，到二百步了。陈青山说，再放。小毛说，一百五十步了。陈青山说，打。他扣了扳机，前头一个鬼子倒了。小毛说，中了中了。陈青山说，你喊啥，再喊鬼子就知道咱在这儿了。小毛捂住嘴，憋着。陈青山又打了一枪，又一个鬼子倒了。鬼子趴下了，不敢往上爬了。陈青山说，小毛，咱走。俩人顺着山后的小路往下跑，跑了半里地，鬼子的炮弹就打在山头上了。小毛说，青山哥你咋知道他们要打炮。陈青山说，打了两枪他们肯定要打炮，不走等着挨炸。
他们换了个山头，又打了两枪。就这么打了两天，鬼子没能往山里进一步。第三天，鬼子退了。郑大川说，陈青山你这两天的战果抵得上我一个排。陈青山说，我就打了七枪，打中五个。郑大川说，五枪顶我一个排打一天。陈青山说，那我以后多打。郑大川说，你以后少打，你一个人比一个排值钱。
1943年夏天，游击队来了个新兵，叫周铁生，是从上海下来的学生，戴个眼镜，斯斯文文的。郑大川说周铁生你跟着陈青山学打枪。周铁生说，好。陈青山说，你打得动枪不。周铁生说，我打过气枪。陈青山说，气枪跟真枪可不一样。他递过老套筒，说你试试。周铁生趴在地上，瞄了半天，打了一枪，子弹飞到天上去了。陈青山说，你瞄那么久干啥。周铁生说，我瞄得准一点。陈青山说，瞄越久越不准，你手抖了。周铁生说，那咋办。陈青山说，抬手就打，打完了再瞄。周铁生说，那不是更不准。陈青山说，你信我的，抬手就打，打了再说。
周铁生练了半个月，能打中一百步外的靶子了。陈青山说，还行，跟我走吧。他带着周铁生出去打伏击。那回打的是个鬼子的运输队，三辆卡车，拉的是粮食。陈青山说，周铁生你打第一辆车的司机，我打第三辆的。周铁生说，我为啥打第一辆。陈青山说，第一辆好打，司机看得清楚。周铁生说，行。俩人趴在路边的土坡上，等卡车过来。周铁生说，青山哥我手抖。陈青山说，抖就抖，抖也得打。卡车近了，陈青山说，打。周铁生一枪打过去，没打着司机，打着车灯了。陈青山同时开枪，第三辆卡车的司机倒了。第一辆卡车停下来，司机跳下来跑，周铁生又开一枪，这回打中了，司机趴地上了。陈青山说，行，学会抬手就打了。
打完运输队，回去的路上周铁生说，青山哥你打了多少鬼子了。陈青山说，没数过。周铁生说，那咋能不数。陈青山说，数那干啥，打完了还得数，累得慌。周铁生说，那以后万一有人问呢。陈青山说，有人问就说不知道。
1944年冬天，鬼子搞了一次大扫荡，出动了上千人，要把这片山里的游击队一网打尽。郑大川说，这回不能硬顶，得分散跑。他把队伍分成几股，各自突围。陈青山带着周铁生和小毛往北走。走到半道，遇上了鬼子的巡逻队。陈青山说，咱们打一下，打了就跑。他找了个土坎，把枪架好，让周铁生和小毛先跑。周铁生说，我不跑，我跟你一块打。陈青山说，你跑，你跑了我才打得踏实。周铁生说，那我在前头等你。陈青山说，行。
陈青山等鬼子的巡逻队走近了，一枪撂倒了一个。鬼子趴下来还击。陈青山又打了一枪，然后收拾东西就跑。跑出去半里地，发现周铁生没走远，蹲在一棵树后头等他。陈青山说，你咋不走。周铁生说，我怕你找不着我。陈青山说，你这人。俩人接着跑，跑到一个山沟里，碰上了小毛。小毛说，后头还有鬼子。陈青山说，多少。小毛说，二三十个。陈青山说，进沟，沟里头岔路多，他们找不着。
三个人在山沟里钻了一夜，第二天早上出来了，找到了郑大川。郑大川说，陈青山你没事吧。陈青山说，没事，打死了两三个，不知道打没打死。周铁生说，打死了，我看得清楚，两个都倒了。
那次扫荡以后，游击队元气大伤，郑大川说，得换个地方，往南走，跟新四军汇合。陈青山说，行。他们往南走了一个月，走到了四明山，跟新四军浙东游击纵队接上了头。纵队的领导说，你们这几十号人，编到我们这儿来，郑大川当连长，陈青山当排长。陈青山说，我不当排长，我当狙击手就行。领导说，狙击手也得带几个人。陈青山说，那我带周铁生和小毛。
在四明山安顿下来以后，陈青山做的头一件事是找枪。他跟军械员磨了半天，要了一支膛线好的中正式，又配了三十发子弹。军械员说，子弹金贵，省着用。陈青山说，我一发子弹换一个鬼子，亏不了。军械员说，你就吹吧。陈青山说，不信你看着。
1945年春天，新四军浙东纵队打了一次伏击，打的是鬼子的一个物资运输队，从宁波往嵊县运东西。陈青山带着周铁生和小毛守一个路口。陈青山说，这个路口是必经之路，鬼子肯定从这儿过。他在路边找了棵老樟树，把枪架在树杈上，拿树叶遮了。等了一天，鬼子的运输队来了，十几辆独轮车，推车的是抓来的民夫，押车的鬼子有二十来个。陈青山说，打当官的，别的不管。他瞄着一个挂指挥刀的，一枪撂倒。周铁生跟着打了一枪，打中了一个机枪手。小毛在一边数，说倒了两个。鬼子的机枪响了，打得樟树叶子哗哗掉。陈青山说，周铁生你带小毛撤，我掩护。周铁生说，一块撤。陈青山说，我数三声，咱一块跑。三声完了，陈青山打了一枪，然后三个人一块跑。跑出去一百步，鬼子的迫击炮弹落在樟树上了，树炸断了。小毛说，好险。陈青山说，不险，我算好了，他们打炮之前得先架炮，架炮得两分钟，够咱跑了。
那次伏击打下来，缴了十几车粮食、两箱子弹、一箱手榴弹。纵队给陈青山记了一功。陈青山说，记功有啥用。领导说，记功有用，以后提拔。陈青山说，我不提拔，我就打枪。领导说，你这人。陈青山说，打枪自在。
1945年夏天，鬼子投降了。陈青山在营地里听见消息的时候正在擦枪。周铁生跑进来说，青山哥，鬼子投降了！陈青山说，真的？周铁生说，真的，广播里说的。陈青山把枪搁下来，说，那咱不用打了？周铁生说，不用打了。陈青山坐在那儿愣了半天，说，那我去干啥。周铁生说，回家啊。陈青山说，我爹可能没了。周铁生说，你回去看看。陈青山说，行，我回去看看。
陈青山回了诸暨。他爹前一年没了，是病死的，临死前跟邻居说，青山要是回来了，跟他说别惦记我，好好打鬼子。陈青山到他爹坟上磕了个头，说，爹，鬼子打完了，我回来了。他在坟前坐了一下午，把他爹教他打猎的事从头想了一遍。想起来他爹说风从山那边来，想起来他爹说蹲得住的人打得到猎，想起来他爹给他那把砍柴刀。他把砍柴刀从腰上解下来，搁在坟前，说，爹，刀还你，我没用上。过了会儿又把刀拿起来，说，还是我带着吧，兴许以后还用得上。
陈青山没回部队。他在老家接着打猎，后来娶了个媳妇，生了俩儿子。他大儿子叫陈建国，二儿子叫陈建军。陈青山教他们打弹弓，教他们蹲守。建国说，爹你教这有啥用。陈青山说，有用，能打鸟。建国说，打鸟有啥用。陈青山说，打鸟能当饭吃。建国说，那你以前打鬼子跟打鸟一样？陈青山说，差不多，就是鬼子比鸟大，好打。
陈青山老了以后，县里来人，说你是抗日老兵，给你登记一下。陈青山说，登记干啥。来人说，登记了发补贴。陈青山说，发多少。来人说，一个月十五块。陈青山说，行，登吧。来人问，你打死过多少鬼子。陈青山说，不知道。来人说，那咋能不知道。陈青山说，打的时候没数。来人说，那你估摸估摸。陈青山说，估摸不出来。来人说，那你想想。陈青山想了想，说，百十来个吧。来人说，那不少了。陈青山说，不知道，兴许没那么多，兴许更多。来人说，你这人真怪。陈青山说，不怪，打猎的人不数数，数数分心。
来人又问，你在哪支部队打的。陈青山说，四明山，新四军浙东纵队。来人说，有证明人没有。陈青山说，有，郑大川，我们队长，山东人。来人说，郑大川现在在哪儿。陈青山说，不知道，打完仗就没见着了。来人说，那周铁生呢。陈青山说，也不知道，他是上海人，兴许回上海了。来人说，那你这不好办，没证明人。陈青山说，那就不办了。来人说，补贴也不要了？陈青山说，不要了，我有手有脚，能打猎。
陈青山最后那几年，眼睛也不行了，耳朵也背了。他孙子问他，爷爷你当年打鬼子啥感觉。陈青山说，没啥感觉，就是打完了饿。孙子说，饿？陈青山说，蹲一天蹲下来，饿得前胸贴后背。孙子说，那你打完吃啥。陈青山说，吃啥都行，有啥吃啥。孙子说，那你吃过鬼子身上的干粮没。陈青山说，吃过，不好吃，太甜。孙子说，你还吃过鬼子的干粮。陈青山说，打完仗打扫战场，鬼子身上有饼干，拿起来就吃，不吃白不吃。
孙子说，爷爷你打鬼子的时候怕不怕。陈青山说，怕。孙子说，怕你还打。陈青山说，怕也得打，不打鬼子就打你。孙子说，那你是英雄。陈青山说，啥英雄，我就是个打猎的。孙子说，打猎的也是英雄。陈青山说，打猎的打了鬼子还是打猎的。
陈青山走的那年冬天，他孙子在柜子里翻出来一个布包，打开，里头是一截枪管子，老套筒的，膛线磨平了，锈得不成样子。孙子说，爷爷这是啥。陈青山说，那是我第一支枪的管子。孙子说，枪呢。陈青山说，枪托烂了，扔了，管子留着。孙子说，留着干啥。陈青山说，看看。孙子说，看啥。陈青山说，看看膛线。孙子说，都磨平了。陈青山说，磨平了也是枪，打过鬼子的枪。
陈青山把那截枪管子搁在枕头底下，天天摸一遍。他儿子说，爹你摸它干啥。陈青山说，摸惯了。他儿子说，你摸了一辈子了还摸。陈青山说，摸了一辈子也没摸够。他儿子说，那你还想打。陈青山说，不打，摸摸就行。
陈青山最后一天晚上，把他孙子叫到跟前，说，我床底下有个坛子，你拿出来。孙子把坛子拿出来，打开一看，里头全是弹壳，各式各样的，有三八大盖的、有歪把子的、有王八盒子的。陈青山说，这些弹壳是我这些年捡的，打完仗捡的，每回捡一个。孙子说，捡这干啥。陈青山说，记着。孙子说，记啥。陈青山说，记着打了几仗。孙子说，那你咋不数数。陈青山说，数不清楚，就捡弹壳，一个弹壳一仗。孙子数了数，说，爷爷，这坛子里有六十多个弹壳。陈青山说，那就有六十多仗。孙子说，你都打了六十多仗了。陈青山说，可能不止，有的捡不着，就忘了。
陈青山又从枕头底下摸出那把砍柴刀，说，这刀你留着，你太爷爷传给我的。孙子接过刀，刀柄上的布条都朽了，刀口还有几个豁。孙子说，爷爷这刀还能用不。陈青山说，能砍柴。孙子说，砍柴我用斧子。陈青山说，那就留着，别扔。
陈青山说，还有一样，柜子里头有个铁盒子，你拿出来。孙子把铁盒子拿出来，打开，里头是一张发黄的纸，上头写着几个字：陈青山，诸暨人，打鬼子。底下画了个手印。孙子说，这是啥。陈青山说，我自个儿写的，打完仗写的。孙子说，写这干啥。陈青山说，怕忘了。孙子说，忘了啥。陈青山说，忘了自个儿是干啥的。
陈青山走的那天晚上，跟他孙子说，你把这坛子弹壳埋我坟头底下。孙子说，为啥。陈青山说，跟我一块走。孙子说，行。第二天早上，陈青山没起来。他孙子把那坛子弹壳搁在棺材里，搁在他手边。村里人说，你这是干啥。他孙子说，我爷说了，这些弹壳跟他一块打过仗，得跟他一块走。
陈青山走后第三年，他孙子去县里办事，看见县里修了个抗战纪念馆，里头摆着几支老枪。他孙子回来跟他爹说，纪念馆里没有我爷的枪。他爹说，你爷的枪早烂了，就剩一截管子。他孙子说，那管子呢。他爹说，在柜子里。他孙子说，送去展览呗。他爹说，你爷说了，那管子得留着。他孙子说，留着干啥。他爹说，你爷说，那是他的魂。
他孙子后来把那张发黄的纸捐给了纪念馆，纸上写着：陈青山，诸暨人，打鬼子。底下画了个手印。纪念馆的人说，这手印是咋回事。他孙子说，我爷说，画了手印就是认了，认了就不能反悔。
（全文完）