一 · 我死在了业绩第一的那天
我生前是个卖保险的。
我说这话不是骂人。我是真的卖保险，卖了九年，连续七年部门第一。唯一的遗憾是没能把我妈说动——她到现在还认为保险都是骗人的，只有她儿子是好人。
我死在第三季度的最后一天。
那天下午我在打最后一通电话。客户是个四十多岁的大姐，我讲了三十五分钟，她终于松口了，说"那你把资料发过来看看吧"。
我说："好的姐，我马上发。姐，我跟您说，人这一辈子，最怕的就是突——"
话没说完。
后来同事说，我倒在工位上，手机还贴在耳朵上，屏幕亮着，通话时长还在走。他以为我在演。我们部门每个月都有"情景演练"，我演得特别像。
我在医院醒了一次，准确地说，是我在抢救室门口飘起来，看见自己躺在里头，一群人围着我按。我看了两分钟，觉得没意思，就往上飘了。
飘到一半，我听见有人在我背后说："赵铁柱，男，三十二，心源性猝死，走了走了。"
我回头："谁啊？"
两个人，一黑一白，都穿着工装，胸口挂着牌子。白的那个牌子写着"接引一组 白七"，黑的写着"接引一组 黑八"。
白七说："跟上。"
我说："等一下，我手机还没锁。"
他说："人死了，手机不是你的了。"
我说："那我那个客户怎么办？她明天要看资料。"
黑八看了我一眼，转头对白七说："这个有点问题。"
白七说："先带走。"
二 · 地府没有椅子
地府的第一印象：没有椅子。
第二印象：所有人都在排队。
第三印象：这里的墙是白瓷砖的，天花板上有四根日光灯管，有一根在闪。我干了九年销售，跑过两百多家公司，这种装修我太熟了——这是政务大厅。
"取号。"一个窗口里传出声音。
我探头进去，里头坐着一个女鬼，戴袖套，正在嗑瓜子。
"取号。"
"姐姐，"我说，"我第一次来，不太懂流程。"
她把号纸推出来："B-1748。那边等。"
我说："等多久？"
"看命。"
我说："我已经死了。"
她抬头看了我一眼，那眼神我熟，是全天下窗口办事人员看刁民的眼神。
"那就看运气。"她说。
我拿着号纸，找了个位置站着。站了三个小时，队伍一动不动。前面是个老太太，一直在数她手里的号纸，数完一遍又一遍。
我这人有个毛病，一站在队伍里就难受。因为我知道，所有队伍都是可以被优化的。
我开始观察。
第一，叫号机一次叫一个号，叫完要等三十秒才叫下一个。三十秒，是工作人员在喝水。
第二，窗口有六个，只开了两个。
第三，所有人都在干等，没有一个人知道前面还有多少人。
第四，也是最要命的——这里居然没有卖水的。
我从队伍里出来，沿着大厅走了一圈。走过一个拐角，我看见一口大锅，锅前排着长队，队尾挂着牌子："孟婆汤·免费供应。"
锅边站着一个老太太，胖，穿蓝布围裙，围裙上全是油点子。她舀汤的动作特别熟练，一勺一碗，一秒钟。
我站在那儿看了五分钟。五分钟里，她舀了两百多碗，队伍一点没短。
我当时脑子里冒出来一个念头，这个念头后来改变了我的一生（第二次的一生）：
——这地方，有商机。
三 · 面试：复购
地府的墙上贴着一张A4纸，纸角翘着，上头写着：
【人才引进】往生引导员 · 三名 要求：沟通能力强、抗压、有服务行业经验者优先 待遇：月俸三百八十冥币，包吃住（不含汤） 报名地点：判官厅三号窗
我把这张纸看了三遍，然后去了三号窗。
三号窗后头坐着一个瘦高个，戴黑框眼镜，眼镜腿是用胶带缠的。他面前摊着一摞簿子，红笔插在耳朵后面。
"报名？"他头都不抬。
"报名。"
"姓名。"
"赵铁柱。"
"生前职业。"
"保险销售。"
他的笔停住了。他抬起头，把红笔从耳朵上取下来，看我。
"保险？"
"是。"
"卖什么的？"
"重疾、医疗、意外、寿险、年金，都卖。"
他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去。
"你知道我们这儿是干什么的吗？"
我说："知道。轮回。"
"你觉得你能干什么？"
我想了两秒钟，说了一句话。这句话我到现在都觉得是我这辈子（两辈子）说得最漂亮的一句：
"大人，你们这个行业，客户是不会流失的。"
他没说话。
"而且，"我说，"客户只会越来越多。"
他把红笔插回耳朵上，往椅背上一靠："说说。"
我说："我在保险公司干了九年，我总结出来一个道理：所有的生意，本质都是'把一个人从一个状态，送到另一个状态'。买保险的人，是从'没保障'到'有保障'；买年金的人，是从'现在有钱'到'老了有钱'。您这儿呢？您这儿是把人从'活'送到'死'，再从'死'送到'活'。"
"这两件事，本质一样。"
"区别只有一点。"我说，"我卖保险，一个人一辈子只能买一次；您这个生意，一个人能来无数次。"
他沉默了大概十秒钟，然后问了一句：
"你管这个叫什么？"
我说："复购。"
他把桌上那份表格推过来："填。"
我填到"期望岗位"那一栏，停了一下，问："大人，我填什么？"
他说："往生引导员。"
我说："能不能改个名？"
"改成什么？"
"往生顾问。"我说，"'引导员'听着像导游，'顾问'听着像专家。"
他盯了我一会儿，拿起笔，在表格上改了一个字。
那份表格后来我见过一次，存在档案里。岗位那一栏，"往生引导员"五个字被划掉，旁边用红笔写着："往生顾问（暂定）"。
四 · 第一个客户：广场舞冠军
我的第一个客户，叫王桂芬，六十八，退休前是纺织厂的车间主任，死后是城南广场舞"凤凰传奇队"的领队。
她不肯走。
我去的时候，她正坐在自家小区的花坛沿上，抱着一台小音箱，音箱里放着一首我听着耳熟的歌。
"阿姨，"我说，"您到点了。"
"我知道。"
"那咱们……"
"下周三比赛。"她打断我，"市里的'夕阳红'大赛，我编排的队形，八个人，三个变阵。我走了，谁教她们？"
我说："阿姨，这事儿……"
"你别跟我说那些。"她摆手，"我活了六十八年，什么没见过。你就告诉我一句实话：是不是非得现在走？"
我说："是。"
她说："那我就不走。"
我在她旁边坐下。花坛里的月季开得正好，她的音箱放到副歌，是一首特别响的歌。
我那时候刚上岗，没经验，但我会卖东西。
"阿姨，"我说，"您这个情况，我给您推荐一个方案。"
她扭头看我。
"延时投胎。"
"什么玩意儿？"
"就是您先下去，站个号，把手续办了，人先不进去。等您比赛完了，我给您安排最好的时辰，让您回来。"
"还能这样？"
"能。"我说，"这叫'预约制'。您现在下去，是排队；您预约，是订座。"
她想了半天："这个要钱吗？"
"要。"我说，"加收百分之二十。"
"多少？"
"八十冥币。"
她从兜里摸出一个小布包，打开，里头是几张纸钱，还有一张公交卡。
"这个卡能用吗？"
"不能。"
"那这张呢？"她抽出一张一百的。
我说："找不开。"
她说："不用找了。剩下二十，你帮我个忙。"
"您说。"
"下周三，"她说，"你让我回去看一眼。"
我说："阿姨，这个不合规矩。"
"我加钱。"
我说："……加多少？"
"再加八十。"
我说："阿姨，我给您申请一下。"
后来我申请了。批得很快，因为崔判官那天心情好——他刚批了三个"延期"，全是这种老太太，全是等孙子的、等婚礼的、等比赛的。
周三那天，我陪王桂芬回去了。
她站在广场边上，看着她的队。八个人，站成两排，队形是乱的。音乐一响，前排那个胖阿姨走错了一步，后面全跟着错了。
王桂芬在旁边急得直跺脚："不对不对！往左！往左啊！"
没人听得见。
她扭头看我："小赵，能不能……"
我说："阿姨，规矩上不行。"
她说："我这辈子就这一件事。"
我看着她，看了三秒钟，说："三分钟。多了我担不起。"
她"哎"了一声，往前一走，人就没了。
下一秒，前排那个胖阿姨忽然站直了，深吸一口气，抬手的动作稳得像换了一个人。
整支队伍跟着她动了起来。三步一换，八人成环，最后一个造型，中间那个人抬手，所有人同时下蹲，像一朵花"啪"地开了。
全场鼓掌。
三分钟到了。王桂芬从队伍里出来，走路有点飘。她回头看了一眼广场，把音箱抱在怀里，跟我说：
"走吧。"
路上她问我："小赵，我这个算不算违规？"
我说："算。"
"那你会不会被扣钱？"
"会。"
她从布包里摸出最后一张一百的，塞给我："那你拿着。"
我没接。
她把钱硬塞进我兜里，说了一句让我印象很深的话：
"我这辈子当过车间主任，管过两百多人。我告诉你个道理——底下的人替上头担了事，上头不能让他白担。"
（这句话我后来用在了我的PPT第一页。）
五 · 第二个客户：富二代
第二个客户叫钱多多，二十三，死因是躺床上刷手机，手机掉下来砸在脸上，他一躲，滚下床，脑袋磕在床头柜上。
他死的时候手里还攥着手机，屏幕上是一个卖跑车的直播间。
"我要投胎当富二代。"他见到我第一句话就是这个。
"家里有矿那种。"
我说："行。我给您做个评估。"
我掏出一张表——我自己画的，叫《富二代生存风险评估表》，一共十八项。
"第一项，"我说，"富二代从小要上私立学校，六岁开始学钢琴、马术、高尔夫，您会哪个？"
"我会打游戏。"
"第二项，富二代要接班，接班要开会，一周八个会，每个会三小时，您能坐住吗？"
"我坐不住。"
"第三项，富二代要被比较，跟表哥比、跟同学比、跟隔壁老王家孩子比，您扛得住吗？"
"扛不住。"
"第四项，富二代有被绑架的风险，出门要带保镖，您愿意吗？"
"那挺酷的。"
"第五项，富二代要防爹。您爹要是脾气不好，五十岁还把您当小孩，您怎么办？"
他沉默了。
"第六项，"我说，"富二代最后可能一无所有。您看过新闻吧？"
他把头低下去，抠手指头。
"钱先生，"我说，"我给您算完这十八项，您这个'富二代'，其实是份工作。而且是一份入职门槛极高、KPI极重、随时被优化、还不能辞职的工作。"
他抬头："那我图啥呢？"
"您图的不是钱，"我说，"您图的是'不用努力'。"
他眼睛一下亮了："对！就是这个！"
"那您就不该当富二代。"我说，"您应该当一种'不用努力也没人说您'的生物。"
"什么生物？"
我说："有钱人家的猫。"
他愣了三秒钟，然后一拍大腿："就这个！"
六 · 猫位摇号
三天以后，地府出了一件大事。
猫位不够了。
事情是这样的：钱多多这个人，嘴比我还快。他下去以后，见谁跟谁说："当猫好，当猫不用上班。"
一周之内，报名"投猫"的魂有一千二百个。
而猫的名额，一年只有一百个。
第十天，登记处门口贴了一张纸：
【关于猫道名额分配的公告】 本轮猫道名额 100 个，报名 1247 人。定于本月十五日摇号，摇号过程全程公证。
我站在告示前面，看着那一千多个魂，忽然觉得这一行比卖保险难多了。
卖保险，客户最多说"我再考虑考虑"；这儿，客户会哭。
摇号那天，桥头搭了个台子，台上放一个透明箱子。崔判官亲自来摇，摇到第十个的时候，台下有人喊："黑幕！"
喊的是一个两百斤的男魂，投猫的理由是"想被富婆抱"。
崔判官把纸条放下："你说什么？"
"我说黑幕！"他指着台上，"我排了一千二百多位，怎么可能摇不上！"
崔判官推了推眼镜："这个箱子是透明的。"
"透明的也能做手脚！"
台下开始乱。有人开始哭，有人开始骂，有人开始喊"我要投狗"。
我站在人群后头，看着这一切，忽然觉得，这个场景我熟。
这不就是我们公司年会抽奖吗。
我走上台，从崔判官手里接过话筒。
"各位，"我说，"我理解大家的心情。我今天在这儿，给大家一个交代。"
台下安静了一点。
"首先，摇号是公证的，没问题。但是——"我停了一下，"名额少，这是事实。所以我要跟大家说一件更重要的事。"
"什么事？"
"猫位，是真的好吗？"
台下开始嘀咕。
我说："你们想过没有，猫的平均寿命是十五年。十五年，说长不长，说短不短。这十五年里，你要被绝育。"
台下安静了。
"你要被剪指甲。"
更安静了。
"你要吃猫粮。猫粮是没有味道的。你们现在觉得没什么，等你们当了猫，一天三顿，吃十五年，你们就知道什么叫绝望了。"
台下有人小声说："我可以吃罐头。"
"罐头也是没味道的。"我说，"而且，你要被抱着。被一个不认识的人抱着，抱一下午。你还不能动。"
台下彻底安静了。
"还有最重要的一条，"我说，"你们知道猫死了以后去哪儿吗？"
"哪儿？"
"还是这儿。"我说，"还是这条队伍，还是这个摇号箱。你们转了一圈，回来了。这叫'复购'。"
我把话筒还给崔判官，说："我讲完了。"
那天报名投猫的，从一千二百四十七个，降到了七十三个。
崔判官散场以后把我留下，问我："你怎么知道猫粮没味道？"
我说："我不知道。我编的。"
他看了我半天，说了一句："你这个同志，不合适干实事。"
然后他补了一句："但挺合适干我们这行。"
七 · 投胎套餐
那次以后，我火了。
先是隔壁处室的人来找我咨询，后来是十殿的人都来。有人问我："我儿子要投胎，能不能安排个好人家？"有人问我："我下辈子能不能不当人？"
我干了三个月，摸清了整个流程，然后做了一件事：
我推出了"投胎套餐"。
一共三档。
【经济版】九十九冥币。 含：随机投胎一次、标准孟婆汤一碗、普通通道过桥。 不含：选时辰、选地域、选父母。 备注：本版本不接受指定性别。
【标准版】四百九十九冥币。 含：指定大洲、指定城乡、指定家庭经济水平（三档）、清仓式记忆清除。 赠：投胎前一次"人生规划咨询"（十五分钟）。
【尊享版】一千九百九十九冥币。 含：指定国家、指定城市、指定家庭背景（含父母职业、家庭氛围评分）、保留一项技能（如厨艺、乐器、数学）。 赠：投胎纪念照一张、阴间保险一份（保额一百万，保"投错胎"）。
最受欢迎的是尊享版。
最不受欢迎的是经济版，因为它不"体面"。这世上活着的人讲究体面，死了以后更讲究。
除了老周，那三个月我还遇到几个。
第一个是个女的，三十出头，一坐下就说："我要投胎成我前夫的下一任老婆。"
我说："为什么？"
她说："我要折磨他。"
我说："这个技术上可行。不过您得签一份'互不追究协议'。"
"什么协议？"
"就是您投过去以后，他要是也折磨您，您不能回来投诉。"
她想了想："那他肯定会。"
我说："那您还去吗？"
她沉默了半天，说："那算了。我这辈子受的够了。"
第二个是个老板，五十多岁，做建材的。他要求："我要投胎成我自己的孙子。"
我以为听错了："您说什么？"
"我投胎成我孙子。"他说，"我这辈子挣的钱，不能便宜外人。"
我说："您这个属于'内部传承'，得走特殊通道。"
"多少钱？"
"五千。"
"这么贵？"
"这不贵。"我说，"您想想，您投过去，钱还是您家的钱，事还是您说了算。"
他当场就签了。
三个月后他真投了，成了自己的孙子。后来听说他过得不太好——他爹，也就是他原来的儿子，天天打他，因为他不写作业。
他托人给我带话："赵顾问，能不能让我再死一次？"
第三个是个老太太，七十多，要求："我还投我家，还当我儿媳妇。"
我说："阿姨，这个叫'婆媳互换'，是热门项目，得摇号。"
她说："我儿子不会做饭。"
我说："那您投过去，是您做饭还是他做饭？"
她想了半天："……那算了。"
第四个是个年轻人，二十七八，说"要投胎当首富的儿子"。我说："您这个名额，已经排到第四代了。"
他问什么意思。我说："就是首富的儿子还没出生，儿子的儿子已经排上了。"
他说："那我排。"
我说："您排到的时候，那家人可能已经破产了。"
他说："那能退钱吗？"
我说："定金不退。"
他说："那我考虑考虑。"
（这些人里，最后真正投成的，只有那个老板。剩下的都还在排队，排队的时候天天来找我聊天，聊得我耳朵起茧。）
这三个月里我遇到的最奇葩的客户，是一个十五岁的男孩，老周。
老周生前是个初中生，打游戏打到凌晨四点，猝死。他要求投胎当电竞选手。
我说："这个属于'定向投胎'，加收百分之五十，而且成功率低。"
他说："我有钱，我攒了三千块压岁钱。"
我说："那是阳间的钱，阴间不收。"
他想了想："那我把我的游戏账号给你。"
我说："我不会玩。我用老年机。"
他瞪大眼睛："你一个卖东西的，用老年机？"
我说："我卖东西靠嘴，不靠手机。"
他叹气："那我怎么办？"
我说："我给你个建议。你别投电竞选手。"
"为什么？"
"因为电竞选手这行，二十五岁就退役了。你十五岁死，投胎要等，等排到你，投下去，长到十八岁，再打三年，二十五就退了。你这辈子就打了七年游戏，然后呢？"
他愣住了。
"你不如，"我说，"投一个'游戏公司老板'。老板不用打，老板看别人打，还能骂人。"
他眼睛亮了："这个好！"
"这个贵。"我说，"属于'稀缺资源'，要摇号。"
"那我摇。"
后来他真摇上了。签合同那天，他问我："赵哥，我要是当了老板，能不能把这款游戏改成我喜欢的？"
我说："能。"
他说："那我要把它改简单点。"
我说："为什么？"
他说："因为我菜。"
八 · 速溶孟婆汤
客户多了，问题就来了。
第一个问题：汤不够。
孟婆只有一位，锅只有一口，一天最多熬八百碗。我那三个月签出去的客户有一万一千个。
汤一不够，队伍就堵。队伍一堵，投诉就来了。投诉一多，崔判官就找我。
"赵铁柱，"他把一摞投诉单拍在桌上，"你自己看。"
我翻了翻。
第一条：某魂投诉，排队五天，未喝到汤，情绪激动，把桥栏杆踹弯了。
第二条：某魂投诉，汤太烫，烫了舌头，要求赔偿。
第三条：某魂投诉，汤太淡，说没放盐，怀疑偷工减料。
第四条：某魂投诉，汤里有一根头发。
第五条：某魂投诉，说这汤跟他生前喝的一模一样，怀疑是"预制菜"。
我把单子放下，说："大人，我有个方案。"
"说。"
"速溶。"
崔判官摘下眼镜："你说什么？"
"速溶孟婆汤。"我说，"把汤做成粉，一包一碗，开水一冲就能喝。这样不用排队，不用等锅，还能带在路上喝。"
他看了我很久："这东西……能行吗？"
我说："能行。我在阳间见过更离谱的。"
于是我找了孟婆谈。
孟婆听完，把勺子往锅沿上一磕，"当"一声。
"我做汤做了三千年。"她说，"你现在要把它做成粉？"
我说："大妈，您想想，您现在一天站十四个小时，腰疼不疼？"
她说："疼。"
"手酸不酸？"
"酸。"
"那您想不想坐着？"
她沉默了。
"速溶的，"我说，"您只要每天早上开一锅浓缩液，兑水，烘干，磨粉，装袋。剩下的活儿交给机器。"
"味道能一样吗？"
"不能。"我说，"但我们可以在包装上写'古法熬制，手工调和'。"
她盯了我三秒钟，把围裙摘下来，扔在锅盖上。
"你搞吧。"她说，"我不干了。"
"您别不干啊，"我说，"您得当'技术总监'。"
她愣了一下："技术总监？"
"月俸八百，不用站，坐着，负责尝味道。"
她想了半天，把围裙又系上了："那行。但我告诉你，我这汤，不能加香精。"
"不加。"
"也不能加防腐剂。"
"不加。"
"那它三天就坏了。"
我说："所以我们做小包装，一包一次，喝不完就扔。"
她点头："这个行。"
速溶孟婆汤上线第一个月，销量十二万包。
第二个月，出事了。
九 · 阴间年终大促
速溶汤的问题是：冲不开。
不是每一包都冲不开，是大概有百分之三冲不开。冲不开的，喝了就跟没喝一样——该忘的没忘，不该记的全记着。
那段时间，产房里出现了很多奇怪的事。
有个婴儿出生，护士抱给他妈看，他睁眼看了看，说了一句："妈，我要退单。"
有个婴儿生下来不哭，医生拍他屁股，他说："别拍了，我签过合同的。"
还有个婴儿，一落地就开始哭，哭了三个小时，最后他妈听清了，他哭的是："这什么破医院！"
事情闹到崔判官那儿，他把我叫去，桌上摊着一份报告。
"三千七百例。"他说，"三千七百个孩子，带着前世的记忆投胎了。"
我说："大人，这个……"
"你知道这意味着什么吗？"他站起来，"意味着三千七百个家庭，正在被三千七百个'大人'折腾。有个孩子天天跟他妈说'你这个做法不对，我上辈子也是当妈的'。"
我说："那……我们给他们补一碗？"
崔判官看着我，忽然笑了。他笑起来的样子很吓人。
"赵铁柱，"他说，"我查了一下，你这三个月，赚了多少？"
我说："我一分没留，全上交了。"
"我知道你上交了。"他说，"所以我没抓你。我抓的是你的'模式'。"
他把报告翻到最后一页："你这个'套餐'，把轮回做成了生意。生意有好有坏，坏了可以赔。轮回坏了，赔什么？"
我说："大人，我改。"
"你怎么改？"
我说："我停掉套餐，全部改成'标准流程'。"
他看了我一会儿，把报告合上："行。停。"
我停了。停了三天。
第四天，问题又来了：没有套餐，客户不干了。
以前排队的魂，好歹心里有个盼头——加钱能快点。现在全按规矩来，一千多号人，排一个月。有人开始闹，有人开始写投诉信，有人开始在桥头唱歌（唱得很难听，我听了三天，耳朵疼）。
第五天，阎王下了一道令：阴间年终大促，限时三天，所有投胎业务七折，定金不退。
这道令不是我下的，但所有人都在传是我下的。
十 · 超卖
年底那三天，是我这辈子（两辈子）最忙的三天。
第一天，订单量爆了。所有的魂都想赶在年关投胎，说是"新年新气象"。我不知道这有什么讲究，反正他们信。
第二天，名额不够了。
"尊享版"里的"帝王家"名额，一共十个。那天卖出去三百个。
第三天，事情彻底失控。
一个投诉："我投胎投成了一条狗。"
我查了一下，他本来投的是人，系统超卖，把他挤到了狗道。
他说："我认了，但你能不能给我换个好人家？"
我说："这个……"
"我要当警犬。"他说，"警犬有编制。"
我给他改了。后来他真当了警犬，据说干得不错，还立了功。
第二个投诉："我投胎投成了一辆共享单车。"
我说："这个……物流环节可能出了点问题。"
他说："我现在每天被人骑。你能想象吗，每天被人骑。"
我说："我给你申请个'补偿'。"
"什么补偿？"
"下辈子免费。"
他说："下辈子我还当单车？"
"不，下辈子您是人。"
他说："那我这个'下辈子免费'，是不是等于'这辈子白搭'？"
我说："……是的。"
第三个投诉最离谱。
"我投胎投成了一个电梯。"
我看着那份投诉单，看了很久。投诉单上写着：
姓名：孙德利。生前职业：银行柜员。投胎去向：某写字楼B座2号电梯。 投诉内容：本人原定投胎为人，现为电梯，每日上下运行二百余次，被按、被拍、被踹，且无休息。要求调岗。
我给他回了一封信。信上写：
孙先生：您好。经查，您本次投胎系物流环节错配，我司深表歉意。关于"调岗"，目前政策上暂无"器物道转人道"的通道。但有一件事可以告诉您：您所在的这栋楼，明年要装两部新电梯。届时您有望"转岗"为"备用电梯"，运行量可减少六成。祝好。
他回了一封信，只有四个字：
"谢谢领导。"
十一 · 阎王审我
年底盘点那天，我被带到了阎王殿。
殿比我想的小。一张长桌，六把椅子，桌上是六个搪瓷缸子。阎王是个五十来岁样子的中年男人，眉毛很粗，头发往一边梳，压着一半脑门。
桌上摊着一份报告，厚得像本字典。
"赵铁柱。"他念我的名字，念得很慢。
"到。"
"阴司监察司报了六条。"他翻开报告，"超卖、错配、虚假宣传、无证经营、扰乱轮回秩序、引发阳间舆情。"
他念一条，我点一下头。
念完，他把报告合上，看着我："你还有什么话说？"
我站直了，说："有。"
"说。"
"大人，"我说，"在您罚我之前，能不能让我给您算一笔账？"
他眉毛动了一下："算什么账？"
我说："阴间的账。"
我从怀里掏出一卷纸——那是我提前准备好的，一共十二页，我自己画的图表，用毛笔画的，画得很难看，但数据是真的。
"大人，您这个地府，一年过多少魂？"
"三百二十万。"
"平均每个魂在这儿待多久？"
"十一天。"
"十一天，"我说，"三百二十万个魂，乘十一天，就是三千五百万个'魂·日'。这三千五百万个'魂·日'，全在排队。排队不产生任何价值。"
阎王没说话。
"大人，您知道这意味着什么吗？"我把第一张图摊在桌上，"意味着您这儿，有三千万的'闲置客户'。他们在您这儿待着，不消费，不干活，还占地方。"
"那你说，怎么办？"
"让他们消费。"我说。
"他们消费什么？"
"他们什么都消费。"我说，"他们要投胎，投胎前要打点，要选人家，要选时辰。他们要见亲人，要托梦，要烧纸。他们要吃饭，要看戏，要住店。大人，您这儿有三百二十万个客户，一年。这是一座城，一座每年换一批人的城。"
阎王的手指在桌上敲了两下。
"你这个'复购'，"他忽然说，"是什么意思？"
我说："就是投了还来。"
"我们这行，还能'复购'？"
"能。"我说，"大人，您算算，一个人一辈子，平均投几次胎？"
他想了一会儿："……无数次。"
"那您这不是刚需吗！"我说，"天底下最好的生意，就是客户死不了，还得一直来。"
阎王沉默了。
沉默了大概有半分钟。
然后他把椅子往前挪了挪，双手搁在桌上，说了一句话：
"你坐下说。"
十二 · 首席增长官
那场审问，从下午开到了第二天早上。
我讲了四个小时，用掉十二张图，喝了三缸水。核心讲了三条。
第一条：会员制。 所有魂，一律注册"阴司会员"，分铜、银、金、钻四级。投胎一次积一分，积分可以换"优先过桥""汤品升级""托梦次数"。
第二条：增值服务。 托梦、祭扫代烧、阴宅装修、投胎咨询、生前告别会策划、遗产纠纷调解——全部明码标价。
第三条：也是最关键的一条——"余额"。 魂投胎以后，积分不清零，转入"来世账户"。下辈子死了再来，接着用。
阎王听到这一条，忽然把茶缸放下了。
"积分不清零？"
"不清零。"我说，"大人，这是核心。人这辈子攒的积分，下辈子还能用——他就会一直记着您这个牌子。这叫'品牌忠诚度'。"
阎王站起来，在殿里走了三圈。
走完第三圈，他停下来，说了一句话：
"赵铁柱，你这个岗位，我改一下。"
"改成什么？"
"阴司首席增长官。"
我说："大人，这个岗位……有编制吗？"
他说："有。行政编。"
我"哎"了一声。
他补了一句："月俸八百。年终奖看业绩。"
我说："业绩怎么算？"
他说："你算。"
于是我自己给自己定了KPI：年营收、会员数、复购率、投诉率、满意度。
我干了半年。半年里，地府变了样。
桥头开了"往生茶楼"，卖忘川水泡的茶，十五一杯。 奈何桥装了三台闸机，刷"阴司通"过桥，充值有优惠。 孟婆汤出了礼盒装，六碗一盒，送人用，盒子上印着"想忘就忘"。 十八层地狱里最上面那层，租出去做了"沉浸式剧本杀"，主题叫《你也有今天》，生意好到排队。
还有一个业务，是我最没想到能做起来的：托梦。
托梦这东西，看着简单，其实是技术活。你得会控场、会讲重点、会留悬念。大部分鬼不会托，一托就出问题——要么声音太大，要么脸凑太近，要么一上来就说"我死得好惨"，把家里人吓得连夜请道士。
我办了个培训班，老师请的是生前做婚庆主持的老陈。老陈的课叫《托梦三分钟》，一共四讲：
第一讲，语速。不能快。鬼说话一快，梦里就是"嗡嗡嗡"。
第二讲，画面。别整虚的，要说具体的东西。"床底下有个铁盒子"，比"我给你留了东西"强一百倍。
第三讲，情绪。不能哭。你一哭，对方就醒。
第四讲，结尾。结尾得留一句让人记住的话，比如"别舍不得吃"。
第一期作业是：给家里人托一个梦，内容是"床底下的铁盒子里有三万块钱"。
交作业那天，出事的有一半。
有个学员托梦，说"床底下的铁盒子"，结果他家里人去床底下翻，翻出一盒月饼——他家床底下确实有个铁盒子，里头装的确实是月饼。他老婆第二天还烧了纸，说"老头子，月饼我吃了，你别惦记了"。
还有个学员，托得太投入，一激动把脸凑到人家鼻子跟前。他媳妇当场吓醒，第二天请了道士。道士一来，在他家贴了三张符，把这学员"封"在门后头，出不去了。
他回来投诉："赵顾问，我这个算工伤吗？"
我说："算。"
"那赔多少？"
我说："赔您一碗汤，免费的。"
他想了想："那行吧。"
最离谱的是一个四十来岁的学员，死了半年。他想托梦说"我在这边挺好的，你别难过"。
结果托的时候嘴瓢了，说成了："我再婚了。"
他老婆第二天哭着上坟，一边烧纸一边骂，烧完把纸灰扫起来装了一袋，撒在他生前最爱去的那家饭店门口。
饭店老板以为有人投毒，报了警。
学员回来找我，一脸委屈："赵顾问，我真不是那个意思。"
我说："我知道。"
"那怎么办？"
我说："再托一个。"
"托什么？"
"托'我开玩笑的'。"
他真去托了。他老婆第二天又上了趟坟，这回带了一桶水，把坟头浇了一遍。
业务做大以后，我还招了一批客服。
招的都是新来的魂，要求不高：声音好听、脾气好、不怕挨骂。培训三天，通过话术考试就上岗。话术手册是我编的，二十条，第一条是"您好，阴司客服，很高兴为您服务"。
这条后来改了。因为有个客户投诉，说："我都死了，你高兴什么？"
改成"您好，阴司客服，很遗憾为您服务"。
也不行。有客户说："你遗憾什么？你遗憾我死得不够快？"
最后改成"您好，阴司客服，请讲"。
第二条是"请您节哀"。
有个客服特别客气，每句话后头都加"哦亲"。他跟一个刚没了儿子的老太太说了三遍"您节哀哦亲"，老太太在电话那头哭了两个钟头，说："我儿子刚走，你叫我亲。"
那客服被投诉了，跑来找我，眼圈红的："赵哥，我是按话术来的。"
我说："话术是死的，人是活的。"
"那活的话术是什么？"
我想了想，说："你别说话，听她说。"
他真去听了。那个老太太讲了四十分钟，从她儿子小时候讲到他结婚，从结婚讲到他生病。客服一句话没说，最后老太太说："谢谢你啊小伙子，你人真好。"
那个客服后来成了我们组的销冠。他把经验总结成一句话，贴在工位上：
"客户要的不是答案，是有人听。"
那阵子我手上过的投诉，什么样的都有。
有一位投诉"孟婆汤太烫，要求赔一碗凉的"。我们赔了。他又投诉"凉的没味道"。我们换成温的。他又投诉"温的不像汤"。来来回回三天，最后我们退了钱，他拿这钱去买了一碗汤。
还有一位投诉"过桥时被前面的鬼踩了脚"，要求"调监控"。我们告诉他桥上没监控。他说："那你们凭什么说我死了？"
客服答不上来，转给我。
我跟他聊了半个小时，从"死亡认定"讲到"轮回流程"，他一直不说话。最后他说："算了，我就是想找个人说话。"
那天挂了电话，我在办公室坐了一会儿。
我们这行，最不缺的就是人。
（也是最缺的。）
最火的项目是"投胎预售"。
原理很简单：投胎名额是固定的，但需求是波动的。旺季（年底、清明前后）名额紧张，淡季没人要。所以我把淡季的名额提前卖出去，收定金，到时候按"预约时间"投胎。
这个模式一上线，三天卖了四万个名额。
到第五天，我自己把预售停了。
理由很简单：四万个名额里，有两万个是我自己"造"出来的。我搞了个"内部号"，让手下人刷单，把销量冲上去，好跟阎王汇报。
这事我干了半个月，然后自己举报了自己。
阎王把我叫去，问："你为什么自己举报自己？"
我说："大人，我给您算一笔账。"
他摆手："你别算了，你算得我头疼。"
"那我就说一句，"我说，"您这个盘子，做得越大，越容易塌。我们现在有四万个'预收'，这些人的魂在哪儿？还在阳间活着。他们死了才来。万一他们不死呢？万一他们活得特别长呢？我收的定金，是要还的。"
阎王沉默了一会儿，说："那你说怎么办？"
我说："砍一半。"
"砍一半？"
"对。把四万个名额砍到两万，退一半定金，老老实实做。"我说，"大人，做生意最怕的不是小，是虚。"
他看了我很久，忽然笑了一下："赵铁柱，我头一回见你这种。"
"哪种？"
"自己给自己挖坑的。"
我说："大人，坑挖在自己脚底下，总比挖在别人脚底下强。"
十三 · 我被自己优化了
砍完那一半，业绩掉了一半。
阎王没说什么，但崔判官说了。
"赵铁柱，"他说，"你搞的这套KPI，我看了。"
"怎么样？"
"很细。"他把表格推过来，"细到每个人头上都有数。你知道这个'末位淘汰'是什么意思吗？"
我说："知道。最后一名，走人。"
"那你有没有算过，"他推了推眼镜，"按你定的这套，全阴司一共有多少个岗位要被淘汰？"
我说："百分之五。"
"百分之五是多少人？"
"……三百二十七。"
"那你知道，"他把眼镜摘下来，"你自己排第几吗？"
我愣住了。
他递过来一张纸。
那张纸是"阴司首席增长官"的年度考核表。指标十二项，我完成了九项。其中"营收增长"这一项，因为我砍了预售，完成率是百分之六十二，全司倒数第三。
"赵铁柱，"崔判官说，"按你自己定的规矩，你被淘汰了。"
我站在那儿，手里捏着那张纸，半天没说出话来。
我说："大人，这个……能不能通融一下？"
"不能。"他说，"制度是你定的。"
我说："那我能不能改制度？"
"改制度也要走流程。"他说，"流程也是你定的。"
我说："那我能不能……"
他打断我："赵铁柱，你干这行这么久，你教过我一句话。"
"什么话？"
"客户第一。"
我"哦"了一声。
他把一份表格推过来，上头写着：
【阴司员工再就业安置表】 姓名：赵铁柱 原因：末位淘汰 安置方式：转世投胎（本公司内部消化）
我看着那张表，看了很久。
然后我笑了。
我说："大人，我能不能自己选？"
"选什么？"
"选投胎的去向。"我说，"尊享版，我自己买。"
崔判官看了我一眼，拿起笔，在"安置方式"那一栏写了一行字：
"尊享版。费用从其'来世账户'扣除。"
十四 · 您好，打扰一下
我投胎那天，天气不错。地府没有天气，但那天桥上的风很顺。
排队的时候，我前头有个人回头看我，是钱多多——就是那个要当富二代的。
"赵哥，"他说，"你也走啊？"
我说："走。"
"你投哪儿？"
我说："不知道。我选的是'随机'。"
"你怎么选随机？"他很惊讶，"你不是最会挑吗？"
我说："我这辈子（上辈子）挑太多了。这回我想随便一点。"
他想了想，说："那我祝你投个好人家。"
我说："你也一样。对了，你当猫当得怎么样？"
他说："别提了。我现在是只橘猫，一天吃五顿，胖了。"
我说："那挺好啊。"
他说："好什么，我主人天天给我称重，说我该减肥了。"
我说："那你减呗。"
他说："我减不了。我一饿就叫，一叫就给。"
我说："那你这不是挺幸福的？"
他愣了愣，说："……好像也是。"
轮到我了。
孟婆给我舀汤，用的是新的纸杯，杯子上印着一行字："想忘就忘·阴司出品"。
她递给我的时候，看了我一眼。
"小赵。"
"哎，大妈。"
"你这汤，"她说，"我给你多搁了半勺。"
我说："为什么？"
她说："你这个人，脑子里装的东西太多了。"
我说："那您多搁点，我怕忘不干净。"
她说："放心。我这汤，三千年了，没出过错。"
（这句话，我后来才知道是假的。但是当时我信了。）
我一口喝完。
汤是温的，有点咸，还有一点焦香。我咂了咂嘴，想说点什么，但是舌头已经不听使唤了。
桥的那头有个门。门里有光。
我往前走。走着走着，我听见有人在叫我，很远，像隔着一层水。
然后，光没有了。
——
"出来了出来了！"
"是个男孩！"
"怎么不哭啊？"
"拍一拍。"
"啪"。
我睁开眼睛。灯很亮，白得晃眼。有人把我倒着提起来，有人在我屁股上又拍了一下。
我张开嘴。
我人生的第一句话，是这么说的：
"您好，打扰一下——"
接生的护士手一抖。
我妈在产床上"啊"了一声。
我爸在门外听见了，后来他跟人讲，说这孩子生下来就会说话。
没有人信他。
（全文完）
（本文纯属虚构。如果你在产房听见婴儿跟你打招呼，请立刻联系我，我们谈谈复购。）