班花偷拿我车钥匙时，两个室友已经替她看好要碰瓷的劳斯莱斯。
“美女班花骑小电驴撞入霸总怀里然后嫁进豪门，小说不都是这么写的吗？”
“妮妮就冲你这张脸，别说修车钱，他怕是连人带车都想抱回家！”
上一世，我听到这话追到车前去抢车把。
她猛拧油门，把我撞倒在地，任由车轮碾过我的手腕。
最后劳斯莱斯没被撞。
班花却哭晕过去，说我嫉妒她漂亮，故意霸凌她。
两个室友都替她作证，我被全网追着骂恶毒心机女，
就连生病住院都有人打电话过来让我去死。
再睁眼，班花正把我的钥匙绕在指尖。
这次我没有再冲上前。
她根本不知道那辆劳斯莱斯里坐着的是什么狠人，
既然她想拿我的车当嫁进豪门的敲门砖，
那就让她看看车门敲开后，等着她的是好友申请还是天价赔偿单。
01
“苏雅，你这钥匙挂件丑死了，我借你车拍个视频，这丑东西我就丢了。”
“我没答应借。”
我将手机镜头悄悄往下移。
我的车钥匙还在班花安妮的手里。
室友孟瑶还抓着我放钥匙的外套，听见声音才松开手。
我对着安妮伸手，“把钥匙还我，我的车，你不能骑。”
她从镜子里瞟了我一眼，讥笑起来。
“又来了，谁不知道你那车是做家教攒钱买的？”
“你都说八百遍了，烦不烦，谁稀罕你那破车一样。”
室友唐倩坐在她床上，替她挑口红。
“别理她，缺什么才炫耀什么。咱们妮妮每天收的花都比她车贵。”
她们笑成一团，把我的钥匙摇得叮当响。
听见他们的笑声，我不由发抖。
上一世，我骨头被车轮压断后，他们也是这样笑我装的。
还把医院缴费单截出来，嘲笑我为了几千块，什么苦肉计都演得出。
我用左手托住手机，将画面重新稳住。
孟瑶走过来，看到我在拍摄，想挡住镜头。
“拍什么拍？你这就没意思了。”
我退到门边：“拿别人东西之前，先问别人同不同意。”
“不过一辆破车。”
她压低声音，晃了晃手机上的表格。
“这学期宿舍互评还没交呢。你要申请助学金，就别让大家觉得你不团结。”
我看着那张互评表，没有说话，只是把镜头对准了她的手机。
“这句话也说清楚了。”
孟瑶立刻把屏幕扣回胸前。
安妮补完口红，终于不耐烦地转身。
“我又不白用！等秦总和我恋爱，给我买了车，送你十辆小电驴行不行？”
唐倩吹了声口哨：“秦太太大气！”
我没有接她的话，只是将刚才这一段发给田老师，又在宿舍群留下消息。
【钥匙未经允许被安妮取走。我不借车，也不参与碰瓷，请立即归还。】
发送成功。
田老师没有回复。
孟瑶先看见了，脸立刻拉下来：“苏雅，你还真告状？”
安妮却把钥匙举过头顶，踩着小皮鞋朝门外走。
“让她告。待会儿看到我坐上劳斯莱斯，她就知道谁才是笑话了。”
02
等他们到了车棚，我站在入口，重新按下录像。
安妮嫌我的头盔不好看，随手扔进了垃圾桶。
“戴这个上镜像个送外卖的。”
唐倩围着车转了半圈，忽然指向挡风板。
那里贴着一张透明防水标签，写着我的名字和联系电话。
“这个不行，拍进去不是给苏雅那个贱货带热度了？”
孟瑶从帆布包里摸出粉色胶带，递了过去。
安妮扯开一截，啪地盖住我的名字。
她跨上车，又对唐倩甜甜一笑。
“你拍好看点。到时候要是把我账号带起来了，广告费分你一半。”
唐倩立刻弯腰替她理裙子。
孟瑶则点开校园公众号，把一张论坛嘉宾合照放大。
学校董事秦砚的名字赫然列在正中间。
“我问过礼仪队的人了，他今天自己开车。”
“结束后会从西侧门走，开的就是上次视频里那辆银灰色的。”
她拿手指划了划屏幕，“我等会儿先去看，你别撞错人。”
安妮扬了扬下巴：“放心吧，他的车，我一眼就认得出。”
她在班群转发过无数次秦砚的采访。
最常截的是主持人问他喜欢什么样的伴侣，他说“坦率一点”的那几秒。
安妮每次都配一句：那不就是我吗？
现在她倒真把这句玩笑当成了通行证。
我走过去问她：“你知道撞坏这辆劳斯莱斯要赔多少钱吗？”
“秦总缺这点钱？”
“我问的是你赔不赔得起。”
她冲着我的镜头歪头：“苏雅，你怎么张口闭口都是钱？人家要的是一个特别的相遇。”
孟瑶在旁边嗤笑：“她那张脸能理解什么叫一见钟情？”
我没再争，把这段录像保存下来，拨通了校保卫处的电话。
我报了姓名、车牌、车棚位置，又说有人未经允许骑我的车准备去论坛会场撞车拍视频。
值班人员让我不要上前拉扯，通知附近巡逻人员过去。
电话刚挂，唐倩的手突然伸了过来。
“你还报保卫处？给我删了！”
我把手机贴回胸前，她没抓住，反手推了我一把。
手腕擦过车棚的水泥柱，瞬间火辣辣地疼。
我退到柱子另一侧，她再想跟，被经过的宿管阿姨喝了一声：“干什么呢！”
唐倩立刻收手，笑着说我们在闹着玩。
我举起擦破皮的手腕：“我没有跟她闹。”
宿管阿姨走过来时安妮已经推车出了棚口。
孟瑶紧跟在后面，回头瞪我。
“你有本事就一直拍。出了事我们三个都说是你让她骑的，你看别人信谁。”
03
车棚离西侧停车区只隔一条绿化带。
孟瑶先跑了过去，我安静地跟在她后面。
她贴着停在最外侧的银灰色轿车看了眼号牌，朝安妮招手。
唐倩伸长自拍杆，边走边挑角度。
“别从正后方拍，把你侧脸带进去。等他出来，你就往那边倒，我拍他扶你。”
安妮连连点头，把车推到停车位后方。
我沿人行步道走到护栏内侧看着他们。
这里离她们只有几步远，上一世我就是从这里冲出去的。
我抓住车把，喊安妮不要胡闹。
她却嫌我挡镜头，拧下了油门，生生压过我的手腕。
明明受伤的是我，可他们的标题写着：
【同寝贫困生因为嫉妒，校庆当天当众殴打班花。】
我缠满纱布的手，最终成了她们嘴里“打人时自己摔的”。
我抓紧手机，镜头里，安妮把我的伞扔到花坛边，
还顺手扯掉筐上挂着的菜市场购物袋。
她一件件往外丢我的东西，像这辆车从来没有主人。
唐倩发现我还举着手机，嘲讽着笑起来。
“苏雅，你阴魂不散啊？”
我没理她，孟瑶走过来，伸手在镜头前晃了晃。
“都到这儿了，你能不能别坏事？妮妮真谈成了，给咱们找实习就是一句话。”
“我不需要她替我找。”
“你装什么清高！”
她扭头朝安妮说：“别管她。车登记在她名下，真有人问，就说她让你过来接人。”
安妮愣了一下，随即笑出了声。
“对呀，钥匙都在我手里了，她说没借，谁信？”
唐倩朝她比了个拇指。
就在这时，会场西侧门开了。
秦砚和几名老师走出来，握手道别后，独自朝劳斯莱斯走去。
安妮立刻坐直，抿了抿涂好口红的嘴唇。
“来了！”
她刚要动，孟瑶按住后座。
“等他上车，车停着好拍，先别撞到人。”
会场音箱响起散场广播。
我往护栏里面退了半步，将车尾和安妮一起留在画面里。
宿管阿姨忽然带着保安从会场门边跑了过来。
唐倩一眼看见，急得跺脚：“妮妮，现在！”
车门合上，劳斯莱斯还停在白线里，轮子纹丝没动。
安妮拧动油门，朝它左后方冲了过去。
距离很短。
小电驴先撞上尾灯，车头被挤得一歪，车把顺着漆面划出去。
一声刺耳的刮擦声后，红色灯罩炸开，碎片迸得满地都是。
电动车倒在旁边，前叉弯了，车筐扭成一团。
安妮提前伸脚撑地，还是跌坐在了地上。
她顾不上看自己的膝盖，先把裙摆拉好，抬起一张泫然欲泣的脸。
驾驶座的门开了。
秦砚绕到车尾，停在那道深深凹进去的伤痕前。
唐倩的手机还举得高高的。
安妮朝他伸出手，声音又轻又软，“哥哥，我好像闯祸了。”
秦砚低头看了看满地碎片。
再抬眼时，脸上没有半点笑意。
他退后半步，冷冷看着安妮。
“你最好赔得起！”
04
安妮顿时委屈起来，赶紧扶着膝盖吸了口气。
“哥哥你好凶，我都受伤了，很疼的。”
秦砚看向赶来的保安：“你哪里不舒服去跟校医说。”
他拿出手机，拍下车尾和倒地的电动车，又拨了个电话。
安妮以为他要扫码，已经把微信二维码亮出来。
“加我就好，我叫安妮。车是我碰到的，我会负责的。”
说到“负责”两个字，她还故意停了一下。
唐倩在旁边小声笑，赶紧把镜头推近。
秦砚看见屏幕，脸色更冷。
“关掉。”
唐倩一愣。
“未经同意拍我做什么？”
她讪讪把手机放下。
安妮的二维码也停在了胸前。
“哥哥，你别生气嘛。我赔你就是了。”
她从小包里拿出两百块现金，红着眼睛往前递。
“这个月生活费就剩这么多了。要不我请你吃饭，给你道歉？”
秦砚没有接。
“实际损失会有人核定。你留下身份信息，后续由律师联系。”
“律师？”
安妮终于抬起头。
他指了指车尾：“灯、车身，都受损了。两百块不够。”
她的嘴唇动了动，声音一下尖起来。
“你开得起这么贵的车，还跟学生计较？”
“你刚才说，你会负责。”
四周安静了两秒。
安妮手里的纸币被风吹得哗哗响，再没有人接她的撒娇。
我看着她一点点变白的脸，不由觉得好笑。
校医到场后确认她只是膝盖擦伤，当场给她处理伤口。
秦砚站到一旁，把事情经过告诉接警人员。
“我的车停在车位里被她撞了，还有人在拍摄。我会追究损失，需要的话依法起诉。”
“不是我！”
安妮突然站起来，手指直直指向我。
“是她！苏雅让我撞的！”
孟瑶反应极快，马上接话：“对，车也是她的！她说想拍个反差视频，让妮妮帮忙演一下。”
唐倩把自拍杆往身后藏：“我们不知道会撞这么重。她从刚才起就一直拿手机指挥。”
几道目光落在我身上。
安妮眼泪掉下来，边哭边往秦砚身边挪。
“她知道我胆小，还吓唬我。你看，她都不来扶我，一直站在那里拍我出丑。”
她又开始了。
疼的人是我，握油门的是她。
可她只要哭得足够委屈，别人就该替她把事实改掉。
我走出护栏，站到保安身边。
“我的车确实在这里。谁拿走的，谁让撞的，视频都有。”
唐倩抢着说：“她拍的能信吗？她肯定剪过！”
我没有把手机递给她。
“请核验原文件。”
我保存好刚才那段，打开宿舍录像。
扬声器里，先响起我的声音。
“我没答应借。”
然后是安妮清清楚楚的回答。
“等秦砚给我买了车，送你十辆行不行？”
她的哭声猛地卡住。
保安示意她后退，让我继续播放。
赶来的民警先核对了我的姓名和报事时间，又看了宿舍群里那条拒借消息。
秦砚目光从我的手机移到那辆电动车上，“你也是来报损失的？”
“是。”
我看着被撞弯的车头。
“她们要赔您的劳斯莱斯，也得赔我的电动车。”
孟瑶悄悄往后退了一步。
我把进度条拖回停车区那段的开头。
“还有这两位，别急着走。”
05
孟瑶立刻停住，硬挤出笑脸。
“我就是陪室友来的，你别逮谁咬谁。”
手机里的她，恰好跑到劳斯莱斯旁边，弯腰确认号牌。
再往后，是她按住后座的手。
“等他上车，车停着好拍，先别撞到人。”
她脸上的笑一点点挂不住。
“我那是怕出事，提醒她注意安全！”
“你先说过什么，也一块听。”
我没有跳过前面的部分。
画面从车棚外开始，三人一同走向停车区，唐倩拿着自拍杆讲机位，孟瑶找车、指路，安妮推车跟随。
从选中那辆车到撞上去，中间没有断。
唐倩的那声“现在”，清清楚楚压过了广播。
随后，是车头撞上尾灯的响声。
她刚才说我一直拿手机指挥，可镜头里发号施令的那个正是她自己。
唐倩咬紧嘴唇：“我以为她会刹住。”
安妮猛地扭头。
“你刚才催我赶紧撞，现在说你以为？”
民警打断她们，让三人分别说明经过。
车辆位置、散落碎片和车身损伤被拍照记录。
秦砚也提供了车载影像，他的车始终停在原位。
画面之外是谁策划、谁借车，靠的是另外的材料。
我把三个原始视频留存后提交：宿舍里拒借，车棚里提醒赔偿，停车区里从跟拍到事故发生的整段经过。
通话记录和发给田老师的时间，也一并核对。
宿管阿姨留下电话，说明她看见唐倩推我、随后去叫保安的经过。
她没有看见的事，一句也没替我添。
现场记录完毕，我们转到保卫处接待室，等辅导员过来。
民警继续核对材料，安妮却还在抓“钥匙”两个字。
“可钥匙确实是从苏雅那儿拿的！她要是真不借，怎么会让我们拿到？”
我打开宿舍那段。
外套口袋被翻出来，孟瑶的手还没松。
我的钥匙串在安妮指尖转着。
“你问过我吗？”
安妮不吭声。
“我哪句话答应借了？”
她盯着屏幕，忽然拽住孟瑶。
“明明是你说她钥匙放外套里！也是你帮我掏出来的，你现在想说自己没碰车？”
孟瑶甩开她：“我掏钥匙让你去认识人，谁让你真把人家车撞成那样！”
旁边的记录笔停了一下。
孟瑶张了张嘴，才意识到自己说了什么。
安妮哭着又去推唐倩。
“还有你！你说撞车的视频最容易火。说那些男生都吃笨蛋美人这一套！”
唐倩也急了。
“你自己说秦砚见了你肯定舍不得要钱！我又没把你按在车座上！”
我站在一旁，听着她们将那句“全是苏雅指使的”，拆成越来越难看的碎片。
三个人的友谊，散得比我的车筐还快。
田老师赶到时，第一句话仍是：“能不能先别闹大？今天学校有活动……”
秦砚看向她。
“我的车坏了，她的车也坏了。处理损失，怎么成了我们闹事？”
田老师顿时闭了嘴。
不久，秦砚联系的律师过来，给现场材料作了登记，请维修方安排拖车检测。
安妮抓住最后一点希望：“小电动车撞一下，补点漆不就行了？你们不能拿新车的钱讹我！”
律师指向桌上的现场照片。裂开的灯组、凹陷的后部车身和长长的刮痕，都拍得很清楚。
“会以检测、维修及相关凭证核算。你可以核对，也可以提出异议。现在没人让你买一辆新劳斯莱斯。”
“那能要多少钱？”
“维修方看过照片，初步报价已经超过四十万，拆检后再确认。”
安妮扶着椅背的手滑了下去。
二百块还被她攥在掌心，揉得像团废纸。
她不说请吃饭了，也不问要不要加微信了。
她哆嗦着看向孟瑶和唐倩。
那两个刚才还围着她献殷勤的人，齐齐把脸转开。
我把电动车购车凭证摆在桌上。
“我的车，也请一并记录损坏情况。”
06
当晚，我没有回原来的宿舍。
学工值班老师给我找了一个临时床位，提醒我有事随时联系。
我坐在陌生的书桌前，刚拆开一盒饭，班群就炸了。
安妮发了条视频在网上，镜头里，她膝盖上贴着纱布，眼睛哭得红红的。
“第一次遇到这种事，我真的好害怕。”
“我只是不小心碰到了人家的车。室友借车给我，明知道那车很贵，也不提醒，更不来帮忙。”
“现在有钱人要我赔四十多万，室友还说自己的电动车也不能放过。她从头到尾拿手机拍，就等着我倒霉……”
视频后半段，接的是唐倩拍到的画面。
我站在护栏里面，举着手机，整个视频都没有声音。
安妮摔在地上，她自己的手在画面里微微发抖。
评论很快刷起来。
“这室友提前知道会撞？细思极恐。”
“电动车能撞出二十万？摆明了坑学生。”
“她还想趁机换新车，脸都不要了。”
我握着筷子的手停了很久。
隔着屏幕，那些熟悉的字又追了上来。
上一世，我一条条解释，打字打到伤口渗血。
他们只回我一句：真没做亏心事，怎么不敢露脸？
这一次，我把饭吃完，先存下她发布的原帖和配文。
再打码遮住姓名标签、车牌及无关路人的脸，把停车区那段完整经过发了出去。
原声保留。
从孟瑶教她找哪辆车，唐倩安排从什么角度拍，安妮说钥匙在手，别人不会信我没借。
再到油门拧下，车头撞上尾灯的视频。
我另附了宿舍里的拒借片段及群消息，说明原文件已提交核验。
我没有骂她，因为那些被她删掉的前因，已经够响了。
一位现场志愿者在下面留言：
“我就在门边。苏雅一直站在人行道里，没碰电动车。后来保安确实跑过去了。”
第二天，学校核实后发布情况说明，确认我未参与策划，已在事前报告。
安妮评论区的风向终于变了。
“主动选目标、等人上车，这叫不小心？”
“你把自己说要撞的话剪没了，再怪别人不拦？”
“原来站着录像的人才是被偷车的那个。”
之前被她借坏相机的男生也发出维修单。
“当时她说哭一哭就不用赔。我还以为她是开玩笑。”
他只能证明自己那次损失，却足够让“从不占人便宜”的班花人设裂开一道缝。
安妮一条条删评论。
可她删不掉我的原文件，也撤不回已经交出去的记录。
学校联系了三人的家长。秦砚的律师随后送来索赔通知，要求她们配合核损、协商赔偿。
下午，我去学工办确认临时住宿安排，在走廊碰见唐倩。她母亲打来电话，隔着几步都能听见那头的责骂。
孟瑶开始找安妮要一个说法。
安妮却又想起了我。
夜里，手机连着震了七八次。
【苏雅，明天八点，旧车棚坡道见。】
【签一份说明，承认是你借车让我们拍的。大家一起分，总好过把我们往死里逼。】
最后一条，是孟瑶发来的。
【你不来，我们就让全班知道，你做家教的钱到底干不干净。】
消息末尾的定位照片里，水泥坡道旁还堆着半摞旧砖。
我的手指停在屏幕上，许久没能划过去。
07
那条坡道，我上辈子走过最后一次。
手腕刚拆石膏，安妮约我过去，说愿意把完整视频拿出来，证明我没打她。
我去了。
等着我的却是一张道歉书，承认我恶意霸凌，所有伤都是自导自演。
我不肯按手印，她们抢我的手机，推搡间，我从坡道边缘栽了下去。
后脑撞上水泥台阶时，唐倩尖叫了一声。
孟瑶却拉着她说：“走！别让人看见我们在这儿！”
最后，是一串越来越远的脚步。
我盯着新收到的消息，直到屏幕暗下去，映出自己苍白的脸。
这一次，我先给办案民警打了电话，将威胁原文发过去。
保卫处也收到了一份。
值班人员让我第二天来补充情况，别去她们约的地方。
我只回了孟瑶一句：“要说就到保卫处说。私下的东西，我不签。”
第二天，值班保安从路口接了我一段。
旧车棚就在值班楼后面，隔着铁栏，我能看见那条向下倾斜的水泥坡道。
腿还是有些软。
可我身边有人，前方的值班室也开着门，安妮三人就堵在门外。
孟瑶手里果然拿着一叠打印纸，看到保安，先把纸递过来。
“我们只是想跟她商量赔钱，都是同学，没必要搞成这样。”
我没有接，“你们的商量，就是让我承认我没做过的事？”
安妮眼底全是红血丝。
“苏雅，你那天明明能拦住我的！你往车前一站，我还能真撞死你吗？”
我手腕猛地一缩。
上一世，她的车轮压过来时，也没停。
我指向开着的门：“进去说。”
孟瑶不肯让路，把纸往我胸前一拍。
“签个字会死吗？你又没什么损失！”
安妮突然抓住我的衣领，想把我拽向楼侧。
“看着我！凭什么你一点事没有，我们要赔这么多！”
我立刻往保安身后退，大声喊她松手。
唐倩刚伸手来抢我的手机，就被另一名从室内出来的保安挡住。
安妮的手也被掰开。
她连往坡道拖我一步的机会都没得到。
纸张散了一地。
最上面那页，印着“本人苏雅自愿承担全部责任”。
我的名字是打上去的，签名处还空着。
来了解威胁情况的民警就在值班室里，此时走到门口，将那页纸装进文件袋。
“刚才谁动了手，谁发过消息，分别说清楚。”
孟瑶膝盖一软，蹲下去捡纸，手却一直在抖。
安妮的声音软了下来。
“苏雅，我们可是住一个宿舍的……”
我扶着门框，慢慢站直。
那条坡道还在。
但这一次，我走进了亮着灯的屋子。
身后的门，替我挡住了她的哭声。
08
赔偿的事拖了几个月才有结果。
安妮一开始还托人给秦砚递话，说自己愿意当面赔罪，想求一个单独见面的机会。
得到的回复只有律师的联系方式。
她终于知道，那张微信二维码，永远也加不到她想加的人。
劳斯莱斯拆检、维修，受损部件和费用逐项核实。最后支持的车损金额，是二十八万六千四百元。
安妮负责撞车，孟瑶协助拿钥匙、确定车辆和实施时机，唐倩参与策划并现场指挥。
三人的共同实施行为都有记录。
她们对这笔损失承担连带赔偿责任，没有我的名字。
得知结果后，安妮给我发来判决书照片，连着几十条语音哭求我找秦砚说情。
我只听了开头，便关掉了语音。
该提交的材料，我早已交清。
她父母先替她付了一部分，剩余赔偿仍要继续履行。
孟瑶卖掉新买的电脑，也没能填平窟窿。
唐倩把相机挂上二手平台，文案改了又改，最后连她最宝贝的镜头也标了出售。
她们在原来的宿舍群里争谁该多出一点，比当初喊“秦太太”时响得多。
强迫我签字、推搡抢手机的事情也另行处理。学校根据调查结果，对三人作出相应纪律处分，把安妮原本挂在学院展示墙上的宣传照撤了下来。
班里负责布置的同学给我发来消息，说她拿着撤下的照片，一直问能不能再挂回去。
那面墙上，已经换成了新的集体活动照。
不作为的田老师也在学院的处理会上受到问责。
她当着班里同学的面向我道歉。
我之前因为她偏袒安妮被逼写的检讨也被撤回，相关评议记录也作了更正。
我接过更正材料，没有替她说没关系。
我的电动车赔偿，比汽车纠纷先处理完。
维修点确认车架与前叉变形，不适合再骑。为了先了结这笔损失，三人同意按同款新车的价格赔我三千九百八十元，写进调解协议。
钱实际到账后，我才去了车行。
老板把两种颜色摆给我看。
我还是选了浅蓝色。
提车那天，我把已经晾干的它重新挂在钥匙上。
换宿舍申请，也早在事发后就提交了。
学院根据实际情况协调空床位，一周后，我从临时住处搬进新的宿舍。
新室友帮我扶住柜门，问这格能不能放她的收纳箱。
我说可以，她才往里放。
就这么一句问话，我竟听得鼻子发酸。
搬离旧宿舍时，安妮坐在床上，死死盯着我。
“你就这么走了？”
我拎起最后一袋书，拿走桌上贴着的课程表。
“对。”
门钥匙交给宿管，电动车钥匙收进自己的包里。
这两样东西，我一件也没再留给她。
09
第二年夏天，我照常骑着浅蓝色的小电驴去做家教。
车筐里放着教材，后座绑着新室友托我取的快递。
出门前，她把取件码和“方便的话”一起发过来。
我说顺路，她才回了个谢谢。
没人再擅自拿走我的钥匙。
也没人觉得，我省下来的每一块钱，都可以拿去给别人的漂亮人生垫路。
那学期，我拿到了奖学金。
给妈妈转钱时，她打来电话，说今年暑假不用再把家教课排得满满的，回来住几天吧。
我说好。
那些曾经被骂声挤得没有缝隙的日子，终于能放下一点别的东西。
经过校外商场时，我停在路边等红灯。
门口在做电动车促销，音箱里翻来覆去放着同一段广告。
“今天订车送头盔，扫码可以领优惠券……”
我循声望过去，看见了安妮。
她穿着统一的促销背心，站在太阳底下，手里攥着一摞传单。
有人接了，有人摆手，她就重新伸向下一位。
一份普通兼职，本来没什么难堪。
可她看见我时，还是下意识把胸前的工牌翻了过去。
当初，她用粉色胶带盖住了我的名字。
如今，也不想让我看清她自己的工牌。
她放下传单，快步走到路边。
“苏雅。”
我把车停稳，脚落在地上。
她盯着我车头的小熊，又盯着完好的车筐，眼圈慢慢红了。
“你真的换新车了。”
“嗯。”
“我到现在还在还钱。孟瑶天天找我吵，唐倩说都是我害了她。她们明明也想沾我的光，出了事却全怪我。”
她越说越快，像终于找到了一个肯站着听的人。
“我以前收到的那些花，现在想想全是假的。真到赔钱，没一个人肯帮我。”
我没有替她接下去。
她声音停了一瞬，忽然伸手抓住车筐。
“苏雅，要是那天重来一次就好了。”
我的心跳轻轻漏了一拍。
“我肯定不碰那辆车。我就去要个联系方式，哪怕他不给，我也不会……”
她说着说着，又哭了。
“你当时为什么不把钥匙抢回去？你把我拽下来，扇我一巴掌也行啊！”
我握着车把，看见右手腕那点早已淡下去的擦伤。
原来，她想重来的，仍是别人替她挡住后果。
“我说不借，你拿走了钥匙。我提醒要赔，你觉得他舍不得。”
“要不要撞，是你自己选的。”
她用力摇头：“可你是我室友！”
“所以我的车，就该给你拿去撞？我的手，就该伸到车轮底下？”
她的手僵在车筐上。
旁边有人喊她的名字，提醒她回去看展台。
安妮松开手，低头看了看手机里的排班表。
一天下来能挣多少钱，什么时候到账，要先还哪一笔。
她终于需要一项项算清了。
绿灯亮起。
我没有再等她想出下一句委屈，骑车过了路口。
手机在口袋里轻轻震动，是妈妈发来的车票截图。
我靠边停好，回了一句：到时候回家吃饭。
钥匙上的小熊晃了晃，金属环碰在车身上，发出很轻的一声。
这辆车通向课堂，通向家，也通向我新宿舍楼下。
至于安妮想敲开的那扇豪门车门。
以后，由她自己付账。