沈薇回国那天，她带着和老公大学时候的合照，
把我堵在江家门口。
“你能站在几年的位置，是因为这些年我不在他身边。”
我看着她只觉得觉得好笑，
我已经数不清这是找上门的第几个白月光了。
“又是江屹白月光是吗？去排队吧，今天没轮到你。”
她听完瞬间炸了，
“你能让她们走，是因为她们没那么重要，我才是他的唯一。”
我摸出手机，点开“江屹的白月光”。
群里八个人正在拼单买榴莲，消息跳得飞快。
“看吧，她们每个人找上门的时候都说自己是唯一”。
第1章
沈薇坐在江屹身边，正给江母看带来的老照片。
两个人都笑着，仿佛这五年没有人嫁进来过。
服务生小声问我，要不要在末席添一副餐具。
“不用。”
江母终于看过来：
“知知，薇薇刚回来，难免有些不习惯。你坐我这边，方便照顾大家。”
她身旁就是传菜口。
我把自己的卡摆回去：“我今晚不负责分菜。”
沈薇起身，椅脚擦出很长一声响。
“抱歉，我不知道你这么介意一个座位。”
她往江屹身边靠了靠，手却没离开椅背。
“从前我和江屹来吃饭，一直都坐这里。”
江屹正在回消息，头也没抬：“许知，别让大家等你。”
我忽然想起刚结婚那年，江家宴请客户。
我忙了一整天，他把醉酒的朋友丢给我，自己去送一个喝了半杯果汁的姑娘。
回来时，他也是这一句。
许知，别让大家等你。
后来我才知道，等我的，是待签的账单、待送的客人和他不想解释的烂摊子。
我拉开椅子坐下。
沈薇的手只好松了。
服务生在江屹另一侧添了把椅子，她挪过去，却把自己的座位卡留在了我面前。
她笑容淡下去，把那张大学合照推到我面前。
“我不是回来抢东西的。我和他认识的时候，你还没有出现。”
“他跟我说，当年如果不是我出国，就不会有这场联姻。”
我看了一眼照片。少年江屹穿白衬衫，肩上搭着一件外套，确实很会骗人。
“那你找他谈。”
“可他已经跟你提过离婚了，是你一直不肯答应。”
桌上几双筷子停住。
我抬眼看江屹。
他终于放下手机，却先伸手替沈薇把水杯拿远，像怕她委屈得碰翻了。
沈薇顺势说下去：
“钱的事好商量，不能因为你管着账，就让他一辈子拿感情抵债。”
原来我替他们催回来的项目款，在这个饭桌上还有这样的用处。
我没有碰那张照片，只拿出手机。
群里乔宁问我，榴莲到底还买不买。
我回：“买。江屹带大学初恋来家宴了，等我一会儿。”
消息立刻停了。
过了两秒，唐棠发来一个探头的表情。
我关掉屏幕，对江屹说：“别让客人替你宣布我的婚姻。你自己说。”
江屹把沈薇的手握进掌心。
“那我就当着长辈的面，给她一个交代。”
第2章
“我没有爱过许知。”
江屹说得很清楚。
“我们结婚是为了两家的生意。薇薇不一样，她是我唯一认真喜欢过的人。”
江母低声叫了他一句，他没有理会。
“有些话，我不能再瞒着她。”
瞒着谁？
沈薇眼眶红了，像终于等到了她要的答案。
我却想起五年前，他在婚礼上脱稿说，会尽力做好我的丈夫。
当时我还替他感动过。
如今看来，他的临场发挥确实很好。
我问：“上周是谁告诉我，暂时别提离婚，等二期资金落地？”
江屹顿了一下：“一码归一码，今天没必要谈工作。”
“刚才你不是说，我们结婚就是为了生意？”
他张了张嘴，沈薇替他接了过去。
“你总这样，什么都算得明明白白。他需要的是爱人，不是审计。”
我差点笑出来。
去年江屹追一位女翻译，为了挤出出差的时间，
把合同审阅交给我，连对方公司的名字都没记住。
那个姑娘就是群里的温遥。
她后来给我的评价是：专业上建议换对接人，感情上建议换男人。
这个群最早只有我和乔宁。
乔宁来找我时，带的不是逼宫宣言，而是一盒没动过的戒指。
她问我：“他说你们早就离了，只是不能对外公布，是真的吗？”
我把婚姻登记信息给她看。她坐了很久，最后先向我道歉，又把戒指原封不动寄回江屹办公室。
第二个来问的人是她拉进来的。
后来人越来越多。有人从头被蒙在鼓里，也有人明知不妥还想赌一句承诺，撞了墙才清醒。该道歉的道歉，该断的断，没有谁因为进了群就自动无辜。
群名是唐棠改的。
“他的白月光这么忙，建立个排班表吧。”
谁先入群谁领号，平时卖货、分享客户、约饭，偶尔提醒彼此别再掉进同一个坑。
江屹却始终以为，是我拿钱把她们一个个打发走的。
沈薇显然也听过这个版本。
她轻声说：“我知道他身边出现过别人，但那些都是因为我不在。他怕忘不了我，才试着找别人开始。”
“你能让她们走，是因为她们没那么重要。”
“许知，回忆是你买不到的。”
我没同她争谁更贵，只把手机转向江屹。
屏幕上是他上周发来的消息。
【房子存款都给你，合作照旧。别再让薇薇等。】
“这个条件，还算不算？”
江屹往椅背上一靠：“当然。我说过，不会亏待你。”
我从包里取出协议，放在他面前。
“我按你发来的方案，请律师核过了。你的个人资产和公司财产已经分开，清单也给你发过。”
“现在不是谈你多大方。是谈我同意离婚。”
沈薇一直绷着的肩膀松下来。
江屹翻开封面，又抬头看了看我。
或许他以为，这次还得由他哄一会儿，我才肯替他收场。
我把笔帽拔下来，放到协议边上。
“看完再签。”
第3章
江屹的父亲终于放下筷子。
“你把二期庆功宴当成什么了？”
江屹说：“爸，我不想再为了公司过日子。”
他父亲看向我，想说什么。我先把致辞稿递了过去。
“工作上的材料在这里。离婚是另外一件事，今天请别混着谈。”
纸上最后一段，是感谢项目财务团队连续三个月的付出。
江屹的父亲扫到那行，嘴唇动了动，到底没再叫我忍一忍。
江屹翻到了财产清单。
三套房，两笔定期，几个账户余额，都列得清楚。其中有我们共同买的房，也有他愿意划给我的个人资产。没有江家老宅，更没有公司账户。
我提醒他：
“你把这些给我，之后不能再随便住、随便取。公司还要按公司的规矩走，没人保证替你补回来。”
他觉得这句提醒很多余。
“许知，你是不是以为我离不开钱？”
“我只是在问你，有没有看清。”
江母忍不住说：“阿屹，先放下笔，回头再谈。”
沈薇却慢慢坐直了。
她看着那几页纸，像看着江屹为她递来的战书。
“我不要你的房子。我们可以自己挣钱。”
江屹果然被打动了。
他在清单最后画了个圈，又在旁边签名。
“看清了，全给她。”
他签得很用力，每张纸都留下笔尖划过的凹痕。我检查页码，签好自己的名字，收起属于我的那一份。
接着，我给群里发了一句话。
“她想认识一下以前的人。我会拉她进来，愿意的话，各自发那句白月光的原音频。只在群里，不外传。”
八个回复接连跳出来。
乔宁：“同意。”
唐棠：“榴莲先不拆了。”
江屹把剩下的协议往桌上一放，转身握住沈薇的手。
“薇薇，这下你信了吧？为了你，我可以什么都不要。”
沈薇眼睛湿了，正要回答，我把添加好友的页面递给她。
“认识一下？”
她以为我要单独交代什么，拿出手机扫了码。
“以后有事可以找我。只要不影响我和阿屹，我愿意帮你。”
我点下邀请。
【你已加入群聊：江屹的白月光。】
沈薇没反应过来，先看了一眼人数。
十人。
随后，乔宁的头像下出现一段音频。
她点开，江屹放软了的声音从手机里传出来。
“你是我唯一的白月光。”
江屹猛地转头。
第二段、第三段紧跟着发来，
沈薇的嘴唇已经没有了血色。
八段全部放完，我看着她忍不住想笑：
“我都说了，她们每个人找上门的时候，都说自己是唯一。”
第4章
餐厅里只剩下空调送风的声音。
刚才还说年轻人应当追求幸福的江屹姑妈，默默把那盘桂花鱼转走了。
沈薇看着江屹。
“八个？”
江屹伸手去拿她的手机，被她躲开。
“薇薇，你先听我解释。”
“我听着。你打算从哪一个解释？”
他看向我，眼里的温柔一下没了。
“你建这种群干什么？许知，这很好玩吗？”
我拿起筷子，夹了一口一直没来得及吃的菜。
“我没进过你的手机。她们也没进过。你自己发出去的话，怎么还要问我？”
“断章取义有意思吗？一句情话说明不了什么。”
他重新转向沈薇，声音又压低了。
“我承认我有过别人。可那些早都结束了，谁年轻时没说过几句场面话？”
我把他的解释敲进群里。唐棠很快发来一句文字。
【方便问问，我们现在是骗子、疯子，还是场面？我配合一下称呼。】
沈薇没有笑。
她在群里打字：“你们是许知找来的？”
乔宁回了一张她与江屹从前的合照，只露出两个人的脸，其他信息都遮住了。
【是江屹找的我。我找许知确认他究竟离没离婚。】
接着，是她退回戒指的快递记录。
温遥没有发照片，只说：“不用信截图。需要的话，我可以接视频，打开我自己的聊天记录给你看。”
沈薇抬头问我：“你没给她们钱？”
“我替公司查过他送礼走错的报销单，追回过公司款项。替他补送礼、撒谎、收拾分手现场，我没有这个岗位。”
我把自己的手机推过去。
“她们都在。你可以直接问谁收过我的钱，不用再听江屹替她们回答。”
江屹没回答。
江母的脸色越来越难看：“有什么事，非要在饭桌上说？”
我把筷子轻轻搁下。
“刚才她让我让位，您没有说换个地方。”
江母望着我，半天没接上话。
这么多年，她最常夸我的是懂事。只要我肯替江屹遮住难堪，这两个字就能从年头用到年尾。
今天我把他的话原样放出来，她就觉得不合适了。
沈薇忽然关掉了正在输入的对话框。
“你让我相信，其他人只是因为我不在。”
江屹立刻点头：“对，你不能因为几段过去，就否定我们这么多年。”
“那你有没有跟她们说起过我？”
“没有。我们的事，我怎么会随便告诉别人？”
这次他回答得太快。
沈薇低头看着屏幕，指尖停在四号周茵刚发来的消息上。
【大学时下大雨，那个替他把准考证送到考场的姑娘，是你吗？】
她看了很久，才把手机转过来。
“江屹。”
“她怎么知道，我淋过那场雨？”
第5章
江屹说，是喝酒时随口提过。沈薇把这句解释转述进群里。
周茵却在群里回复，那天他们在咖啡馆，江屹喝的是冰美式。
她发来那段聊天的录屏。从他的头像和账号往下滑，日期、上下文都在。
【我以前以为，那种照顾就是爱情。后来才明白，是感激。】
【和你在一起，我才真正想过结婚。】
沈薇的眼睛定在“感激”两个字上。
江屹说：“我总得给过去一个交代。”
“所以你给她的交代，是不爱我？”
他没答。
唐棠发了一个扶额表情。
【这段我也听过。区别是，他跟我说的是‘遇到你，才知道被人放在心上是什么感觉’。】
底下附着语音的日期。
温遥随后发来的记录更短。她与江屹交往时，曾因为那张被他珍藏的大学照片问过沈薇。
江屹的回复只有两行。
【都多少年前的人了，你也吃醋？】
【我现在回想起来，她只顾自己出国，从来没有考虑过我。】
沈薇把手机扣在桌上。
“是你让我去的。”
她声音很轻。
“我拿到录取通知那天，你说不要为了任何人放弃。你说，你最喜欢的就是我有自己的方向。”
江屹急着握她的手：“那时候我想你，又联系不上，难免说气话。”
手机又亮起来。
叶栀问：“你们最近是什么时候重新联系的？不方便说就算了。我想确认一下我自己那段。”
沈薇重新拿起手机，在群里打出一个日期。
两个月前。
叶栀回了句：“那就对上了。”
她发来的记录里，江屹上个月还在约她去海边。被拒绝后，他说最近太忙，等项目结束，一定给她一个正式的家。
那天晚上，他也给沈薇发过消息。
沈薇不用再向任何人求证。她在自己的聊天框里翻了几下，把那晚的消息和叶栀发来的记录拼成一张图。
同一晚，相隔十七分钟。
一边说，等她回国，这些年受的委屈都要补给她。
另一边说，等花展开完，往后的每个夏天都陪叶栀过。
她把手机放到江屹面前。他看着那张图，终于不再劝她别看。
沈薇笑了一声，笑到一半却哽住了。
“我还以为，只有我手里有你最年轻的样子。”
“你连那时候的我们，都能拿去哄下一个人。”
桌角那张大学照片被汤水浸湿了一小块。她抽了张纸去擦，擦着擦着，停了手。
我没有催她。
我也曾把一段话来回看过很多遍，想从字缝里找出一点误会。
可她缓过气来，第一句话却是问我：“你为什么不早点告诉我？”
我把杯子放下。
“你今晚见到我，先换了我的名字，再告诉我我不配坐这里。你问过我，他说的是真是假吗？”
她嘴唇动了一下。
“你不是来听答案的。你是来让我承认，只有你值得被爱。”
这次沈薇没有反驳。
江屹想趁机把手机收走，她却用掌心压住。
“别碰。”
“我还有最后一件事，要自己问清楚。”
第6章
沈薇先在群里问，江屹有没有说过妻子不肯离婚。
接着，她抬起头：“你跟她们也说，是许知不肯放手吗？”
江屹没有立刻回答。
群里的乔宁回了一个“是”。
后面跟着第二个，第三个。
沈薇盯着那些字，慢慢转过头来看我。
江屹急了：“她跟你们不一样！许知知道我们是什么关系，她从来不在乎这些。”
“谁告诉你的？”我问。
他像听见了一句很难理解的话。
我看着他：“刚结婚时，我请你把周六晚上空出来，只吃一顿饭。你记得你怎么答的吗？”
江屹的目光闪了一下。
他没有回答。那天他答应得很好，我订的蛋糕在冰箱里放了三天，最后被阿姨扔了。
他回家看到空盒子，问我为什么不等他。
“后来你每次说临时有事，我都答应。不是我不想吃那顿饭，是我不想再把饭做坏了，等你回来挑毛病。”
江屹叫了声我的名字。
我没有给他把语气放软的机会。
“你在外面说我不肯离，回家又叫我别多想。今天把两边的人凑到一起，你就发现，谁也没有你说的那么懂事。”
沈薇从椅背上拿起包。
她把那张写着自己名字的座位卡收走，没有再碰我的那张。
“许知，对不起。我知道你们没离，还是来了。我信了他的话，但上门说那些话，是我自己的错。”
我点了一下头，没替她把那句对不起变成没关系。
她站着，在群里打了很久。
【我是沈薇。大学初恋，今天刚回国，刚才来找许知让位。对不起，也谢谢你们肯给我看。】
紧接着，她把群昵称改成了“九号沈薇”。
唐棠发来一句：“号码是入群顺序，不按资历排。领到就好，别再续费。”
沈薇眼里还含着泪，嘴角却很轻地动了一下。
她把刚才那张照片推回江屹面前。
“我不要跟她们争谁是真的了。”
“留给你自己纪念。”
江屹追着站起来：“我都为了你签字了，你现在走算什么？”
“你是跟许知离婚，不是买下我。”
她叫的车已经到了。服务生过来提醒，她应了一声，没有回头看江屹伸出来的手。
那只手悬了几秒，转而按住桌上的协议。
江屹突然说：“这份先不算。”
我把包拉好。
“你那份要怎么收，我不管。我这份会交给律师。”
“我说重新谈！她都走了，我们为什么还要离？”
他的声音太响，门边的服务生停了一下，又退了出去。
我看着他，忽然觉得这句话比今晚所有情话都真。
沈薇走了，所以我该留下。
和五年来那些待签的账单一样，他在别处没找到人收，就理所当然地递给我。
“因为我要离。”
我说得不重。他却没再往前走。
“你是故意等我签完，才给她看那些东西？”
“协议是你提的，清单提前发给你了。我让你看清，你说全给我。我提醒你，公司不会替你补回来，你还觉得我小看了你的爱情。”
“现在你可以不承认自己大方，但不能要求我假装今晚没发生。”
江母终于站起来：“知知，他是一时冲动。你总不能为了赌气，把五年都扔了。”
我拿起那张擦干净的座位卡。
“如果五年值得珍惜，今晚也轮不到我自己从碗底捡名字。”
她的手停在半空。
江屹的父亲叫住我，问两家的合作怎么办。
“明早九点，原定的预算会。我会准时去。”
我又看向江屹。
“签字不代表今晚就办完了离婚。后面的事，你可以跟律师谈。但别再派一个女人来问我，什么时候肯放过你。”
走出餐厅时，手机亮了一下。
乔宁私聊问我：“吃饱了吗？”
我这才发现，整桌菜，我只吃过一口。
“没有。”
她发来一个定位。
“过来。我们给你留了热的。”
第7章
那晚乔宁给我留的是一碗牛肉面。
唐棠看我吃完，又把榴莲装进保温袋。她说不能让人一晚上什么也没捞着。
我提着那袋味道很大的安慰，去了自己婚前的公寓。
第二天九点，我照常开预算会。江屹迟到二十分钟，推门就问能不能先单独谈谈。
我指了指屏幕：“供应商的款，今天到期。先谈这个。”
他坐到一旁，第一次从头到尾听完我主持的会。
散会后，他提出把三套房改成一套，存款各留一半。
“昨天那些话太满，总得给人一个改口的机会。”
我拒绝了。
“你的方案，我已经接受。现在换成我的答案，你也听一次。”
江屹说我只认钱。
我没再解释为什么五年的工资、分红、共同置业都在那份清单里，也不再替他区分，我应得的和他主动给的。
这些东西律师已经跟他核过，不缺我讲第二遍。
他父亲当着双方律师的面告诉他，公司不会再无条件替他兜个人开支。两家的合作要继续，他首先得停止拿我的去留当作自己谈感情的筹码。
江屹还想问一句，自己把离婚处理好，能不能照旧负责二期。
父亲答的是：“职位的事，董事会评估。”
他听了，却只挑自己想听的部分相信。
当天，他跟我提交了离婚申请。
冷静期里，他寄过花，也让秘书传过话。花我没收，公事照常回，私人消息统一转给律师。
期满后约定领证那天，他比我早到。
手里还是那份协议，边角被翻得起了毛。
工作人员再次确认他的意愿，他看了我很久。
“许知，你真的一点都不肯留？”
“婚姻不留。条款不改。”
他想用拖延换我让步，可我已经不再回江家，也不会再替他解释下一次失约。我起身问工作人员，是否需要我们重新预约。
江屹伸手拦了一下。
“不用。按这份办。”
最后几个签字，他写得很慢。
我拿到证件时，没有想象中痛快，也没有难过。只是走到楼下，发现今天的太阳很大，便把外套脱了。
不用再有人在旁边提醒我，江太太出门要注意体面。
之后，存款转入我的账户，房产也按约完成变更。江屹交出钥匙，还问我能不能先留着他的衣帽间。
我给了他搬走的日期。
二期项目的职权调整，比他搬家更快。
那次董事会上，他带了一份新计划，想证明自己不是只会谈恋爱。可第一页里的付款进度，还是三个月前的旧数据。
有人问他，延期的两家供应商现在怎么解决。
他下意识看我。
我没有替他回答。
会议室里等了很久。最后是项目经理打开最新资料，自己把事情讲完。
江家要保住的是合作和信用，不是让江屹继续借着我的工作领功。
他的项目负责人职务被撤销，相关审批权一并收回。原先由公司承担的司机、公务车和招待额度也结束了。
江屹脸上最后一点轻松终于褪去。
“我按你们说的，把事情解决了。”
他父亲合上文件：“离婚是你的决定。这份工作做没做好，是另一回事。”
他看向我，我正翻到下一页。
上面是我给合作方提出的续任条件：财务审核不得由家属口头干预，权限与报酬重新按职责写清。
许家董事问我：“你愿意继续负责？”
“愿意。我跟了五年的项目，不打算因为换了婚姻状况，就把成果让出去。”
会议通过了我的方案。
江屹离开时，没能再像往常那样，把半写的发言稿塞给我。
因为他已经没有需要在会上发言的位置了。
第8章
江屹从原来的婚房搬走衣服那天，我请人把自己公寓的书房重新刷了一遍。
他从前说，家里不该摆太多工作资料，看着压抑。
所以那五年，我把最常用的参考书装在行李箱里，晚上拖出来，天亮再塞回去。
现在我买了一整面书架。
工人问留哪一格给酒，我说不用，都放书。
唐棠来帮我收快递，听完这句话，放下裁纸刀鼓了两下掌。
“值得庆祝。我给你做个书形蛋糕。”
“别。请做个能一眼看出很好吃的蛋糕。”
她笑得蹲在地上，差点把封箱胶黏到自己头发上。
那天下午没人问我晚餐什么时候准备好，也没人让司机临时送来一套需要熨的西装。
我和唐棠坐在还没拆完的纸箱边，吃了两碗酸辣粉。
她给我看店里的新招牌，字有点歪，是她自己挑的。
我说挺好。
她问：“真好，还是你当了五年江太太，已经习惯先说好听话？”
我认真看了一会儿：“右边灯坏了。”
“这才对。”
她立刻打电话找师傅。
群里并没有因为江屹离婚就消停。
乔宁催人交摄影展的选片，温遥问有没有靠谱的搬家公司，林夏每天提醒大家起身走两分钟。
程念发了一张设计稿，孟悦帮她找出两处错字。周茵的演出临时缺观众，发来一排空座，求大家别让她对着椅子弹琴。
我回：“周六我能去。”
发完才发现，我已经很久没有先替江屹看行程了。
叶栀偶尔还会失眠。她在群里说自己翻到旧聊天，又有些难受。
没人要求她立即变清醒。
唐棠发了一张烤焦的面包：“今天我也有失败作品。难受一会儿，别把它再放回烤箱。”
叶栀回了一个笑脸，第二天照常去布置花展。
沈薇的消息最少。
她把家宴上说过的话逐条向我道了歉，没再问我能不能原谅。后来发过一份公开招聘链接，问有没有人了解那家公司。
温遥认识那边的项目负责人，介绍她去投简历，也提前说了，要走正常面试。
沈薇回：“当然。”
两周后，她在群里发了一张入职工牌。
照片里的她短了头发，工牌上只有自己的名字，没有九号。
我点了个赞。她单独向我道谢，我说那是温遥的介绍，也是她自己的面试结果。
这次她没再把所有得失都算到我身上。
工作也一点点有了新样子。
过去我把审核意见发给江屹，他常常没看就转出去，署名却只有他。现在二期项目的每份月报，直接列负责团队和实际签字人。
月底，合作方请我分享资金安排的经验，宣传部送来活动介绍。
第一页还沿用旧资料，写着“江氏少夫人许知”。
年轻同事发现不对，连忙说要改成“前少夫人”。
我把笔递给她。
“把这五个字一起删掉吧。后面不是写了财务负责人？”
她红着脸改完，重新给我确认。
我没为难她，也没让这个称呼再留一次。
活动结束后，主办方给我发来现场照。照片里，我在回答提问，一只手拿笔，眉头微皱，不算柔和。
从前江屹总嫌我拍照时不像个太太。
这一次，我自己选了这一张。
乔宁在群里评价：“终于不是站在别人身后半张脸了。”
晚上我把照片打印出来，放进书房唯一空着的小相框。
然后关电脑，拿上外套出门。
周茵的演出快开始了。
我给她买了花，也给自己买了一张不用中途离席的票。
第9章
二期项目验收结束，江屹来找我。
他坐在会议中心楼下，面前放着一杯没喝的咖啡。见我出来，他站起来，手里还攥着个文件袋。
我以为是交接材料，便让助理先走。
他取出来的却是那张家宴上的座位卡。
“你落在车上了。”
我看了看。是我的名字，右下角有一道擦过汤汁的折痕。
原来那晚我拿走了它，却忘在江家的车里。
“谢谢。”
我接过来，放进包。
江屹说，他最近换了一间小些的出租屋。以前常约他的人听说他不再管项目，回复都慢了。有人还问他，可不可以帮忙约我吃饭。
“我这才知道，他们到底想见谁。”
他把咖啡推开，像嫌它凉，又像忽然想起不能再叫秘书换。
“我爸也不肯再给我填了。他说，房子和钱都是我自己签出去的。”
我没有接这句话。
他拆开文件袋，从里面拿出一封打印好的信。
信上写着，过去五年许知在项目中的贡献，不该被记在他名下。那些被他许诺过的女人，也不该独自承受他的谎言。
这倒像是他自己写的。用词重复，几处句子不太通顺，页脚还印着修改日期。
“我准备发给合作团队和家里人。不是为了让他们劝你，我只是觉得该说清楚。”
我点头：“那你就发。”
他看着我，等了一会儿，又问：“你不替我看看？”
五年里，我替他看过太多东西。
项目计划、酒会致辞、发给长辈的节日问候。有一回，他把要发给我的结婚纪念日祝福也顺手转给了我，让我润色得自然些。
他当时笑着说，反正你最懂我。
这份懂，原来连道歉都能继续使用。
“不了。”
“我有些地方怕说错。你指出来就行。”
“江屹，这次说错了，你自己改。”
他慢慢把信收回去。
过了片刻，他说：“我这两个月才发现，家里很多事，不是原本就有人会做。”
“是你做了。”
我等过这句话。
等到最后，连自己都不愿承认等过。
现在听见，心里仍旧动了一下，却没有回去的冲动。就像收到一封终于送达的旧信，地址已经换了，信上约好的事也早过了期。
江屹看着我，像还想从那一点停顿里找什么。
“如果我以后不这样了呢？”
“那是好事。”
“我们……”
“不管你以后怎样，我都不会再做你的妻子。”
他低下头，手指压着信封，纸边慢慢弯了。
我的手机响起来，是乔宁问合照几点拍。她的摄影展办完了，想把帮过忙的朋友都叫去吃饭。
江屹听见那头的笑声，问：“你们还在那个群里？”
“在。”
“还聊我吗？”
我看了一眼新消息。
温遥在催点菜，林夏反对十个人只点两盘蔬菜。沈薇说今天第一笔工资到账，想请大家喝饮料。
“现在不太有空。”
我说完，把手机收好。
江屹没有再叫住我。
我走到街对面，乔宁已经支好了相机，唐棠举着一袋刚买的水果，怕拍照时没人肯替她拿。
大家挤进镜头，沈薇站在最边上。我往旁边让了半步，给她留出不被裁掉的位置。
这跟原谅不是一回事。
我们也不必再为了同一个男人，永远站在彼此对面。
拍照前，唐棠忽然提议把群名换掉。
“今天开始，咱们没必要继续替他打广告了。”
几个新名字跳出来，我选了最朴素的那个。
【群名已修改为：今晚吃什么。】
乔宁按下定时拍摄，跑回我们中间。
快门响起时，没有人喊江太太。
她们喊的是：“许知，看镜头！”
我抬起头，笑了。