我从小就容易过度共情。
被豪门亲生父母找回去的第一天，假千金就哭哭啼啼地说，她要把这个家让给我。
从今往后，她就是个没有父母的人了。
坏就坏在，我这共情能力太强了。
她一哭，我满脑子都是孤儿院里吃不饱穿不暖的日子，眼泪当场绷不住。
“不用不用！”我哭得比她还大声，“反正我从小到大都在孤儿院，挨打、挨骂、饿肚子，全都习惯了！你不用走，我回去就行！”
亲生父母一下子就心软了，最后拍板：我留下，假千金也留下。
后来，假千金对着她的好东西叹气，说这些往后都要分我一半。
我又共情上了，摆摆手就哭：“不用不用，我穿麻袋、吃糠咽菜都没事，反正我也吃过。”
这回没人接话。
亲生父母看我的眼眶唰的一下，全红了……
1
爸爸先绷不住的。
一个四十多岁的男人，三步并作两步走过来，在我面前蹲下，手抬到一半，停在半空，不知道该往哪儿放。
最后他干脆把我整个人捞进怀里，力道大得吓人。
“望舒。”他嗓子哑的，“以后，你就叫陆望舒。”
妈妈在旁边哭，一边哭一边来抓我的手。
她的手包住我的手腕，绕了一圈，居然还有富余。
我太瘦了。
十七岁，一米五八，七十二斤。
孤儿院就那伙食，抢饭抢不过岁数大的，冬天的棉衣是前年发的，套在身上空荡荡。
妈妈的眼泪砸在我手背上，烫的。
她蹲下来，跟我平视。
“望舒，妈妈跟你说件事。”
“妈，我不挑的，我吃白饭就……”
“不是。”她攥紧我的手，“没关系的。”
我怔住。
“我们家有钱。”她说，“在这个家，你什么都不用让，什么都不用省。”
我脑子里嗡了一声。
在孤儿院，让和省，是我活下来的两样本事。
头一回，有人告诉我，这两样，我都可以不要。
爸爸扭头，叫陆娇娇。
“娇娇，你过来。”
陆娇娇捏着纸巾挪过来，眼圈红红的。
“爸。”
“我问你，什么叫妹妹分走了你一半的东西？”
“我……我没有……”
“咱们家的东西不需要分！”爸爸一字一顿，“你有的，妹妹也得有！你们，都是我的女儿！”、
2
陆娇娇的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，小声说了句对不起，转身上楼。
路过我身边的时候，她飞快地剜了我一眼。
那眼神很凶。
可我共情了一下她，就理解了。
十八年的家，突然回来一个“正版”，全家人的眼睛都往我身上粘。
她怕。
换谁都怕。
所以我冲她笑了笑，想表示我没有恶意。
她的脸更臭了，楼梯踩得咚咚响。
名字的事，是当晚定的。
妈妈坐在我床边，跟我讲“望舒”的来历。
怀我七个月的时候，爸爸翻《楚辞》，翻到一句，前望舒使先驱兮。
望舒，是替月亮驾车的神。
他们商量好了，女儿生下来，就叫望舒。
结果我出生第三天，奶奶从乡下赶到医院，一口咬定要叫娇娇，说娇字养人，闹了半宿。
爸妈拗不过老人，把“望舒”两个字收了起来。
一收，十八年。
“它一直没等到主人。”妈妈摸着我的头发，眼泪又下来了，“现在，它等到你了。”
我也哭了。
在孤儿院，我也有名字，沈望舒。
“沈”是那年院里排到的姓，“望舒”是院长妈妈翻字典翻出来的。
她说捡到我那晚，月亮特别好。
我顶着这个名字，活了十七年。
兜兜转转，居然和亲爸妈心里那个名字，一个字都不差。
妈妈听完，抱着我哭得直打嗝。
说这是命。
说老天爷一直记着，他们的女儿，在外面飘着。
我以为，日子会这么好下去。
没有。
爸妈还是偏心陆娇娇。
这不怪他们。
十八年，习惯长在骨头里，剔不出来。
妈妈做饭，糖醋排骨，陆娇娇爱吃的，一做做了十八年。
我的口味，没人问过。
爸爸出差回来，先掏出一个限量款的包递给陆娇娇，再掏出另一个，才想起来问一句，望舒要不要？
家里阿姨端茶倒水，嘴里那声“小姐”，默认还是陆娇娇。
我的房间是客房改的，床单崭新，雪白一片。
陆娇娇的公主房，粉色纱幔，一整面墙的娃娃，从一岁排到十七岁。
我不争。
不是大度，是不会。
孤儿院不教这个。
孤儿院只教一件事：想要的东西，先松手，能少挨一下打。
半个月后的晚饭，妈妈给陆娇娇剥虾。
一只一只，剥好了放进她碗里。
陆娇娇嫌剥虾腥手，从不自己动手。妈妈就替她剥，一剥十八年。
陆娇娇一边吃，一边拿眼睛瞟我，嘴角压不住地往上翘。
我知道，她在炫耀。
我盯着妈妈的手看。
看她指尖挑掉虾线，把最嫩那截虾仁，放进女儿碗里。
看着看着，我的眼泪掉下来了。
还笑了。
3
一桌人都停了筷子。
“望舒？”妈妈慌了，“怎么了这是，哪里不舒服？”
我摇头，抹了把脸。
“我没事，我就是……”
“看到姐姐这么幸福，我也好幸福。”
“我从小到大，没感受过爸爸妈妈疼爱的滋味。”
“现在亲眼看到了，就好像，自己也跟着过了一遍。”
筷子磕在桌沿上，掉在地毯上。
妈妈捂住嘴，眼泪一串一串往下淌。
爸爸别过脸去，半天没转回来，肩膀一耸一耸的。
那顿饭，两个大人几乎没动筷子。
陆娇娇的虾仁倒是吃完了。
只是她脸上那点得意，一点一点垮了下去。
她炫耀了半天，风头最后全归了我。
那天夜里，隔壁传来动静。
闷闷的，摔东西的动静，还有一句从牙缝里挤出来的话。
“装。接着装。”
我躺在床上想，姐姐今晚肯定睡不着。
其实我也没睡着。
第二天一早，我进洗手间。
我那把牙刷，直挺挺地，泡在马桶里。
牙刷是我自己捞出来的。
两块五一把，也是钱。开水烫了三遍，接着用。
阿姨进来收拾，看见了，张了张嘴，什么也没说，眼圈红了。
早饭桌上，陆娇娇捧着燕窝，慢悠悠开口。
“妹妹怎么不用妈妈给你买的新牙刷呀？”
“哦，忘了，电动的，乡下使不惯，可以理解。”
我点头：“嗯，那个刷头太软，我用惯硬毛的。”
陆娇娇端起燕窝，眼睛弯起来，明晃晃全是得意。
妈妈皱眉：“望舒，牙刷怎么了？”
“没事，我自己不小心，掉进马桶了。”
我说谎了。
不为别的。
姐姐要是挨骂，夜里又得摔东西。
这个家好不容易安静下来，我不想再听谁哭了。
陆娇娇得了便宜，一整天心情都好。
好到下午，她抱着一本厚相册，偎进妈妈怀里。
“妈，你看，这是我百天照。你总说我那时候是全院最白的。”
“这是六岁学琴，这架琴现在还在我房间呢。”
“这是马尔代夫，我第一次坐游艇，晒脱了皮，你心疼坏了，给我涂了一星期药。”
一页，一页，十八年。
她的声音甜得发腻，眼睛一下一下往我这边飘。
每飘一次，都是在提醒我：这十八年，是她的，一页都不是我的。
我坐在旁边的单人沙发上，看得很认真。
妈妈讲着讲着，声音低下去，手停在一张全家福上，很久没翻页。
相册里没有我。
陆娇娇等的就是这一刻。
她捂着嘴，轻轻“呀”了一声。
“妹妹，你不会介意吧？”
“你要看吗？哎呀，你的照片……”
她把相册翻得哗啦响，笑得体贴极了。
“好像，一张都没有呢。”
我摇头。
“我怎么会介意。”
我说的是实话。
“姐姐的每一张照片，我都看不够。”
4
客厅里静了一下。
“我在院里的时候，只有过年发糖。一人一颗，不许抢。”
“我舍不得嚼。一颗糖，我能含一晚上。”
“含着糖的时候，我就觉得，自己也是有爸妈的小孩。”
“现在天天看着姐姐被疼着，比含糖还甜。”
相册啪嗒一声，掉在地毯上。
妈妈扑过来抱住我，哭得上气不接下气。
“对不起……是妈妈的错……”
“妈妈把十八年都给了她……从今天起，妈妈一倍一倍补给你……”
爸爸不知什么时候下了楼，站在楼梯口，把全程听完了，眼眶通红。
“下礼拜，”他说，“全家去补一套全家福。望舒，站中间。”
陆娇娇精心搭的戏台，塌了。
塌下来，砸的是她自己。
她扶着楼梯扶手，说头晕，先上楼了。
房门一摔，整栋楼都在响。
我是傍晚回房，才发现不对的。
衣柜开着，孤儿院带来的旧帆布包倒扣在地上，衣服撒了半张床。
我的铁皮盒不见了。
一个饼干铁盒，掉了漆，边角磕瘪。
里面装着我攒了十七年的糖纸，还有院长妈妈走之前，塞给我的两张五块钱。
我在三楼走廊的垃圾桶里，找到了它。
盒盖开着，糖纸散在牛奶盒和果皮中间，泡烂了大半。
那两张五块钱，皱成一团，湿透了。
我蹲在垃圾桶边上，一张一张往外捞。
阿姨找过来，眼圈一下就红了，蹲下来帮我一起捞。
捞完了，她拿了吹风机，一张一张吹干，一张一张抚平，再压到厚书底下。
糖纸晾在窗台上，摆了一整排，花花绿绿，褪了色。
阿姨到底没忍住，下楼告诉了妈妈。
妈妈上来的时候，我正把那两张五块钱，夹进字典里。
“望舒，这是什么？”
“院长妈妈给我的。”
我说：“院里的孩子，只有过年有糖。糖纸，我都留着。”
“看到别的小孩有爸妈来接的时候，我就拿一张出来，舔一舔。”
“糖纸上还剩一点甜。舔一舔，能骗骗自己。”
妈妈站在窗台边，看着那一排糖纸，站了很久很久。
然后她转身下楼。
我去拉，没拉住。
楼下很快传来陆娇娇的哭声，一阵一阵的。
“我就是好奇妹妹的宝贝是什么嘛！”
“我哪知道是些破糖纸啊！她又没跟我说过！”
“妈，是不是她跟你告状了？她肯定恨死我了！她就盼着我挨骂！”
我下楼的时候，客厅正乱。
我拉住妈妈的袖子。
“妈，别怪姐姐。她不是故意的。”
“她就是害怕。从小到大，这个家的一切都是她一个人的。突然要分出去一半，换我，我也怕得整宿睡不着。”
我声音不大，客厅却一点一点静下来。
爸妈对视了一眼。
他们听到的，跟我说的，不是一回事。
我说的是，姐姐害怕。
他们听到的是：她翻了妹妹的包，扔了妹妹当命根子的东西，被拆穿了，还反咬妹妹盼着她挨骂。
而妹妹被欺负成这样，还在弯着腰，替她找补。
爸爸的脸，沉下来了。
“娇娇。”
“明天，亲自跟妹妹道歉。”
5
陆娇娇哭着跑上楼。
这一次，摔的是她自己的门。
那天夜里我起夜，路过她房门，里头有很小的说话声。
她在打电话，压着嗓子。
可夜太静了。
“……什么宝贝，破糖纸，恶心死了。”
“她可会装了，我妈现在满眼都是她。”
“行了行了，下周开学。在学校，我有的是办法。”
“放心。弄不死她，也够她脱一层皮。”
我站在门外，替她捏了把汗。
姐姐。
你这通电话，打得太大声了。
开学前，爸妈给我办了转学。
圣桦高中，一年学费，抵得上孤儿院两年的开销。
陆娇娇在那儿读了两年半，是年级里有头有脸的人物。
爸爸说，姐妹俩一个学校，互相有个照应。
入学第一天，陆娇娇挽着我的胳膊进教室。
她笑得又甜又软，声音清亮。
“大家安静一下，介绍一下，这是我妹妹，乡下刚过来的。”
“第一次来咱们学校，什么都不懂，大家多照顾呀。”
话，是漂亮话。
可“乡下”两个字出口的时候，她的尾音往上挑了挑，眼风绕着全班扫了一圈。
全班都听懂了。
土包子。我的人。随便拿捏。
窃窃私语声，嗡嗡的。
我的同桌往我这边，挪了挪凳子。
一个扎马尾的女生，校服洗得发白，凑过来，声音很小。
“别怕。”
她叫许星星，普通人家考进来的。
成绩很好，好到抢过陆娇娇一次年级第一。
就为这一分，她被孤立了整整一学期。
有人传她偷钱，后来钱找到了，传谣的人连句对不起都没有。
“她们嚼舌根的时候，你别往心里去。”许星星跟我说，“咬人的狗不叫。叫得欢的那些，废物。”
谣言当天中午就起来了。
走廊里飘得到处都是。
“听说她真是孤儿院出来的？”
“娇娇姐说的，那地方出来的，心理多少有点问题，惹急了会咬人。”
“我还听说，是她自己找上门讹钱的呢。不然亲生父母，怎么偏偏现在才来认？”
我张了张嘴，没辩解。
在孤儿院，辩解是最没用的东西。
喊破喉咙，也没人替你做主。
我安安静静上课，安安静静刷题。
摸底考成绩下来，年级倒数第十一。
许星星把她的笔记借我，一页一页，字又密又工整。
“你基础不差，”她说，“你就是没人教过。”
6
第三天下午，体育课，自由活动。
陆娇娇的小跟班跑过来，居高临下地看我。
“娇娇姐叫你上天台。谈心。”
许星星要跟，被两个人横着拦住。
“娇娇姐说了，就她们姐妹俩。”
天台上，风很大。
陆娇娇背对着栏杆站着，校裙被风掀起一角。
看见我上来，她脸上的笑，一寸一寸掉干净了。
“沈望舒。”
“装够了没有？”
我看着她，没说话。
“你以为你赢了？”她一步步走过来，“陆家是我家，我爸妈是我爸妈，你抢不走。”
“你信不信，你今天从这儿掉下去，我爸妈只会以为，你自己想不开？”
“一个孤儿，突然进了豪门，落差太大，抑郁了。”
“多合理啊。”
她的手，搭上了我的肩膀。
风灌进领口。
我看着她的眼睛。
共情这个东西，坏就坏在，它不由我。
她眼底全是血丝。她好多天没睡好了。她怕，怕得快要疯掉了。
“姐姐。”我说。
“你其实，比我还难受吧。”
她愣住。
“这个家的一切，都建立在一次错抱上。”
“你心里其实一直知道，这些东西，本来就不是你的。”
“所以你才抓得这么紧。”
“抓得越紧的人，心里越怕。”
陆娇娇的脸，唰一下，白了。
我说的每一个字，都是真的。
真话，最疼。
“闭嘴！”
她尖起来，手上的劲猛地一沉，人往前送——
“陆娇娇！”
门口一声炸雷。
班主任掐着半截烟，冲了进来。
电光石火间，陆娇娇的手腕一翻，一把攥住我的胳膊，反手把我往怀里拽。
“妹妹！你怎么站在栏杆边上啊！多危险！”
眼泪说来就来，声音都飘了。
“老师，吓死我了。我妹妹她，怎么想不开啊……”
办公室里，各执一词。
陆娇娇咬死了，是她把我从栏杆边上拉回来的。
许星星冲进来作证：“老师！我看见了，是陆娇娇先伸手推人！”
天台是监控死角。
班主任按着太阳穴，给两边家长打电话。
爸妈赶到的时候，妈妈进门第一句话——
“娇娇，没吓着吧？”
问完姐姐，才想起转头，看我。
“望舒，你怎么跑到天台去了？”
我看着妈妈先落向陆娇娇的那双眼睛。
忽然就懂了，什么叫十八年。
我开口，说的是：“我没事。”
“是姐姐，把我拉回来的。”
我替她圆了谎。
共情这个东西，真的不由我。
她要是被记了处分，爸妈对她失望，她在这个家，就更没有立足的地方了。
她已经快疯了。
我不想再推那把。
陆娇娇愣住了。
她大概没想到，我会保她。
回家的车上，气氛闷。
妈妈叹气：“娇娇也是。把你叫天台上去干什么……”
我靠着车窗，忽然开口。
“妈，姐姐在学校人缘真好，大家都听她的。”
“她跟我说悄悄话的时候，我就在想，她其实是喜欢我这个妹妹的。就是不好意思说。”
妈妈一顿：“她跟你说什么悄悄话了？”
“她让我，离栏杆远一点。”
7
我看着窗外，路灯一盏一盏往后退。
“妈。以后要是有人推我，那肯定，也是不小心。”
“姐姐那么怕我出事。她不会推我的。”
车厢里，一点声音都没有了。
爸爸握着方向盘的手，一根一根收紧。
妈妈转过头来看我，看了很久很久，眼神一点一点变了。
我说的每一个字，都是真话。
当天夜里，爸爸把陆娇娇叫进书房。
两个小时，门才开。
我路过书房，断断续续听见几个词。
“天台。”
“许星星。”
“照片。”
后来我才知道。
许星星怕我出事，早就留了心眼。
她匿名往班主任的信箱里，塞了一沓照片。
陆娇娇带人堵我，围着我的座位指指点点，远远盯着我看的照片。
一张一张，全在里面。
班主任当晚，就把电话打到了我家。
书房的门开了，陆娇娇从里面出来，眼睛肿的。
路过我房间，她狠狠瞪了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
第二天，她当着全班的面，不情不愿地给许星星道了歉。
风波看起来，是平了。
陆娇娇换了打法。
她开始到处“发善心”。
“大家对我妹妹好一点呀，她以前受过刺激，经不起吓的。”
“别跟她提爸妈的事哦，她会哭的。”
“考试也别跟她比啦。她以前没条件，跟不上，很正常的。”
一句一句，全是软刀子。
同学们表面上对我客客气气。
背地里，看我的眼神带着怜悯，还有防备。
一个“心理有问题的可怜虫”，谁敢靠近。
我不在意。
我在刷题。
摸底考，年级倒数第十一。
我睡不着。不是丢人。
是心疼钱。
爸爸给我请的家教，一小时一千二。
我多考一名，都觉得对得起这一千二了。
妈妈带我去医院，查了过敏源。
花生，重度过敏。
孤儿院查出来的。七岁那年，我偷吃了一颗带花生的酥糖，嘴唇肿得老高，气都透不上来。是院长妈妈背着我，跑了三里地。
医生叮嘱，家里避免一切花生制品。
妈妈当天回家就清了一遍。
坚果盒，花生酱，花生油，连含花生的饼干，统统送了人。
阿姨半夜给我热牛奶，杯底悄悄卧两个煮鸡蛋。
“小姐。”她叫我小姐了，“学不动就睡。身体要紧。”
这个家，一点一点，开始有人疼我了。
陆娇娇撑不住了。
我在客厅背单词，她放摇滚，震得吊灯晃。
我清早在阳台早读，她隔着墙砸枕头，骂我吵。
许星星的笔记借我，她当着全班阴阳：“哟，抄来的笔记，抄得再多，有什么用呀。”
期中考前夜，我整理错题本。
三个月的错题，一百多页，红笔抄的，每一道，都是我不会的。
第二天早上，本子不见了。
我在泳池边找到的。
它泡在水里，纸泡透了，一碰就碎。
红笔的字，在水里晕开，一朵一朵，散了。
我蹲在池边，捞了很久。
一片，一片。
捞上来的纸，糊得看不出字。
妈妈是这时候过来的。
“望舒！你怎么蹲在这儿……”
她看见了我手里滴水的纸片。
“那是什么？”
“错题本。”我说，“泡烂了。”
“谁干的？！”
我摇头：“不知道。可能是风。”
8
妈妈看着那一池碎纸，又看看我。
她忽然就红了眼眶。
“望舒。你为什么，总是不知道？”
我为什么总是不知道。
因为姐姐已经疯了。
我不想再亲手，把她按进泥里。
她是我姐姐。这世上除了爸妈，我们俩，是彼此唯一的血亲。
“妈。”我说，“你别问姐姐了。”
“她压力太大了。”
“从小到大，爸妈的期待，全压在她一个人身上。”
“现在突然多出一个妹妹，天天熬到半夜苦读。万一考过她，她十八年的骄傲，就塌了。”
“她撕我错题本的时候，肯定比我还难受。”
“人只有在怕得没办法的时候，才会去做这种事。”
妈妈站在池边，很久，没动。
然后她转身进了屋。
爸爸这次，是真发火了。
“错题本，是不是你撕的！”
“我养了你十八年！陆娇娇！你现在，连一句实话都没有了！”
陆娇娇在楼梯上哭得撕心裂肺。
“你们眼里现在只有她！我才是你们养大的！十八年！你们忘了吗！”
摔门声，整栋楼都在震。
那天夜里，我起来倒水。
爸妈房间的灯还亮着。
门缝里，漏出压得很低的声音。
我路过，听见妈妈在哭。
“……我收拾娇娇的衣柜，在她枕头底下，翻出来一个本子……”
“你知道上面写的什么吗……”
“‘沈望舒，怎么还不去死。’”
“‘要是能让她的过敏发作，就好了。’”
“她才十七岁啊……她怎么能，写出这种东西……”
爸爸的声音很沉，很稳。
稳得吓人。
“别声张。”
“学校那边，我让人去查。”
“家里所有的药。明天，全部锁进柜子。”
我端着水杯，站在黑走廊里，站了很久。
水，凉透了。
原来那个本子上，写的是这些。
原来爸妈，什么都知道了。
门忽然开了。
妈妈站在门口，眼睛通红。
看见我，她愣了一下。
“望舒？你怎么还不睡？”
“我来倒水。”
她替我接了一杯热的。
递过来的时候，她的手一直在抖。
她看着我，看了很久，嘴唇动了动，欲言又止。
最后，她只说了一句话。
“望舒。不管以后发生什么事，你都要记住。”
“爸爸妈妈，爱你。”
我端着那杯水回房。
一路，都是烫的。
躺在床上，我翻来覆去地想那个本子。
枕头底下，压着多少句“让我去死”。
那么睡在枕头上面的那个人。
每睡一晚，离它们，只有一寸。
9
第二天早上，陆娇娇破天荒地，给我端来一杯热牛奶。
“妹妹，趁热喝。”
她笑得前所未有地温柔。
“高三用脑多，得补身体。”
我看着那杯牛奶，想起院长妈妈说过的话。
越是笑得甜的人，递过来的东西，越要小心。
我还是喝了。
我想，她应该，不至于吧。
那杯牛奶，没事。
第二天的早餐，是皮蛋瘦肉粥。
阿姨熬的，米开了花，冒着热气。
陆娇娇抢在我前头，盛了一碗，双手端到我面前。
“妹妹，这碗给你。”
“我特意多给你盛了点。你太瘦了。”
我接了，喝了小半碗。
十几分钟后，嘴唇开始发麻。
喉咙一环一环收紧，气挤不上来。
指甲抠着桌沿，我想喊妈妈，喊出来的，没有声音。
眼前发黑之前，我看见两张凑过来的脸。
还有陆娇娇那张，惊慌的、无措的、完美无缺的脸。
“望舒？望舒！！”
再睁眼，是医院的天花板。
手背上扎着留置针。
妈妈趴在床边睡着了，眼睛肿得核桃一样。
爸爸坐在墙角的椅子上，胡子拉碴，一夜白了头的样子。
医生说，花生，重度过敏，过敏性休克。
再晚十分钟，人就没了。
那碗粥，送去检验了。
花生粉。掺得很匀，匀到每一口都有。
是人为的。
而家里，三个月前，就清空了所有花生制品。
这包花生粉，是从外面，带进来的。
陆娇娇被带来医院的时候，还在哭。
“不是我！粥是阿姨熬的！你们凭什么怀疑我！”
“我是买过花生粉！那是冲麦片喝的！我自己喝的！”
阿姨红着眼睛喊冤。
粥是当着她的面熬的，米是家里的米。
端上桌之前，陆娇娇说，这碗我来端，我给妹妹多盛点。
那只碗，在她手里，端了两分钟。
病房里吵成一团。
我躺在病床上，开了口。
“没关系。”
声音不大。
病房里，却一下子静了。
妈妈扑到床边：“什么没关系？望舒，你在说什么呀……”
我看着她。
认真地，一个字一个字地说。
“妈。我回来，本来就是抢走了姐姐的一切。”
“爸爸妈妈的疼爱，这个家，本来全都是她的。”
“突然来了个我，全都拿走了。”
“她想弄死我，很正常的。”
“换了我，我的东西被人这样拿走，我可能，也会疯。”
妈妈的眼泪大颗大颗往下砸。
砸在我手背上，烫的。
爸爸从椅子上站起来，又坐下去。
手一直在抖。
我转头，看向陆娇娇。
她站在病床脚，脸白得跟墙一样。
我还是那副好脾气，声音放得很轻很轻。
“只是姐姐。”
“下回，别用花生了，好不好？”
“过敏发作的时候，喉咙会一点一点收拢。气挤不进来，喊也喊不出声。指甲抠着床单，人动不了，只能睁着眼，等。”
“真的很难受。”
“你要是实在容不下我，就换个痛快点的方式吧。”
“我不想姐姐，最后背上一条人命。”
10
病房里，死一样的静。
我说的每一句，都不是控诉。
我替她开脱，替她求情，替她设想。
可每个字，都在陈述同一个事实。
她要我的命。
她不是第一次想。
她以后，还会再来。
陆娇娇的脸，一寸一寸白下去。
她语无伦次了。
“我没有……我就是……花生粉是我自己冲麦片的！我不知道她能过敏成这样！”
晚了。
爸爸让人调了快递记录。
收件人，陆娇娇。
签收时间，我住院前九天。
收货地址，琴房。
一个家里三个月没有花生制品的人。
一个从小到大连花生酱都不碰的人。
在我住院前九天，网购了一包花生粉。
藏在琴房。
妈妈从包里，拿出那个本子。
一页一页翻，一页一页念。
声音是碎的，念一句，掉一串眼泪。
“九月十四。沈望舒，怎么还不去死。”
“十月二号。爸妈带她查了过敏源，花生。家里清得干干净净。呵，正好。”
“十月九号。花生粉到了。藏在琴房，没人发现。”
“十一月三号。等她睡着……”
本子。快递单。还有今天早上，她“特意”端给我的那碗粥。
陆娇娇瘫坐在地上。
从哭，到喊，到尖叫。
最后，是咒骂。
“她是回来抢东西的！那是我爸妈！我的家！凭什么她一回来，就什么都是她的！凭什么！！”
爸爸闭了闭眼。
再睁开的时候，我看见一个父亲，死过一次的样子。
报警。
妈妈说了两次，两次都哭得说不下去。
十八年。
一把屎一把尿，第一颗牙，第一次走路，第一声爸爸妈妈。
真要把她送进监狱，他们下不去手。
最后的决定，是送走。
送去乡下。奶奶家。
爸爸的原话，我记了很久。
“我给过你机会了。”
“去奶奶那儿，好好反省。高考之前，别回城。”
“这个家，你暂时，一步也别想再进来。”
陆娇娇被送走那天，回头看了我一眼。
那眼神，我一辈子忘不了。
“沈望舒。”
她说：“你等着。”
车门关上，扬起一阵灰。
我站在门口，心里，其实咯噔了一下。
因为我知道，奶奶是这世上最纵容她的人。
从小到大，她要天上的月亮，奶奶不会摘星星给她凑数。
她当年非要改掉“望舒”这个名字，也是奶奶的主意。
她的无法无天，一大半，是那个老太婆，一口一口喂出来的。
把一只疯了的猫，送回把它惯疯的人身边。
会发生什么呢。
一个多月后。
深夜，家里的座机响了。
铃声在楼道里炸开。
全家都被惊醒了。
爸爸披着外套下楼，抓起话筒。
我站在楼梯口，听见电话那头的声音。
是陆娇娇。
哭得撕心裂肺，破着音，一个字一个字往外挤。
“爸……爸！”
“奶奶死了！”
“奶奶她，死了！！”
爸爸的车，在高速上开了一夜。
没人说话。
妈妈的手，一直攥着我的手。
11
天蒙蒙亮，车拐进村道。
老宅在村东头，白幡已经挂起来了。
纸钱的味道，隔着院墙都能闻到。
灵堂设在堂屋。
奶奶的遗像摆在正中。
黑白照片，头发在脑后挽成一个髻，满脸的皱纹，眼睛却不浑，亮亮的。
我第一次见她。
以这种方式。
陆娇娇跪在灵前，眼睛肿得只剩一条缝。
看见我们进门，她连滚带爬扑过来，抱住爸爸的腿。
“爸！奶奶是自己摔的！我发誓！”
“她半夜起来倒水，绊了一下，磕到桌角……”
“我出来的时候，人已经不行了……”
她的嗓子哭哑了，一句一抽。
“爸，我没有。我真没有……”
爸爸扶起她，没说话。
妈妈的眼泪也下来了。
老宅里外都是人。族亲，邻居，帮忙办白事的乡亲，七嘴八舌。
“老太太身子骨硬朗着呢，前几天还去菜地。”
“就是说，怎么说走就走。”
“娇娇这孩子，守了一夜，眼睛都哭坏了。”
八仙桌还在堂屋中间。
桌角那一块，擦过了。
可木头的裂缝里，还嵌着一点暗红。
我的眼睛黏在那点暗红上，挪不开。
我走到灵前，上了三炷香。
鞠躬的时候，我看着遗像。
就是这位老太太，十八年前在医院里闹了一整夜，把“望舒”两个字从我亲妈怀里夺走了。
我该怨她的。
可是我看着她的皱纹，想起她一个人守着这座老宅，把孙女捧在手心里养了十八年。
孙女被城里送了回来，她数着日子疼。
疼到最后，是一场空。
香灰落下来，烫了我的手。
我哭了。
“奶奶。”
我在心里说。
“您把我的名字还给我了。”
“可您把孙女，养成什么样了。”
村里的婶子拉着我抹眼泪。
“你就是望舒吧？老太太生前老念叨，说对不住城里的孙女。”
“她省钱省了一辈子，一件棉袄穿十几年，就娇娇要什么，她给什么。”
我点头。
我信。
我太知道被宠坏的孩子长什么样了。
我们家，刚送走一个。
陆娇娇哭累了，被搀去偏房歇着。
警察是上午到的。
意外身亡，也要按程序走。
初步勘查结论，很快出来。
“死者后脑有撞击伤，桌角检出血迹，符合摔倒磕碰。”
“不过。”
年轻的警察合上本子，朝偏房的方向看了一眼。
“死者右手，死攥着一张存折。四个大人掰了半天，掰不开。”
存折。
妈妈愣住了：“我妈不识几个字，她攥存折干什么？”
族亲里有人嘀咕。
“老太太那张存折，包在三层手绢里，压在樟木箱最底下。”
“她平时看一眼，都要原样包回去，锁好。”
“怎么会在手里攥着？”
警察说，要进一步调查。
我蹲在八仙桌边上，看着桌角那道缝。
看着看着，眼泪又下来了。
“奶奶摔跤的时候，手里端着水杯。”
“她那么省的人，肯定怕摔了杯子。”
“杯子才几个钱，她肯定舍不得。”
“人往后坐，就是为了护着杯子啊。”
我哭得上气不接下气。
“可是奶奶，杯子碎了能再买，您的头磕不得啊……”
屋里，一点声音都没有了。
过了很久，爸爸的声音从头顶上下来。
很轻，很冷。
“望舒。你刚才说什么？”
“人往后坐？”
“端着杯子往前绊倒的人，怎么会往后坐？”
12
我怔住了。
我不知道。
我就是觉得，奶奶那么省，摔跤肯定先护东西。
护着东西的人，会往后坐。
后脑的伤，就是这么来的。
我把心里想的，原样说出来了。
可爸爸的脸色，一寸一寸变了。
陆娇娇从偏房出来，正好听到后半句。
她的腿，肉眼可见地软了一下。
扶着门框，才站稳。
“爸，妹妹小孩瞎说的……”
“奶奶就是自己摔的！”
我看着她。
我这毛病，又犯了。
她扶着门框的那只手，指甲全剪秃了。
短短的，齐着肉剪的。
一个爱美的女孩子，上周才做的美甲。
一夜之间，全剪了。
为什么剪呢。
我在心里替她想。
怕指甲缝里，留下什么吧。
“姐姐。”
我朝她走过去，眼泪还挂在脸上。
“奶奶最后，跟你说什么了呀？”
她的瞳孔缩了一下。
“什么说什么？她没跟我说什么！”
“她自己摔的！我睡在自己屋里，听见响才出来的！”
“出来的时候，奶奶已经，已经不会说话了……”
我点头，替她难过。
“那就好。”
“奶奶那么疼你。她走的时候，要是还骂着你，你得多难受啊。”
陆娇娇的嘴唇哆嗦起来。
“她……她没有骂我。”
这句话出口，堂屋里所有的眼睛，都看向了她。
妈妈的声音，是抖的。
“娇娇。”
“奶奶不会说话了。”
“你怎么知道，她没有骂你？”
陆娇娇的脸白了。
白得跟堂屋里挂的孝布一个颜色。
她张着嘴，半天，蹦出一句。
“我，我猜的……”
下午，邻居的笔录也出来了。
老太太的屋子，跟隔壁只隔一堵土墙。
那天晚上十点多，隔壁的老人起夜，听见那边在吵。
老太太的声音，又尖又抖。
“你把那个放下！”
“作孽啊！我这就给你爸打电话！”
然后，是重物倒地的闷响。
再然后，什么声音都没有了。
而陆娇娇的口供里写的是：奶奶十点就睡了，她一直待在自己屋里玩手机。
傍晚，勘查队撤了。
走之前，他们在床底和樟木箱之间，扫出一样东西。
一条蓝手绢。
包存折用的那一条。
撕成了四五片，每一片上，都有抓扯出来的破口。
年轻警察又核对了一遍遗容，低头补了一笔。
“死者指甲缝里，提取到皮肤组织。”
“明天，送检。”
我站在堂屋门口，看着满院的白幡。
风一吹，哗啦啦地响。
我在心里，替那个没见过面的老太太难受了一整晚。
她省钱了一辈子。
最后攥在手里的那张存折，成了她的催命符。
DNA结果，三天后出来。
陆娇娇手臂上，有三道结了痂的抓痕。
法医从奶奶指甲缝里提取的皮肤组织，跟她比对上了。
死亡时间，晚上十点到十一点。
她报警，凌晨一点四十。
中间那接近三个小时，她干了什么，只有她自己知道。
审讯室的灯，白得刺眼。
她撑了两天。
第三天，崩了。
13
案发那一晚，是这样的。
她被送回老宅一个多月，天天憋在屋里，饭吃不下，觉睡不着。
她想回城。
她觉得这一切都是沈望舒害的。
只要回去，只要拿回属于她的东西，一切还能回到从前。
回城，要钱。
她一个高中生，身无分文。
她想起了奶奶的存折。
奶奶提过，那上面有十几万，是攒着给她办嫁妆的。
那天晚上，她跟奶奶摊了牌。
要钱，要走。
奶奶说，你爸妈在气头上，你先认个错，奶奶再进城替你说和。
她说她没有错。
她凭什么认错。
奶奶说，娇娇，那是条人命啊，你妹妹差一点就没了。
她说，那是她该。
奶奶的手，抖着指了她半天。
作孽啊。
老太太骂了她这辈子第一句重话。
然后说，我要给你爸打电话，我管不了你了。
她扑上去抢电话。
奶奶护着话机，往堂屋退。
退到八仙桌边上。
她伸手一推。
就一下。
老太太的后脑，磕在桌角上。
没喊，没叫。
顺着桌腿，滑了下去。
没有声音。
她说，她当时脑子一片空白。
缓过来之后，做的第一件事，不是打120。
是蹲下去，掰奶奶的手。
存折，还死死攥在奶奶手里。
她掰不开。
她去翻樟木箱，翻床底。
手绢撕烂了，箱子翻空了。
现金，只有枕头底下的三百块。
她攥着三百块，在堂屋坐了两个多小时。
想怎么编，怎么说，怎么洗地。
然后，她擦了桌角的血，剪了指甲。
凌晨一点四十，打了110。
审讯笔录，一页一页，摊在爸妈面前。
妈妈看到“掰奶奶的手”那一段，冲进洗手间，吐了。
爸爸从头到尾，没有表情。
只在最后，问了一句。
“人推倒以后，我妈还有气吗？”
办案的警察沉默了几秒。
“枕骨粉碎性骨折，颅内大面积出血。当场深度昏迷。”
“如果立刻打120，不敢说一定救得回来。”
“但是，有救回来的可能。”
爸爸点了点头。
“我知道了。”
从警局出来，天黑透了。
爸爸在车里坐了很久，没有发动。
“望舒。”
他忽然开口。
“你一直说，她可怜。”
“你现在，还觉得她可怜吗？”
我想了想。
“爸，我还是觉得她可怜。”
爸爸的手，在方向盘上收紧。
“她想要的东西，从来没有人教过她，怎么等，怎么挣。”
“她一伸手，全世界都给她。”
“这一次她伸手，把最后一个肯给她的人，推没了。”
“爸，你说，她这后半辈子，夜里闭上眼，会不会全是奶奶？”
我哭了。
“这世上最疼她的人，是死在她手里的。”
“还有比这个，更可怜的吗？”
14
爸爸别过头，看着车窗外面。
很久，很久。
车窗上全是雾。
他抬手抹了一把。
抹完，我看见他满脸的泪。
第二天，族亲们自发聚到了老宅。
陆娇娇留在偏房的行李，被她姑姑打包，扔出了院门。
褥子，枕头，随身的衣裳，散了一地。
“我们老陆家，没这种种。”
“作孽啊，老太太疼她疼到骨子里。”
姑姑抹着眼泪，朝我爸妈弯了弯腰。
“哥，嫂子，这事，我们家对不住你们。”
爸爸摆摆手，一句话都说不出来。
逮捕那天，爸妈都没有去。
去的是我，和阿姨。
我给奶奶磕了三个头，烧了一刀纸。
陆娇娇被带上警车之前，看见了我。
隔着十来米，她忽然笑了一下。
那个笑，比哭还难看。
“沈望舒。”
“都是你。”
“你满意了吗？”
我没有回答。
我只是看着她，替她难受。
她到今天，都还觉得，错的是全世界。
可我心里有一句话，没说出口。
姐姐。
你抢了一夜。
奶奶手里那张存折，你抢到了吗。
警车开走了。
白幡在我头顶上，哗啦啦地响。
乡下的天，蓝得干净。
奶奶的遗像，托人重新放大了一张。
黑白照片里，她的眼睛还是亮亮的。
我在心里，跟她说了最后一句话。
“奶奶。”
“您放心走吧。”
“您的债，她会还的。”
“一分，都少不了。”
那天夜里，我留在老宅，替全家守了最后一程灵。
长明灯的火苗，一跳一跳的。
我一个人坐在灵前，跟照片里的老太太说话。
说了一整夜。
说我这十七年。
说孤儿院的月亮。
说她抢走的名字，绕了一圈，又回到了我身上。
说她疼了十八年的孙女，往后八年，要在铁窗里数日子了。
天亮的时候，出殡的唢呐响了。
我扶着棺材，走完了村口那条土路。
送完了奶奶，我这一生里，第一次见的、也是最后一面的亲奶奶。
开庭，是在第二年开春。
陆娇娇换了囚服，剪短了头发，站在被告席上。
看见旁听席上的爸妈，她的眼睛一下就亮了。
“爸！妈！”
没有人应她。
妈妈坐在那里，腰板挺得笔直，眼睛看着自己的手背。
爸爸全程只看了被告席一眼。
那一眼，是公诉人念起诉书的时候。
“被告人陆某某，因财物纠纷，故意伤害他人身体，致一人死亡……”
判决书很长，我只记住了最后一段。
故意伤害罪，致一人死亡。
案发后未及时施救，编造事实，藏匿证据。
鉴于犯罪时未满十八周岁，依法从轻处罚。
有期徒刑，八年。
法槌落下的那一声，很脆。
陆娇娇整个人瘫了下去，是被法警架着拖走的。
拖过旁听席的时候，她还在喊。
“爸！妈！你们养了我十八年啊！”
“十八年！你们忘了吗！”
爸爸站了起来。
他整了整西装，走到过道中间，正好拦在她被拖走的方向。
父女俩，隔着两步远。
爸爸看着她，一字一字，说得很慢。
“十八年，我们掏心掏肺，把你养成了这样。”
“剩下这八年，你自己在里面，学着做个人吧。”
15
陆娇娇的表情，碎在那两步远的地方。
她被拖出门的时候，忽然回头，冲着我笑。
“沈望舒，你等着。”
这句话，她说过一次。
上一次说完，奶奶死了。
这一次说完，她要在高墙里，待八年。
宣判之后，妈妈大病了一场。
在医院挂了半个月的吊瓶。
夜里发烧，迷迷糊糊说胡话。
“娇娇，听妈妈说……”
“望舒，妈妈对不起你……”
两个名字，翻来覆去。
阿姨守在床边，偷偷抹眼泪。
我坐在床沿，握着妈妈的手。
我想，我得跟她说点什么。
妈妈退烧那天晚上，我端了碗粥过去。
她靠在床头，一口一口，喝得很慢。
“妈。”
“你别怪自己。”
“姐姐变成这样，不是你养坏的。”
“是她想要的，永远比给的多。”
“你们给了她十八年，她要的，是把我的十八年，也抢过去。”
“这世上有你们这样肯掏心掏肺的爸妈，她这辈子，其实不亏。”
“她真正可怜的地方，是到今天，都不知道自己错在哪。”
妈妈的眼泪，一颗一颗，砸进粥碗里。
她放下碗，把我搂进怀里。
“望舒。”
“以后，妈妈的心，都给你。”
“一分，都不剩。”
妈妈说到做到。
她做的第一件事，是问我的口味。
我愣了很久。
“妈，我吃什么都行。”
“不行。”
她拿着小本子，笔都握好了。
“你爱吃什么，不爱吃什么，从今天起，妈妈一样一样记住。”
“糖醋排骨是娇娇爱吃的。你不爱吃，咱家往后不做了。”
我摇头，眼泪先掉了下来。
“妈，做吧。”
“姐姐吃不上了。这道菜，往后替她吃。”
那天晚上，餐桌上摆了四个菜，全是我随口提的。
第二天，冰箱门上贴了一张纸。
我的忌口，我的过敏，我爱吃的菜，一笔一划，写得跟小学生作业一样。
爸爸的方式，不一样。
一个星期后，他搬回来一箱一箱的东西。
毛绒玩具。
一米五的大熊，巴掌大的兔子，堆满了我半个房间。
“你姐姐小时候，有一整面墙这个。”他说，“你也得有。”
“爸，我长大了，玩不动这个了。”
“放着。”
他把最大的那只熊，摆在我床头。
“这十八年我欠的，你自己挑不出来，我替你挑。”
“一样一样补。”
“补到你不缺为止。”
老宅那边，爸爸也做了最后的处理。
奶奶那张存折，钱一分没动。
连本带息，捐给了乡里的养老院。
爸爸说，妈省了一辈子，攒的钱没花在自己身上一天。
往后，就让她替村里所有的老人，花下去。
养老院挂牌那天，铜牌上刻的是奶奶的名字。
族亲们在底下抹眼泪，说老太太泉下有知，该瞑目了。
只有我知道，她最放不下的那个孙女，这辈子，进不去那扇门了。
16
四月，我过了人生第一个生日。
十七岁。
蛋糕上插着蜡烛，关了灯，火苗一跳一跳的。
爸妈和阿姨围着我，让我许愿。
许什么愿呢。
我闭上眼。
孤儿院，糖纸，泡烂的错题本，医院天花板上那盏很白很白的灯。
一样一样，从眼前过。
再睁开眼，我对他们笑。
“我许的愿，已经实现了。”
生日过后一周，学校开了百日誓师。
红色的横幅，挂满整栋教学楼。
班主任把我叫到办公室，摊开我的三模成绩单。
“陆望舒，年级三百一十二名。”
“本科线，往年卡在年级两百八十名。”
他看着我，欲言又止。
“你要不要，考虑一下专科？选个好就业的专业，也挺好。”
我摇头。
“老师。”
“我再冲一百天。”
“冲上去了，我上本科。”
“冲不上去，我认。”
走出办公室，教学楼的大喇叭里，正放着冲刺动员曲。
我站在走廊上，看着满楼的红横幅。
风吹得哗啦啦响，跟老宅的白幡，一个声音。
我心里跟奶奶说了句话。
奶奶，看着吧。
您没疼过的这个孙女，要往上走了。
离高考，还有一百天。
从那天起，我把自己钉在了书桌上。
早上五点半起，夜里十二点睡。
数学从第一册补起，一个公式一个公式地啃。
泡烂的那本错题本，我凭记忆，一页一页重新默了出来。
默不出来的，就当新题，重做一遍。
红笔抄的，密密麻麻，比原来那本还厚。
妈妈不劝我睡，也不催我学。
她搬了个小板凳，坐在我房门口织毛衣。
一针，一针，织了一件又一件，全是给我的。
爸爸推掉了半年里所有的应酬。
每晚十点，一杯热牛奶放在我手边，转身就走，一句多余的话没有。
阿姨变着花样做夜宵，饺子馄饨小笼包，一周不重样。
许星星每个星期天下午过来，给我讲两小时卷子。
她的笔记又借了我半年，卷了毛边，她自己拿胶带一页一页粘好。
三月底，一模。
年级两百七十名。
过本科线了，超两分。
班主任在走廊上拦住我，难得笑了。
“行啊你。”
四月底，二模。
年级两百四十一名。
成绩出来当晚，我发起了高烧。
三十九度八，人烧得迷迷糊糊，手里还攥着单词本。
半夜，妈妈进房换毛巾，听见我在说胡话。
“再给我二十分钟……”
“这套卷子，还差二十分钟就刷完了……”
妈妈坐在床边，哭出了声。
“不考了。望舒，咱不考了行不行。”
“妈求你，睡一觉。”
我烧糊涂了，还伸手去够床头的台灯。
妈妈把我的手按回被子里，攥了一整夜。
第二天退了烧，我说的第一句话是：“妈，扶我起来，我欠一套理综。”
妈妈扭过头去，半天没敢看我。
17
五月底，三模。
年级两百一十九名。
我盯着成绩单，看了很久。
稳了。
但也就稳在这个位置了。
清北？
我连想都没想过。
半年，从倒数第十一，爬到两百多名。
我的天花板，就在这儿。
可我挺知足的。
在孤儿院的时候我就懂一个理。
够得着的糖，才是糖。
够不着的，看一眼，就当吃过了。
高考那两天，爸爸请了假。
妈妈穿了条红裙子，在考场外站了整整两天。
最后一科，铃声响起来的时候，我放下笔，手心里全是汗。
走出考场，太阳很大。
爸爸，妈妈，阿姨，许星星，一字排开，站在校门口的树荫底下。
阿姨手里还拎着保温桶。
我朝他们走过去。
一步，一步。
十七年在孤儿院走的路，好像都走完了。
就走到今天这儿。
出分那天晚上，全家守在电脑前。
查分页面要输准考证号。
我的手抖，输了三遍，都错。
妈妈把我的手按住，她的手比我的还抖。
最后是爸爸输的。
页面转了几秒，跳出来。
四百八十九。
超本科线，二十一分。
屋里安静了几秒。
然后阿姨先哭出了声。
妈妈抱着我，一边哭一边笑，语无伦次。
爸爸站起来，在客厅走了两圈，走到窗边，背对着我们，肩膀一耸一耸的。
我小声说：“爸，妈，对不起。”
“我就考了一所普通本科。”
“别人家的孩子，考的是清北。”
爸爸猛地转过身，走过来，两只手按在我肩膀上。
“谁家的孩子？”
“望舒，你听爸爸说。”
“半年前，你的名字挂在年级倒数第十一的榜上。”
“半年，你走完了别人三年的路。”
“清北年年有，我闺女只有一个。”
“这四百八十九分，一分一分，全是你自己挣来的。”
“爸爸这辈子，没为别的事这么骄傲过。”
录取通知书，是七月末送到的。
快递员在楼下按门铃，扯着嗓子喊。
“陆望舒！陆望舒的家！录取通知书！”
我跑下楼去签收。
一个穿红裙子的女人追在我后面跑，一边跑一边喊慢点慢点。
是我妈。
快递员看看我，又看看我妈，乐了。
“姑娘考上大学了？”
“考上了。”我点头，“一所普通本科。”
“普通本科也是大学！”他竖了个大拇指，“了不得！”
那天晚上，我们照了第二张全家福。
第一张，是刚认亲那年补拍的，我站中间。
这一张，我举着通知书，还是站中间。
妈妈说，以后年年都要照。
“咱们家，往后年年都是全家福。”
大学四年，说快也快。
我念工商管理，学校离家两小时高铁。
每学期拿奖学金，寒暑假就回家。
许星星考去了同一座城市，念她的重点大学。
周末她坐地铁过来，我们挤在学校后街的小馆子里吃火锅。
爸妈每个月来看我一次。
爸爸从来不打钱到卡里，都是当面给。
他说，他想每个月，都见我一面。
18
毕业典礼那天，爸妈都来了。
我穿着学士服，站在礼堂门口跟他们合影。
爸爸的头发白了一半。
妈妈的裙子，还是红的。
拍完照，爸爸把车钥匙抛了一下，又接住。
“玩够了没？”
“玩够了，下周一，来公司报到。”
“先说好。”
“从最底层干起。端茶倒水，复印打杂，一样一样来。”
“你要是干不下来，家业我捐了，一分不给你留。”
我笑了。
“爸。”
“不用留。”
“我自己挣。”
进公司第一天，工牌上印着：行政部，文员，陆望舒。
没人知道我是谁的女儿。
爸爸说到做到。
我的工位在走廊尽头，挨着打印机。
端茶，倒水，订盒饭，复印，装订。
一样一样，干得踏实。
第三个月，我把公司三年的报销单，全部翻了一遍。
翻出采购主管一个窟窿。
打印机耗材，报的是市价三倍，供应商是他小舅子开的。
证据理好，我没越级，交给了部门经理。
经理看完，盯着我看了半天。
“你一个订盒饭的，看这个干什么？”
“订盒饭的时候，”我说，“我记住了全公司三百多号人，谁对什么过敏。”
那个主管调离那天，路过我的工位，皮笑肉不笑。
“小姑娘，眼真毒。”
我摇头。
“不毒。”
“我只是见不得人，把别人的钱，不当钱。”
第五个月，公司最大的老客户要跳单。
合作八年的供应商，突然要投奔对家。
销售部谈崩了两次，第三次，对方连门都没让进。
那天晚上，我跟爸爸说，让我试试。
我一个人去的。
没带合同，带了两盒点心。
那家老板六十多岁，脾气又臭又硬。
我在他办公室坐了一下午，没谈一句生意。
我听他讲他儿子。
讲儿子在外地，一年见孙子两面。
讲这条供应链，他本想留给儿子，儿子嫌这行又苦又土。
临走，他送我到门口。
“丫头，合同明天让人送来吧。”
“不过我有个条件，往后来的，必须是你。”
我问为什么。
他说：“全城来谈生意的人，都琢磨我该听什么。”
“只有你，在听我想说什么。”
这些年，我升得不快。
行政，采购，客服，销售，一个部门一个部门地轮。
董事会里有元老不服，说黄毛丫头懂什么。
爸爸不吭声，让我用业绩说话。
三年，我接手的客户续约率，全公司第一。
第五年，我进了董事会。
第六年，爸爸签字，把总裁的位置交给了我。
签完字，他退到窗边，看了很久的楼下车流。
“行了。”他说，“我闺女，长大了。”
19
陆娇娇的消息，是第七年传来的。
她刑满了。
八年，一次减刑都没捞着。
在里面打架，违规，顶撞管教，记录一大串。
出来那天，没人去接。
她自己坐大巴回了县城。
后来，听说是进了电子厂，三班倒。
再后来，有人说在县城夜市见过她。
摆地摊，卖袜子。
二十七岁的人，头发白了一片，看着有四十岁。
她在街对面，远远看过我们家的老宅一次。
没敢过来。
就那么站着，看客厅的窗户。
我们家的全家福，就挂在客厅正中间。
我站中间，爸妈站两边，笑得眼睛都眯了。
照片里，没有她。
从第一张到第七张，都没有。
她到最后才明白。
这个家，她从来就没有照进去过。
阿姨跟我说这事的时候，声音压得很低，怕我难受。
我沉默了很久。
“她现在，应该知道疼了。”
我说。
孤儿院教过我。
疼这个东西，来得越晚，越疼。
早疼的人，长记性。
晚疼的人，只能疼一辈子。
今年的年夜饭，阿姨做了一大桌子菜。
糖醋排骨，摆在我面前。
这道菜，我们家做了七年。
妈妈剥虾。
一只一只，剥好，放进我碗里。
剥了七年，一天都没断过。
我看着碗里堆成小山的虾仁，忽然想起很多东西。
想起一颗含一晚上的糖。
想起窗台上晾干的糖纸。
想起马桶里泡着的牙刷。
想起医院天花板上，那盏很白很白的灯。
然后我笑了，眼泪掉进碗里。
“妈。”
“我现在，天天都跟含着糖一样。”
妈妈红着眼睛瞪我。
“大过年的，哭什么。”
“吃虾。”
爸爸举起了杯子。
妈妈举起了杯子。
阿姨在围裙上擦了擦手，也举起了杯子。
我举起来。
四个杯子，在灯底下碰在一起。
很响，很脆，很暖。
我叫陆望舒。
望舒，是替月亮驾车的神。
月亮走夜路的时候，它在前面开路。
以前我不懂，我这样的命，怎么配得上这个名字。
现在我懂了。
夜路走得再多，天总会亮的。
我从小就容易过度共情。
那些替别人掉过的眼泪，一滴都没有白流。
老天爷记账。
比谁都清楚。
（全文完）