1 陈记废品站
陈实的废品站，开在幸福路最里头。
说是站，其实就是个两间房的小院，院门口挂一块铁皮牌子，白漆刷的，字掉了一半，只剩个"废"字还看得清。街坊都叫他"收破烂的陈"，他应得也痛快。
他这行当，看着埋汰，其实有讲究。
收废品收的是旧东西，旧东西里有年头，有来路，有故事。陈实打小跟着爷爷收废品，爷爷教他认纸的分量、铜的成色、木头的年份，教到最后，爷爷说，东西是死的，人是活的，你收的不光是东西，是人家家里装不下的那点念想。
陈实记着这句话，收东西从不压价压得太狠，也不当面跟人掰扯值不值。人家卖，他就收，账本上记得清清楚楚，谁哪年哪月卖了什么，卖了多少斤，几毛钱，一笔不落。
爷爷去世那年，把账本给了他，在病床上跟他说：实子，这账本你留着，里头记的不是钱，是人。
陈实没听懂，但他把账本收好了，压在站里抽屉最底下，隔段时间翻一翻。
这天早上，他刚把院门开开，隔壁包子铺的王姐端着碗豆浆过来，说："陈实，今儿门口那棵槐树下坐了个老头，坐一早晨了，一动不动，你别是招了什么不干净的东西。"
陈实探头一看，槐树底下果然坐个老头，七八十岁，穿着件灰褂子，脚边放个蛇皮袋，正低头数烟头。
陈实走过去，蹲下："大爷，您卖东西？"
老头抬头看他一眼，从蛇皮袋里掏出一样东西，往地上一放。
是一台老式缝纫机，飞人牌的，漆都磨没了，但架子没变形，擦得亮。
"收不收？"老头说。
陈实蹲下去，手在缝纫机上摸了一圈，机头掀开又合上，听了听声音，说："收。"
"给多少？"
陈实报了个数。老头愣了一下，说："你这价，比我问那三家都高。"
"你这机子保养得好。"陈实说，"能转。"
老头沉默了一会儿，把烟头掐了，说："行，卖你了。这机子跟了我四十年，我老伴用它给全街做过衣裳。她走了三年，我留着，也不知道留给谁。"
陈实没接话，把钱点了，又拿绳子把机子捆好，搬到院里。老头背着手往外走，走到门口，又回头说："小伙子，你这摊子，我记下了。"
陈实说："您慢走。"
老头走了。陈实把缝纫机擦干净，收进仓库，在账本上记了一笔：三月十二，灰褂子老头，飞人牌缝纫机一台，四十斤，一百二。
记完，他琢磨了一下，又在后面添了两个字：好人。
他也不知道为啥添这个，就是觉得这老头不是普通老头。他收废品这么多年，眼睛练出来了——老头那双手，指节粗，掌心都是老茧，但指甲修得干干净净，说话不紧不慢，眼神清亮。这不是一般的庄稼人。
陈实没多想，继续开门做生意。
他不知道，从这台缝纫机开始，他这间破破烂烂的废品站，要迎来一群了不得的"大人物"。
2 卖书的教授
隔天下午，陈实正蹲在院里拆纸箱，门口来了个人。
是个戴眼镜的中年男人，四十来岁，穿件洗得发白的衬衫，胳膊下夹着个布包，在门口站了一会儿，才说："收旧书吗？"
"收。"陈实站起来，"您有多少？"
"一麻袋。"男人说，"在后头三轮车上，我搬不动，您受累。"
陈实跟着出去，看见三轮车斗里装着一麻袋书，满满当当。他弯腰去搬，男人在旁边搭手，两个人搬进院里。
男人打开麻袋，书一本本往外掏。陈实蹲在旁边看，越看越觉得不对——这些书不是普通书。线装的，纸都泛黄了，书脊上印着繁体字，什么《营造法式》《天工开物》《木经》。
陈实捡起一本翻了翻，抬头问："您这是……古书？"
男人推了推眼镜，说："家里老人留下的，堆了半屋子。我最近要搬家，带不走，处理了。"
"这书您真舍得卖？"陈实说，"这种书，上拍卖行都能卖钱。"
男人笑了笑，说："拍卖行挑挑拣拣，麻烦。您这收废品，多省事。"
陈实没吭声，心里犯嘀咕。他干这行十年，见过卖旧书的，没见过卖这种书的。这种书一本顶他收三个月废品，这人不是不知道，是不想麻烦。
陈实想了想，说："这书，我收不了。"
男人一愣："咋了？"
"太贵重。"陈实说，"您这书我收了，回头传出去，说陈实收废品收了个漏，人家说我没道德。您要有心处理，我给您介绍个收古书的行家，正经价。"
男人看了他半天，忽然笑了，说："你倒实在。"
"收废品的，实在点好。"陈实说。
男人没再坚持，把书装回去，走的时候留下一张名片，说："小兄弟，你这人不错。以后有缘，再找你。"
陈实看了一眼名片，上头印着：市古籍研究所，副研究员，姓沈。
陈实把名片塞进口袋，没当回事。他干这行，见过的人多了，有落魄的，有装阔的，有贼眉鼠眼的，也有这种气度不凡的。他从来不多问——收废品的规矩，不问来路，不问去处，东西到了手里，就是缘分。
可他没想到，这位沈研究员，只是个开始。
3 卖铜器的女人
又过了两天，陈实收了个怪东西。
一个穿风衣的女人，三十来岁，戴着墨镜，站在院门口，怀里抱着一个木匣子，问："收铜器吗？"
陈实说："收。"
女人把木匣子放在地上，打开。里头是一套铜器，香炉、烛台、花瓶，都是老物件，包浆厚实，一看就是传了几代的东西。
陈实蹲下去，拿起那个香炉，翻过来看底款。
看了半天，他抬头，说："这套东西，您从哪来的？"
女人说："家里的，祖上传的。"
陈实把香炉放回去，说："这套我不收。"
女人皱眉："为什么？"
陈实说："您这东西，是出土的。"
女人脸色变了："你胡说什么？"
"我不是胡说。"陈实说，"我爷爷那辈就收废品，我从小看这些。您这铜器的皮壳不对，是土里埋出来的。这种来路的东西，我收不了，收了是给自己找麻烦。"
女人盯着他看了一会儿，忽然笑了，说："你眼光挺毒。"
陈实说："收废品的，靠眼睛吃饭。"
女人没再说什么，抱起木匣子走了。走到门口，她回头说："你叫陈实？"
"嗯。"
"我记下了。"女人说，"后会有期。"
陈实看着她的背影，挠了挠头。他没想到，这个卖铜器的女人，会给他惹来一场大麻烦。
4 麻烦来了
麻烦是三天后来的。
那天下午，陈实正在院里修一台旧电扇，院门口呼啦啦停了两辆黑色轿车。车上下来几个人，西装革履，领头的是个三十出头的男人，梳着背头，皮鞋锃亮，一进门就笑："陈老板？"
陈实放下螺丝刀，说："你是？"
"我姓刘，刘总让我来的。"男人说，"听说陈老板前阵子收了一套铜器？"
陈实心里一沉，脸上没动，说："没收。那套东西来路不对，我没要。"
男人脸上的笑收了收，说："陈老板，咱明人不说暗话。那套东西是刘总的，被不长眼的偷了，转了几手。听说到了你这，刘总让我来问问。"
"没在我这。"陈实说，"当时我就没接。"
男人盯着他，盯了一会儿，忽然又笑了，说："行，陈老板痛快。刘总说了，要是真不在你这，他过两天亲自登门道谢。"
陈实说："谢就不用了。"
男人走了。陈实站在院里，把螺丝刀攥得紧紧的。
他算明白了——那女人卖铜器是假，探路是真。她要把那套来路不正的东西脱手，又怕惹麻烦，就找个收废品的垫背，先把东西"寄"在你这，等风头过去再回来拿。自己没上当，但她怀恨在心，回头跟刘总的人说东西在陈记废品站，祸水东引。
陈实想明白这层，骂了一句："真他娘的晦气。"
他正骂着，门口进来一个人。
"陈实？"
陈实抬头，愣了一下。门口站着的，是那天卖缝纫机的灰褂子老头。老头还是那身灰褂子，但身后跟着个人，穿着西装，恭恭敬敬站在他后头。
"大爷？"陈实说，"您怎么来了？"
老头说："路过，听说你这儿有点麻烦，过来看看。"
陈实说："没啥麻烦，就是几个不长眼的。"
老头点点头，说："那行。我就是跟你说一声，那台缝纫机，你留着，别卖。"
陈实说："您放心，我不卖。"
"留着。"老头又说了一遍，"那是我老伴的陪嫁，我那天是脑子一热。钱你先收着，就当我又把它买回来了。机子放你这，我放心。等我哪天下定了，再来取。"
陈实说："行，我给您收着。"
老头转身走了。身后那个穿西装的，走的时候回头看了陈实一眼，眼神里带着点说不清道不明的东西。
陈实没多想。他做梦也想不到，这个在槐树下数烟头的老头，是退了多少年的老领导，全城有大半生意人见了他，都得弯着腰叫一声"秦老"。
5 拆迁通知
麻烦没过几天，更大的麻烦来了。
这天早上，陈实刚开门，就看见院墙上贴了一张告示。他凑近一看，上头写着：幸福路片区棚户区改造，陈记废品站所在区域列入拆迁范围，限一个月内腾退。
陈实站在告示前，看了半天，脑子里嗡嗡的。
他这站子，是他爷爷传下来的，他爷爷的爷爷就开始在这条街上收废品，传了四代。这破院子，说拆就拆。
隔壁王姐也看见了告示，端着碗过来，说："陈实，这可咋整？"
陈实说："不知道。"
"你这站子开了多少年了？"王姐说。
"我爷爷那辈就在这。"陈实说，"比我岁数大。"
王姐叹口气："这街上的老铺子，一拆迁，全没了。裁缝铺的张师傅，修鞋的老周，还有你站子对面那个修自行车的，都贴了告示。"
陈实没说话。他回到院里，坐在一堆旧纸箱上，发了半天呆。
他想起爷爷说的话："实子，收废品这行，看着下九流，其实是在给这个城市收着东西。人家不要的，你收着，人家忘了的，你记着。城里这么多铺子，倒了一家又一家，你爷爷的站子能活下来，靠的不是赚钱，是这条街上的人离不开它。"
陈实想，爷爷说的对，可这年头，谁管你离不离不开。
他掏出账本，翻开。他忽然想起来，爷爷留下的账本，最后一页上写着一行字，他以前没细看过。
他翻到最后一页，看见那行字，愣住了。
那行字是爷爷的笔迹，写着：
"实子，要是有一天，有人要拆咱家的站子，你就拿着这本账本，去找幸福路派出所，找一个姓宋的所长。他跟咱家有交情。"
陈实盯着这行字，看了很久。
他决定，按爷爷说的，去找那个姓宋的所长。
6 姓宋的所长
幸福路派出所不大，陈实进去的时候，前台的小姑娘问他找谁。
陈实说："我找宋所长。"
小姑娘说："宋所长不在，下基层了。您预约了吗？"
陈实说："没预约。我这有本账本，是宋所长一位老朋友留下的，让我带给他。"
小姑娘说："您放这吧，我帮您转交。"
陈实想了想，说："不行，这账本得当面给。"
小姑娘皱眉，正要说什么，旁边一个路过的老警察听见了，停下脚步，看了陈实一眼，说："你姓陈？"
陈实说："是。"
老警察说："陈记废品站的？"
陈实一愣："您认识我？"
老警察没答话，转身进了里屋，过一会儿出来，说："宋所长让我带你去。走吧。"
陈实跟着老警察，七拐八拐，进了一间办公室。办公室不大，桌上堆着文件，一个五十来岁、两鬓有些白的男人坐在桌后，正在看什么。他抬头，看见陈实，说："陈实？"
"是我。"陈实说，"您是宋所长？"
男人点点头，说："你爷爷的事，我知道。"他顿了顿，"你爷爷，是个好人。"
陈实把账本递过去，说："我爷爷让我来找您，说要是有人拆咱家的站子，就拿着这个来。"
宋所长接过账本，翻开看了看，又合上，放在桌上，说："你爷爷当年帮过我一件事。我欠你爷爷一个大人情。"
陈实没说话。
宋所长说："拆迁的事，我听说了。我帮你问问，但你得答应我两件事。"
"您说。"
"第一，账本我留着，但你回去之后，把站子里收拾利索，别让人挑出毛病。"
"行。"
"第二，"宋所长看着他，"以后要是有人来找你麻烦，你先来找我，别自己扛。"
陈实点点头，说："知道了。"
宋所长说："回去吧。拆迁的事，我尽力。"
陈实走出派出所，天已经擦黑了。他站在门口，回头看了一眼派出所的灯，忽然觉得，爷爷留下的这本账本，比他想的要沉。
7 街坊
拆迁的事，宋所长那边还没信，但街坊们先炸了。
裁缝铺的张师傅，修鞋的老周，修自行车的李哥，包子铺的王姐，还有街口卖水果的赵叔，一群人围在陈实的站子里，七嘴八舌。
张师傅说："陈实，你是咱这街上最年轻的，你说说，这事儿咋办？"
陈实说："我找了人，在问。"
"找人管用吗？"老周说，"我修鞋修了二十年，这条街拆迁，我这摊子往哪摆？"
赵叔说："就是。咱们这些老铺子，拆了，这条街就空了。"
王姐说："陈实，你那站子位置最好，你要是被拆了，我们更没指望。"
陈实没说话。他蹲在院门口，看着那条老街，看着槐树，看着对面修自行车摊上挂着的旧车胎，看着街坊们一张张脸。
他忽然说："不会拆的。"
"啥？"
"我说，不会拆的。"陈实站起来，"我爷爷在这收了一辈子废品，他说这站子能活下来，就一定能活下来。"
街坊们看着他，没人说话。
陈实说："你们先回去，该干啥干啥。要是真拆，我陈实第一个不答应。"
街坊们散了。陈实一个人坐在院里，坐到很晚。
他掏出手机，翻到通讯录。他存的号码不多，翻了半天，翻到一个名字，备注是"沈研究员"。
他想起来，那天卖书的那位沈研究员，名片上的单位是市古籍研究所。
陈实看着那个号码，忽然觉得，这位沈研究员，可能不是一般人。
他拨了过去。
电话响了两声，接了。那头传来一个温和的声音："喂，哪位？"
"沈老师，"陈实说，"我是那天收废品的陈实。"
"哦，陈实。"沈研究员说，"你打电话，有事？"
陈实说："我想问您一件事。您认识不认识，一个姓宋的所长？"
电话那头沉默了一下。
然后沈研究员说："宋怀远？幸福路派出所的？"
"对。"
"认识。"沈研究员说，"老交情了。当年我在文物系统挂职的时候，没少跟他打交道——那几年倒腾文物的案子，都是他经手。"
陈实心里一动。
沈研究员接着说："你怎么问他？"
陈实说："我爷爷跟他有交情，我爷爷的站子要被拆了。"
电话那头又沉默了一会儿，然后沈研究员说："陈实，你爷爷叫什么？"
"陈守田。"
电话那头彻底安静了。
过了很久，沈研究员的声音才传过来，带着点不易察觉的哑："陈守田……陈老爷子……"
"您认识我爷爷？"陈实问。
"认识。"沈研究员说，"你爷爷，当年帮过不少人。我老师那批古籍，要不是你爷爷，早就当废纸卖了。"
陈实愣住了。
沈研究员说："陈实，你听我说。拆迁的事，你不用慌。你爷爷当年攒下的人情，够这条街用十次。"
陈实握着手机，没说话。
他忽然明白爷爷那句话了。
"账本里记的不是钱，是人。"
8 大人物
三天后，拆迁的事，有了转机。
先是宋所长那边传来消息，说陈记废品站所在的区域，因为涉及文物保护，暂缓拆迁，重新评估。
陈实一开始没听懂，后来才知道——他站子后面的那片老房子，被鉴定出有历史价值，是民国时期的建筑群，要保护。
再后来，陈实才知道这中间发生了多少事。
那个卖古书的沈研究员，是市里请来的文保专家，一听说陈记废品站要拆，连夜写了份报告，往上递。
那个卖铜器的女人，后来被查出来，是个倒腾文物的，被公安带走了。她供出了不少事，其中一条就是——幸福路那片老街区，有"好东西"，拆了可惜。
还有那位灰褂子老头。
陈实是后来才知道的。那老头姓秦，是省里退了休的老专家，在这一带住了一辈子。他听说幸福路要拆迁，亲自给上头写了信，说这条街的烟火气，是全城独一份的。
三个人，从三条线，把这事给办成了。
陈实蹲在院门口，看着墙上那张被撕了一半的拆迁告示，心里说不清是什么滋味。
王姐端着豆浆过来，说："陈实，听说不拆了？"
"嗯。"陈实说，"不拆了。"
"哎呀，那可太好了！"王姐说，"你这站子保住了，我们也跟着沾光。"
陈实笑了笑，没说话。
他回到屋里，打开抽屉，把爷爷留下的账本拿出来，一页一页翻。
账本上记着几十年的人名：卖书的教授，卖铜器的女人，修鞋的老周，缝纫机老头，还有无数他没见过的人名。
爷爷在账本上记的，不是收了多少斤，多少钱。
爷爷记的，是这条街上，谁家搬走了，谁家添了丁，谁家老人走了，谁家孩子考上了大学。
陈实一页一页翻过去，翻到最后一页，看见爷爷写的那行字，眼眶忽然有点热。
他合上账本，放回抽屉。
他掏出手机，给沈研究员发了条微信：沈老师，改天来站里，我请您喝汽水。
沈研究员回得很快：好，我带茶叶。
陈实放下手机，站起来，走到院门口。
阳光正好，槐树底下，灰褂子老头又坐在那儿数烟头。看见他出来，老头冲他招了招手。
陈实走过去，蹲下："大爷，您今儿又晒太阳呢？"
老头说："晒晒。这地儿，晒一天少一天。"
陈实说："不拆了。"
"我知道。"老头说，"我写的信。"
陈实愣了一下，随即笑了："那得谢谢您。"
老头摆摆手："谢啥。你爷爷当年救过我一条命，我还他个人情，应该的。"
陈实没说话。
老头说："小伙子，你记住，这条街上的人，都记着你爷爷的好。你把这站子开下去，就是对你爷爷最好的交代。"
陈实点点头，说："我记下了。"
老头站起来，拍了拍身上的土，说："走了，回家吃饭。"
陈实看着老头慢慢走远，背影在夕阳里拉得很长。
他忽然觉得，爷爷说得对。
收废品收的是旧东西，可这些东西背后，是一个个活生生的人。
9 周家的玉
他蹲在槐树底下，摸出烟，点了一根，看着这条老街。
街坊们陆续出来，张师傅在裁缝铺门口挂了件新衣裳，修鞋的老周在摊子上敲敲打打，修自行车的李哥蹲在路边给一个小孩补胎，包子铺的王姐掀开蒸笼，白气腾腾地冒出来。
陈实看着这条街，忽然想，他这废品站，也许真能再开四十年。
他正想着，院门口又来了一个人。
是个年轻人，二十出头，背着个帆布包，站在门口，问："请问，这是陈记废品站吗？"
陈实站起来："是。你卖东西？"
年轻人从包里掏出一个东西，放在地上。
是一块玉佩，成色极好，一看就是老东西。
年轻人说："我妈让我来的。她说，这块玉，是当年陈老爷子帮我们家一个大忙，我家一直记着。现在我家里急用钱，我妈让我来问问，玉还在不在。"
陈实蹲下去，拿起那块玉，仔细看了看，又看了看年轻人。
他问："你妈，姓什么？"
年轻人说："姓周。"
陈实想了想，翻开账本，翻到十几年前那一页。
果然，有一行字：周家媳妇，产子难，急用钱，当嫁妆玉一块，说等宽裕了来赎。
陈实看着这行字，又看了看年轻人，说："你妈当年，把这块玉当给站里了？"
"嗯。"年轻人说，"我妈说，当年家里难，把玉当给陈老爷子，换了二百块钱。后来钱还了，老爷子非说玉先放他这儿，说我妈手头紧，别急着赎。这一放，就是十几年。"
陈实沉默了一会儿，说："你等会儿。"
他进屋，从柜子最里头翻出一个布包，打开，里头是一块玉。青白色，温润透亮，跟他爷爷收进来的时候一模一样，包浆都被爷爷擦得更厚了。
陈实把玉拿在手里，看了看，又看了看年轻人，说："玉你拿回去。钱的事，早清了。"
年轻人愣住了："那怎么行，我妈说，借的钱得还，不能白拿。"
陈实说："你妈当年还了二百，还多还了五十，说是利息。我爷爷没收，说乡里乡亲的，不收。账本上记着呢，一个字没差。"
年轻人站在门口，眼睛有点红。
陈实把玉放进他手里，说："回去吧。跟你妈说，陈记废品站，还在。"
年轻人攥着玉，深深鞠了一躬，转身走了。
陈实站在院门口，看着年轻人走远，忽然觉得，爷爷留下的这个站子，比他想的，要重得多。
10 老兵的手表
又过了一礼拜，陈实收了一块手表。
卖表的也是个老头，背有点驼，穿着旧军装，袖口磨得发白，但洗得干干净净。他进来的时候，手里攥着一块老手表，表带都断了，用橡皮筋绑着。
"收表吗？"老头问。
"收。"陈实说，"大爷您贵姓？"
"姓马。"老头说，"你收不收？"
老头把表放在柜台上："你看看，能收多少。"
陈实拿起来看。是一块老上海牌，表盘泛黄，指针还走着，走得挺稳。他翻过来看后盖，上面刻着一行小字：1978，老山前线，三等功。
陈实看了半天，把表轻轻放回去，说："大爷，这表，您真舍得卖？"
老头说："儿子给我买了个新的，说这老表修都修不好。我想着放着也是放着，卖了，换两包烟。"
陈实没说话。他把表拿起来，仔细看了看机芯，说："大爷，这表还能修。表带断了，换个表带就行，机芯没事。"
老头愣了一下："能修？"
"能。"陈实说，"我这儿有表带，我给您换上，不收钱。"
老头说："那怎么好意思。"
陈实说："顺手的活。"
他转身从抽屉里翻出一根表带，比了比，给老表换上，又拿布擦了擦表盘，递回去："好了，您戴着。"
老头接过表，戴在手腕上，看了看，说："嘿，还挺好。"
他掏口袋要付钱，陈实摆手："不用。这根表带我收废品收的，不值钱。"
老头看了陈实一眼，忽然说："小伙子，你这人实诚。我告诉你个事——你爷爷，我也认识。"
陈实一愣："您认识我爷爷？"
"认识。"老头说，"三十多年前，我儿子走丢了，是你爷爷帮着我找回来的。那时候你爷爷才四十出头，骑着个三轮车，跑遍了半个城。"
陈实没说话。
老头说："你爷爷那人，心善。我这些年一直想谢谢他，后来听说他走了，我这心里，一直记着。"
陈实喉咙有点紧，说："大爷，您别客气。我爷爷要是知道您还记得他，他高兴。"
老头点点头，站起来，拍了拍陈实的肩膀，走了。
陈实站在门口，看着老头戴着那块老表，慢慢走远，背有点驼，但走得稳。
他回到屋里，翻开账本，想找那一页。翻了半天，没找到。
他这才发现，账本里有些页，爷爷是用铅笔写的，字迹淡了，要凑近看才看得清。
有一页写着：老马家小子，走失，全城找，三天找回，谢天谢地。
陈实看着那行字，眼眶有点热。
爷爷这一辈子，收的废品多，救的急难也多。可他从没跟谁提过。
11 小孩的私房钱
这天下午，陈实正在院里归拢纸箱，门口探进来一个小脑袋。
是个七八岁的小男孩，穿着校服，书包歪歪斜斜地挎着，在门口探头探脑，不敢进来。
陈实说："咋了？"
小男孩磨磨蹭蹭进来，从书包里掏出一个铁皮盒子，说："叔叔，我卖东西。"
陈实说："卖啥？"
小男孩打开铁皮盒子。里头是一堆东西——几个玻璃弹珠，一个缺了角的塑料小汽车，两张旧邮票，还有一叠皱巴巴的毛票，几毛几毛的。
陈实说："这都是你的宝贝吧？"
小男孩说："嗯。我攒的。"
"那你为啥卖？"陈实问。
小男孩低下头，小声说："我妈手机坏了，我想给她买个新的。我爸说没钱。"
陈实没说话。
他蹲下去，把铁皮盒子里的东西一件件拿起来看，看得特别仔细。弹珠是玻璃的，有颗里头有花纹，陈实说："这颗弹珠好，三颗小精灵的，现在不好找了。"塑料小汽车缺了个轮子，他拧了拧，说："能修。"旧邮票他看了看，说："这两张邮票，值两毛。"
小男孩眼睛亮了："真的？"
"真的。"陈实说。他把毛票数了数，加上那些东西，想了想，说："这样，这些东西我都要了，给你——二十块。"
小男孩张大嘴："二、二十？"
"嗯。"陈实把钱给他，"你要是觉得亏了，以后想赎回来，随时来。"
小男孩抱着铁皮盒子，又高兴又舍不得，说："那……那我妈手机能修好吗？二十块够吗？"
陈实说："修手机贵，二十块不够。但你拿这钱，去买个插线板，再买根数据线，回家让你爸看看手机是不是充电口的问题——好多手机坏，就是插口松了，换个数据线就好。"
小男孩半信半疑："真的？"
"真的。"陈实说，"我修过不少。"
小男孩捧着钱，鞠了个躬，跑了。
王姐在隔壁看着，端着碗笑："陈实，你哄小孩呢？那堆破烂值二十块？"
陈实说："值。"
"他那手机你都没见着，就教人家换数据线？"
"我见过。"陈实说，"他上礼拜跟他妈来买过包子，他妈那手机，我瞅过一眼，就是插口松了。"
王姐愣了愣，说："你眼睛是真毒。"
陈实笑了笑，没说话。他低头把那颗弹珠收起来，放进口袋。
他想，等他哪天看见那个小孩再来，把这弹珠还他——小孩的宝贝，哪能真收。
12 账本
日子一天天过，废品站照常开门，照常收东西。
陈实的账本，越记越厚。他记的也不光是收了多少斤、多少钱了，有时候记完了，还会添两句：周家小子来取玉，玉给了，孩子像他妈。或者：卖表的老兵，表修好了，他高兴。
王姐有时候凑过来看，说："陈实，你这账本记得跟日记似的。"
陈实说："爷爷说，收废品收的是人。"
这天傍晚，陈实正在门口收摊，一辆黑色轿车停在了院门口。
车门打开，下来一个中年男人，四十来岁，西装革履，头发梳得一丝不苟。他站在院门口，看了看那块只剩"废"字的铁皮牌子，又看了看陈实，说："你是陈实？"
"我是。"陈实说，"您卖东西？"
男人笑了笑，说："不卖。我姓刘。"
陈实心里一紧——刘总的人，又来了？
男人像是看穿了他的心思，摆摆手，说："别紧张。我不是来找麻烦的。"
他走到院门口，站定，说："我是来道谢的。"
"道谢？"陈实说，"谢我啥？"
"谢你没收那套铜器。"男人说，"那套东西是赃物，我前两年被人坑了，买了套假的，真品被人偷了。你没收，那东西还在外头转着，公安顺着这条线，找着了人，把我那套真品追回来了。"
陈实一愣："那女人……"
"抓了。"男人说，"她自己撞上来的。"
陈实没说话。
男人从车里拿出一个袋子，放在地上，说："小小心意，你收着。"
陈实低头一看，是一袋子水果。
他说："谢我，不用这么客气。我啥也没干。"
"你啥也没干，就是干了。"男人说，"这条街上，能扛住那套铜器诱惑的，没几个。你爷爷教得好。"
陈实张了张嘴，没说出话来。
男人没再多说，转身上车，走了。
陈实站在院门口，看着那辆车开远，又看了看地上那袋水果，忽然笑了。
他弯腰把水果提起来，进屋，放在柜台上，在账本上记了一笔：三月二十七，一个姓刘的，送来一袋水果。好人。
他想了想，又在后头添了一句：
——这条街上，好人真多。
记完，他合上账本，正要放回抽屉，忽然看见账本最后几页里，夹着一张照片。
照片发黄了，边角卷起来。上头是一个四十来岁、穿着旧褂子的男人，蹲在一辆三轮车前，笑呵呵的；他旁边站着一个二十出头的年轻人，穿着公安制服。三轮车上堆满了纸箱，后头能看见"陈记废品站"几个字。
陈实认出来，蹲着的那个，是他爷爷。
旁边那个穿制服的年轻人，眉眼间有股劲儿，跟一个人特别像。
陈实翻过照片，背面有一行钢笔字，是他爷爷的笔迹：
"与老宋，摄于站前。老宋说，等他退休了，来咱站里收废品。"
陈实看着这行字，眼眶又有点热。
他想起宋所长那天说的话："你爷爷当年帮过我一件事。我欠你爷爷一个大人情。"
他忽然明白，爷爷说的"跟咱家有交情"，是什么交情了。
陈实把照片放回账本，小心地压平，放回抽屉最底下。
他站起来，走到院门口。
天擦黑了，幸福路的老街灯一盏一盏亮起来。张师傅的裁缝铺挂了灯，修鞋的老周收了摊，包子铺的王姐关了门，只剩槐树底下，还坐着一个人。
是秦老头。
陈实走过去，蹲下："大爷，天黑了，您还不回家？"
秦老头说："等你呢。"
"等我？"
秦老头从怀里掏出一样东西，放在陈实手里。
陈实低头一看，愣住了。
是一本旧账本，封皮跟他爷爷那本一模一样，只是更旧，边角都磨圆了。
秦老头说："你爷爷那本，记的是收的东西。我这本，记的是这条街欠他的人情。"
陈实翻开，一页一页看。
上头密密麻麻，全是人名，全是日期，全是"欠"字。
"1985年，陈守田帮我孙子治急病，跑前跑后，救了我孙子一条命。欠。"
"1992年，陈守田帮我老伴找药，跑了三天。欠。"
"2001年，陈守田帮我垫了三个月的房租。欠。"
一页，一页，又一页。
陈实翻着翻着，手有点抖。
秦老头说："这条街上，但凡过了几十年日子的，谁家没欠过你爷爷一回。你爷爷从不记账，可我们都记着。"
他站起来，拍了拍陈实的肩，说："你爷爷不在了，你接着开。这条街上的人，会接着记。"
秦老头走了。
陈实一个人站在槐树下，抱着那本旧账本，站了很久。
他抬头，看见老街的灯一盏一盏亮着，看见裁缝铺的灯影里，张师傅还在忙活，看见修鞋摊收摊的油布上，还留着老周白天干活的位置。
他把两本账本抱在怀里，忽然觉得，他这辈子，大概是离不开这条街了。
他转身回院，走到门口，又停下。
他掏出手机，给宋所长发了条微信："宋叔，改天来站里坐坐。爷爷的照片，我找着了。"
过了一会儿，宋所长回了："好。我带点茶。"
陈实收起手机，走进院门。
他身后的幸福路上，老街灯亮着，烟火气腾腾的。
废品站里的灯，也亮了。