一
我叫沈清宴，上辈子官拜一品，新帝登基第三天，全家抄斩。
铡刀落下来的时候我最后一个念头是：早知道这样，当初就该把那狗皇帝在潜邸时掐死。
再睁眼，我十五岁，刚考上秀才。我爹把祖传玉镯当了摆酒，满堂宾客推杯换盏。我坐在主位上，看着这些笑脸，脑子里只有一个念头——你们都得死。三年后黄河决堤死一批，五年后北狄南下死一批，十年后新帝登基，一个都跑不掉。
我干了三杯酒，站起来说：“爹，我不考了。”
我爹把酒杯捏碎了。
但我心意已决。上辈子寒窗二十年，从秀才到进士，从七品县令熬到一品大员，每天睡两个时辰，看过的奏折能铺满御花园。结果新帝一句话，全家坟头草三丈高。
这辈子谁爱卷谁卷，老子要躺平。
我爹是县学教谕，从八品小官，把我揍了个半死也没辙，只能由我去。于是我开始了轰轰烈烈的摆烂人生——每天睡到日上三竿，去街上吃碗馄饨，蹲墙根看老头下棋，回家接着睡。我娘急得嘴上起泡，托人说了七八门亲事，我全推了，说要当一辈子光棍。
反正你们过几年都得死，娶媳妇不是害人家姑娘吗。
就这么混了两年，事情开始不对劲了。
二
县里来了个新知县，姓周，二甲进士，年轻气盛，说要肃清吏治。他微服私访，看见我在街上啃烧饼，问我：“你就是那个十五岁中秀才然后死活不考的沈清宴？”
我说：“那是以前不懂事，现在想开了。”
他看了我半天，说：“你倒有几分魏晋风骨。”
然后硬塞给我一个差事——去县学管藏书。我说我摆烂呢你没听见吗？周知县说：“管藏书又不是干活，每天开门关门，一个月一两银子，不耽误你啃烧饼。”
我一想，一两银子也是钱，反正不耽误躺着，就去了。
结果藏书阁里有一堆旧档，我闲着没事翻着看，不小心翻出了前任知县贪污的账目。周知县正愁没处下手，拿着这玩意儿把前任掀了，然后上折子给我请功，说我“于闲职中留心政务，实为可用之才”。
我：我不是，我没有，你别瞎说。
但我莫名其妙升了半品。
第二年知府来巡查，不知听了谁的推荐非要见我。我正蹲河边钓鱼，被周知县薅过去时裤腿全是泥。知府问我：“你对漕运改道有什么看法？”
我哪有什么看法，上辈子死的时候漕运还没改道呢。但我知道大概方向——上辈子朝廷折腾七八年才定下来的路线，我闭着眼都能画出来。
于是我一边抠泥巴一边瞎扯了几句，说往东挖比往西挖省钱，还能避开几个大族的祖坟，省得闹事。
知府眼睛亮了。
半个月后朝廷下来调令，让我去工部当主事，从六品。
我爹接到调令时手都在抖，说咱家祖坟冒青烟了。我在旁边嗑瓜子，心想冒个屁，这朝廷一共剩十年寿命，升官越快死得越快。
但我没法说。
三
到了工部我更摆烂了。每天点卯泡茶，泡完茶蹲茅房，蹲完茅房蹭同僚午饭，蹭完午饭等散值。上司让我写条陈我糊弄两句，让我查河道我拎着鱼竿在河边坐一下午，回来画个图交差。
结果不知道怎么回事，我随便画的图，他们说比实地勘测还准。
废话，上辈子我主持三年河工，哪块堤哪年溃口我比工部档案记得都清楚。
三年之内，我从主事升员外郎，从员外郎升郎中，从郎中升侍郎，一路跟坐火箭似的。每次我都想说我不干了我真不行我就是个废物，但每次话到嘴边，上司就拍着我肩膀说：“沈大人太谦虚了，你这叫大智若愚，是真正的社稷之臣。”
我大智若愚个屁，我就想混吃等死啊。
等我反应过来的时候，我才二十岁，已经官拜三品，比上辈子快了整整十年。
而且这回更离谱。太子不知道哪根筋搭错了，对我青眼有加，逢人就夸我“淡泊名利、不结党羽、是可托付的肱骨之臣”。
我心想太子你是不是瞎？我淡泊名利是因为我知道你们家全是短命鬼啊！
但我嘴上还得说：“殿下谬赞，臣惶恐。”
太子拍拍我的手：“沈卿不必过谦，孤都看在眼里。”
你看在眼里个锤子。
更离谱的是皇上也信了。有天把我叫到御书房，语重心长：“沈清宴啊，朕观察你很久了，你不争不抢，不跑不要，是个难得的忠臣。朕决定升你当吏部尚书。”
我差点从台阶上滚下去。
“皇上，臣年轻，臣资历浅，臣什么都不会啊！”
皇上哈哈大笑：“朕就喜欢你这股实在劲儿。”
实在你大爷！你们全家都实在！
四
我硬着头皮当了两年吏部尚书，每天盖章喝茶，偶尔替人写个条子，能推就推能拖就拖。我以为这么搞早晚被撸下去，结果太子监国之后第一件事就是把我叫过去，说要托孤。
我说：“殿下您还没登基呢托什么孤？”
太子说：“父皇身体不好，孤心里有数。沈卿，你是孤最信任的人，等孤登基，你就是首辅。”
我当场眼前一黑。
首辅？上辈子我就是首辅，然后被你们全家砍了脑袋！
我回家连喝三斤酒，醉醺醺跟我媳妇说：“咱跑吧，现在跑还来得及。”
我媳妇是十八岁拗不过我娘娶的，人挺好就是脑子不太好使，听我说要跑，第一反应是：“跑什么？你吏部尚书的俸禄不拿了？”
我说：“命比俸禄重要！”
她说：“你是不是喝酒喝傻了？皇上太子都器重你，你跑什么跑？”
我看着她，心里在滴血。你没上辈子记忆啊！你不知道这父子俩一个比一个不是东西啊！你也不知道我最后是被你老公我连累死的啊！
但我没法说，只能抱着她哭：“媳妇，咱能不升官了吗？”
我媳妇翻了个白眼：“你这话说得跟放屁一样，皇上要升你，你还能抗旨？”
说得对。
五
新帝登基那年我三十岁，官拜首辅，比上辈子还早了五个月。登基大典那天我站在百官之首，看着头顶华盖，心里只有一个念头——完了，又来了。
果然，新帝登基第一件事就是把我叫到御书房，笑眯眯地说：“沈卿，朕听说你在民间颇有声望？”
我心里咯噔一下。来了，上辈子那句话也是这么开头的。
我赶紧说：“臣没有，臣就是个混日子的，声望什么的都是谣言。”
新帝还是笑眯眯的：“沈卿不必谦虚，朕都知道。对了，你还记得五年前那桩盐税案吗？”
我当然记得，那案子是我办的，牵连三省七个大族，主犯流放从犯抄家，干净利落。
新帝说：“朕最近接到密报，说当年那案子办得不干净，有人借机侵吞涉案赃银。朕想让你再查一遍。”
我说：“皇上，都过去五年了，不好查了吧？”
新帝说：“好查，涉案人员名单朕都给你准备好了。”
他把折子推过来，我翻开一看——密密麻麻一百多个人名，全是当初跟着我查案的亲信、门生、故旧。
我手一抖。
新帝还在笑：“沈卿不用怕，朕信你。你查清楚就行。”
我信你妈。
上辈子也是这么说的，查完之后把我亲信全砍了，然后以“御下不严”的罪名把我一起收拾了。
我拿着折子回家一夜没睡。想不明白——上辈子卷生卷死最后被砍，这辈子摆烂躺平怎么还是被砍？这狗皇帝天生克我？
第二天上朝在宫门口碰见新帝的贴身太监，他小声跟我说：“沈大人，皇上昨晚跟身边的人说，满朝文武就您一个不结党、不贪墨、不揽权，是最让他放心的。”
我差点一口老血喷出来。
我不结党是因为我知道你们家爱搞连坐啊！我不贪墨是因为我上辈子贪的那点全被抄走了啊！我不揽权是因为我知道揽了也白揽啊！
你这狗皇帝是不是有病？
六
提心吊胆过了半年，我把案子查了个七七八八，该抓的抓该放的放，尽量把伤害降到最低。我以为这回能蒙混过关，结果新帝突然下旨，说我“劳苦功高、忠勤体国”，加封太保，赐丹书铁券。
我拿着那玩意儿去找我媳妇，她高兴得直蹦：“丹书铁券！免死金牌啊！咱家以后能横着走了！”
我把铁券扔墙角：“这玩意儿上辈子也有，然后咱们全家死得整整齐齐。”
我媳妇愣了半天：“啥上辈子？你是不是又喝多了？”
我没法解释，只能叹气。
又过半年，新帝突然下旨说我“交通藩王、图谋不轨”——跟上一辈子一模一样的罪名，连措辞都没换。
我被押到刑部大牢时整个人都是懵的。想不通，我这辈子不结党不揽权不贪墨，连我媳妇娘家弟弟想托我谋个差事都被我骂回去了，我交通哪门子藩王？
审我的时候才知道，是我那便宜女婿——对，我这辈子没逃过结婚生子的命，闺女嫁给了一个宗室旁支——这倒霉孩子喝多了跟人吹牛，说他岳父是当朝首辅，皇上都得给三分面子。
这话传到新帝耳朵里，就成了“沈清宴欲挟藩王以自重”。
我坐在牢里看着铁窗外的月亮，终于想明白了。
上辈子我卷，是因为我以为只要够能干，皇帝就不敢动我。
这辈子我摆，是因为我以为只要够废物，皇帝就懒得动我。
但我忘了，皇帝要动一个人，从来不需要理由。
你太能干，他觉得你威胁大；你太废物，他觉得你装模作样。你结党，他说你谋反；你不结党，他说你收买人心。你贪钱，他抄你家；你不贪钱，他说你图名望。
总之，只要你站在这个位置上，你就是个死。
七
行刑那天是个好天气。我跪在法场上，听着监斩官念我那长长的罪状——什么“勾结藩王、私藏甲胄、意图不轨”，比我上辈子还多了两条。
我抬头看了看天，忽然笑出了声。
我媳妇跪在旁边哭得鼻涕都出来了：“你笑啥？”
我说：“我笑我这辈子白忙活了。”
她说：“啥这辈子那辈子的，你到底在说啥？”
我转过头看着她哭花了的脸，认认真真地说：“媳妇，下辈子咱别嫁当官的了。”
她还没来得及回话，铡刀就落下来了。
再睁眼，我十五岁，我爹正举着酒杯让我好好考。
我看着他红扑扑的脸，忽然想起上辈子我死的时候我爹也在法场上。他那时候已经七十多了，头发全白，被按在地上还在喊“我儿冤枉”。
我端起酒杯跟我爹碰了一下。
“爹，”我说，“这次我不考了，咱家开个馄饨铺吧。”
我爹把酒杯捏碎了。
但我心意已决。
这破朝廷，谁爱伺候谁伺候，老子要卖馄饨。
八
我爹揍了我三天，发现我是真不打算考了，气得把祖宗牌位搬出来让我跪着认错。我跪了半炷香，膝盖疼得受不了，偷偷跟我娘说：“娘，我饿了。”
我娘一边骂我一边去给我煮面，煮完还卧了俩鸡蛋。
我爹看见那碗面，差点把桌子掀了：“你就惯着他！”
我娘叉着腰：“我儿子乐意干啥干啥，当官有什么好？你看隔壁张家，儿子考了举人，三年没回家，老娘死了都没见着最后一面。”
我爹气得直哆嗦：“妇人之见！”
但这事就这么稀里糊涂过去了。我爹虽然天天板着脸，但也没再逼我读书。我娘开始张罗着给我说媳妇，我说不急，等我馄饨铺开起来再说。
我娘眼睛一亮：“你真要开铺子？”
我说真的。
我娘当场掏了二两银子：“拿去，算娘入的股。”
我拿着这二两银子，在县学门口盘了个小门面。为什么选县学门口？因为我太知道这帮读书人什么德行了——起早贪黑背书，饿得前胸贴后背，出来闻见馄饨香走都走不动。而且我上辈子在工部管过伙食账，知道怎么用最少的肉馅包出最大的个头，一碗下去能顶半天饱。
开张那天我爹没来，躲在家里生闷气。我娘来了，帮我剁馅擀皮，忙前忙后。周知县居然也来了，坐下要了碗鲜肉的，吃完抹抹嘴说：“沈清宴，你这馄饨比你的文章强多了。”
我说：“大人您这话说的，我文章要是有馄饨一半好，我早考状元了。”
周知县哈哈大笑，甩下一块碎银子走了。
就这么卖了仨月馄饨，生意不算红火，但够吃够喝。我每天早上起来剁馅，上午包，中午卖，下午收摊去河边钓鱼，晚上回来数铜板。日子过得舒坦极了。
直到有一天，我正往馄饨锅里下皮子，听见外头有人喊：“沈清宴？真是你？”
我抬头一看，一个穿青衫的年轻人站在摊前，瞪着眼看我。我认了半天才认出来——赵恒，我上辈子的同科进士，后来进了都察院，再后来因为参我一本被新帝发配岭南。
上辈子他对不住我，我也对不住他。
但这辈子我们还没结仇呢。
我招呼他：“赵兄吃馄饨？给你多放虾皮。”
赵恒愣了半天，坐下来吃了两碗，吃完才憋出一句：“你怎么……怎么卖上馄饨了？”
我说：“好吃呗，你刚吃了两碗你说呢。”
赵恒说：“我不是那个意思，我是说你一个秀才，怎么就——”
我说：“赵兄，人各有志。你觉得当官好，我觉得卖馄饨好，都挺好。”
赵恒看了我半天，摇摇头走了。
我以为这事就过去了。结果一个月后，周知县突然把我叫过去，说府里来了公文，让我去参加明年春天的乡试。
我说我不去。
周知县说：“这是府衙直接下的文，点名让你去。”
我说：“大人，我连书都卖了换肉馅了。”
周知县盯着我看了半天，忽然说：“你知道是谁点的名吗？”
我说不知道。
他说：“赵恒。他回去跟他爹说了你的事，他爹是知府。”
我当时就懵了。赵恒他爹？赵恒他爹上辈子不是早就死了吗？哦对，那是上辈子的事，这辈子他爹活得好好的。
周知县说：“赵恒跟他爹说，县学门口有个卖馄饨的秀才，馄饨包得好，人也明白，不考功名可惜了。”
我心想赵恒你害我！
但公文明明白白写着，我要是不去，就得交五两银子的罚银。我卖三个月馄饨才挣了三两。
我咬咬牙，去了。
九
乡试考了三天，我在考场里睡了三天。实在睡不着就写两笔，把题目里那些“治国平天下”的废话都避开了，专写怎么种地怎么养猪怎么算账。最后一场策论题目是“论漕运利弊”，我一看，嘿，这我熟啊。上辈子我跟漕运衙门打了十年交道，他们那点猫腻我闭着眼都能数出来。
于是我洋洋洒洒写了两千字，从河道淤积说到船工口粮，从沿途驿站说到回扣比例，最后总结一句：漕运这玩意儿不改不行，不改就得年年往里填银子，填到国库空为止。
写完我就趴桌上睡了。
放榜那天我没去看，正忙着剁馅呢。结果赵恒骑着马跑过来，在馄饨摊前勒住缰绳，激动得脸都红了：“沈清宴！你中了！亚元！”
我手里菜刀差点剁自己手上：“啥玩意儿？”
赵恒说：“亚元！第二名！主考官说你那篇漕运策论写得鞭辟入里，是几十年难得一见的实务文章！”
我心想完了。
果然，中了举就得进京赶考。我要是不去，这辈子就背个“举人不仕”的名声，我爹在县学里抬不起头；我要是去了——
我上辈子就是考了进士才死的啊！
我回家跟我爹说我不想进京。我爹这回没揍我，沉默了半天说：“儿啊，你是不是怕什么？”
我说没有。
我爹说：“你从小就不对劲。以前读书比谁都拼命，突然说不考就不考了。我问你，你是不是做了什么梦？”
我看着我爹那张老脸，差点就说了——爹，我梦见咱家被砍头了，砍得整整齐齐，连咱家那条大黄狗都没放过。
但我没说出口。
我说：“爹，我进京行了吧。”
我爹笑了，说这才是好儿子。
我心想好个屁，你儿子上辈子就是好儿子，结果脑袋搬家了。
十
进京赶考的路上我盘算了一路。这回我不能再考头名了，考个二甲末尾就行，外放个偏远小县当知县，天高皇帝远，熬到新帝登基那会儿我说不定能告老还乡——我才三十多告什么老？那就辞官，说身体不好，回家接着卖馄饨。
对，就这么办。
结果到了京城，刚住进客栈，就碰见了上辈子我的老上司——当时的吏部侍郎，后来的户部尚书，再后来被新帝砍了的孙廷玉。
他看见我名字就来找我，拉着我说了半天话，问我那篇漕运策论是怎么写的。我说瞎写的。他说瞎写能写出这个？你跟我去见个人。
我说我不去。
他说那人是你惹不起的。
我说我连皇上都惹不起我还有谁惹不起？
他说：“太子。”
我腿一软。
太子召见我那天我穿了身最破的袍子，专门往邋遢了打扮。太子问我治国之道，我说我会包馄饨。太子问我会不会理财，我说我算账还行，一碗馄饨成本三文卖五文，一天卖一百碗能赚两百文。
太子笑了半天，说：“有意思，你明年来考，孤看好你。”
我心想你看好我个鬼，上辈子你也说看好我，然后我就被你儿子砍了。
十一
会试我故意写跑题了两道，结果还是中了，二甲第七名。殿试我写了一大篇废话，通篇“皇上圣明臣愚钝”，结果新帝——那时候还是老皇帝——看了之后说：“这人倒是老实。”
然后点了我翰林院庶吉士。
我当时真想撞柱子。
进了翰林院我更摆烂了，每天点个卯就跑出去吃卤煮，被同僚参了好几本，说我“行止不端、有辱斯文”。结果老皇帝看了折子说：“年轻人爱吃口卤煮怎么了？朕年轻时候还偷御膳房的肘子呢。”
同僚们傻眼了，不敢再参。
我在翰林院混了两年，每天吃卤煮遛大街，偶尔替人写两幅字换酒钱。我以为这辈子就这么混过去了，结果老皇帝突然把我叫到御书房，说：“沈清宴，朕看你这两年啥也没干，但啥也没贪，不错。朕决定让你去户部当员外郎。”
我心想我啥也没干你升我官干嘛？
老皇帝说：“户部那群人太精了，朕得掺点沙子进去。”
我：……合着我是沙子？
到了户部我接着摆烂。每天翻翻旧账喝喝茶，谁来找我批银子我都往后推，推不过就往上交。户部尚书孙廷玉气得骂我：“你就不能干点活？”
我说：“大人您不是说让我来当沙子的吗？沙子不就得又懒又硌人？”
孙廷玉愣了半天，说：“你他娘的还真是个人才。”
就这么混了三年，新帝登基了。
十二
新帝登基那天我站在人群里，看着龙椅上那张年轻的脸，心里默念：别找我别找我别找我。
结果第二天圣旨就下来了，升我户部侍郎。
我当时就想辞官。但新帝比我上辈子那会儿还热情，把我叫到御书房促膝长谈，从民生疾苦聊到边疆军饷，最后拍着我肩膀说：“沈卿，朕就喜欢你这种不争不抢的老实人。”
我心说你看走眼了，我上辈子比谁都能抢。
但这话我不敢说，我只能谢恩。出了宫门我拐到胡同里吃了三碗卤煮，吃得满头大汗，才勉强压住心里的慌。
果然，一年后新帝让我查盐税案。跟上一世一模一样的案子，连涉案人员名单都没怎么变。我拖了仨月，实在拖不下去了，硬着头皮查了个大概，把几个小虾米推出去顶缸，大老虎一个没动。
新帝看了结案折子，笑眯眯地说：“沈卿办得好。朕就知道你是个稳妥人。”
我以为过关了。
结果又过半年，新帝突然在朝会上问：“沈卿，听说你馄饨包得不错？”
满朝文武哄堂大笑。我脸涨得通红，心想这谁传出去的？
散朝后太子——对，这辈子的太子也换人了，但换汤不换药——把我叫过去，说：“沈大人，父皇说你包馄饨是民间一绝，让你明天在御花园支个摊，他要尝尝。”
我当时真想一头撞死在御花园的假山上。
但君命难违。第二天我真在御花园支了个馄饨摊，当着一群太监宫女的面剁馅擀皮。老皇帝吃了三碗，抹着嘴说：“不错，比御膳房强。沈清宴，你以后每个月来包一次。”
我跪下来谢恩，心里在滴血。
就这么着，我成了本朝第一个因为馄饨包得好被皇帝记住的侍郎。同僚们背地里叫我“馄饨尚书”，我听见了也只能装没听见。
十三
又过了一年，新帝突然下旨，说我“交通藩王、图谋不轨”。
我接到圣旨的时候正在家剁馅，菜刀咣当掉地上，差点剁脚趾头。我媳妇捡起圣旨看了半天，说：“你是不是得罪谁了？”
我说：“我连御花园馄饨摊都支了，我还得罪谁？”
她说：“那皇上干嘛抓你？”
我说：“因为我是沙子。沙子用完了就得倒掉，不然硌脚。”
我媳妇没听懂，但哭了。
我被押到刑部大牢，跟上一世关在同一间牢房里。墙上的“沈清宴到此一游”居然还在——那是我上辈子临死前用指甲刻的。
我摸着那行字，突然笑了。
审我的时候我才知道，这回罪名比上辈子还多了一条：有人举报我当年在县学管藏书时贪污购书银两。
我说：“那县学的书八成都是我拿馄饨换的，我贪污什么了？”
主审官一拍惊堂木：“大胆！还敢狡辩！”
我说：“大人，我卖馄饨的账本都还在家呢，您要不信派人去查，我三年一共挣了二十六两七钱银子，全给我娘打镯子了。”
主审官愣了半天，说：“那你哪来的钱买书？”
我说：“我自己写的。我卖馄饨闲得慌，把县学缺的书都默了一遍，一共默了四十三本，您要查我连草稿纸都能找出来。”
主审官不说话了，退堂的时候看我的眼神跟看怪物似的。
十四
行刑那天还是个好天气。我跪在法场上，这回比上辈子多跪了半个时辰，因为罪状多了两条，念起来费劲。
我媳妇带着我闺女跪在旁边——对，我这辈子还是没逃过娶媳妇生闺女的命——我闺女才五岁，啥也不懂，还问她娘：“爹干嘛跪着？”
我媳妇说：“你爹累了，歇会儿。”
我扭头跟我闺女说：“闺女，以后别嫁当官的。”
我闺女说：“那我嫁卖馄饨的？”
我说：“对，嫁卖馄饨的。卖馄饨的至少不会全家抄斩。”
我闺女说：“那爹你干嘛不当卖馄饨的？”
我张了张嘴，没说出话来。
是啊，我干嘛不当卖馄饨的？
我明明摆了两辈子烂，怎么还是跪这儿了？
监斩官念完罪状，问我还有什么话说。我抬头看了看天，忽然想起十五岁那年我跟爹说“我不考了”的那个下午。我爹捏碎了酒杯，我娘在旁边偷偷给我塞了块桂花糕。
要是那天我坚持住没去考乡试，要是中了举之后我死活不进京，要是进了京我故意交白卷——
算了，想这些没用。
铡刀落下来的时候我最后一个念头是：下辈子我连馄饨都不卖了，我出家当和尚去。
十五
再睁眼，我十五岁，我爹正举着酒杯。
我看着他红扑扑的脸，心里那叫一个气啊。合着老子两辈子都没逃过这一顿酒？
我爹说：“来来来，我儿中了秀才，以后步步高升！”
满堂宾客跟着起哄：“步步高升！步步高升！”
我端起酒杯，深吸一口气，然后往地上一摔。
“高升个屁！”我站在椅子上喊，“你们都听好了，三年后黄河决堤，五年后北狄南下，十年后新帝登基把咱们全砍了！该囤粮的囤粮，该跑路的跑路，都别考了，考上也白搭！”
满堂寂静。
我爹抄起板凳把我从椅子上砸下来，按在地上揍了整整一炷香。
我娘在旁边拉架：“别打了别打了，孩子喝多了！”
我爹一边揍一边骂：“我让你胡说八道！我让你咒朝廷！”
我趴在地上心想，行吧，揍就揍吧，反正这回老子死活不考了。实在不行我就装疯，见人就喊“新帝要杀我”，看谁还敢让我当官。
结果我爹揍累了，坐下来喝了口茶，说：“明天开始给我好好读书，明年乡试你要是敢不去——”
我说：“爹，我疯了你信不信？”
我爹说：“你疯了我先把你腿打折。”
我娘在旁边小声说：“他爹，要不咱就开个馄饨铺？”
我眼睛一亮：“娘你真是我亲娘！”
我爹一拍桌子：“开什么馄饨铺！咱家三代书香——”
我说：“爹，三代书香换来个满门抄斩，值吗？”
我爹又把我揍了一顿。
但揍完之后他把自己关屋里一宿没出来。第二天早上他红着眼圈跟我说：“行吧，先开馄饨铺。要是三年后啥事没有，你还得给我考试去。”
我说：“三年后黄河决堤，到时候您就信我了。”
我爹说：“滚。”
十六
这回我学精了，馄饨摊开到隔壁县去，离府衙远远的。我还改了配方，往馅里加了一味独家香料——其实就是上辈子从御膳房偷师的方子——馄饨香飘十里，生意好得隔壁县太爷都来吃。
县太爷姓胡，是个捐班出身的糊涂官，啥也不懂，就知道吃。他吃了我的馄饨，惊为天人，非要跟我拜把子。我说大人您别别别，我就是个卖馄饨的。他说不行，你这个馄饨得进贡给皇上。
我当时差点把锅扣他脑袋上。
我说：“大人，皇上吃馄饨有御膳房，您就别折腾我了。”
胡知县说：“你不懂，皇上就爱吃民间小吃。去年御膳房呈了份卤煮，皇上吃了说不如京城的正宗。”
我心里一咯噔。卤煮？那不是我在翰林院常吃的那家吗？
胡知县说：“就这么定了，下个月府衙进京送冰敬，你跟着去，在驿馆支个摊，万一皇上微服私访吃着了呢？”
我说万一皇上没来呢？
胡知县说：“没来你就当进京玩一趟呗，吃住我包。”
我一想，反正不进宫不见官，在驿馆支个摊应该没事。而且上辈子我死的时候是秋天，这回我特意挑冬天进京，万一真碰上了我就往雪堆里一钻，谁能找着我？
于是我去了。
十七
到了京城我住在城南驿馆，支了个小馄饨摊，专做进京述职官员的生意。那些官老爷吃惯了山珍海味，见着馄饨摊还挺新鲜，生意居然不错。
干了半个月没事，我心就大了，开始往热闹地方跑。有天晚上我收摊早，溜达到东市吃卤煮——对，就是我上辈子常吃的那家。老板居然还认得我，说：“沈爷？您可有日子没来了。”
我说：“老板你认错人了，我姓张。”
老板说：“不能啊，您这吃法我记一辈子——不要香菜多放蒜，辣椒油单独盛。”
我心想坏了，赶紧埋头吃。吃完抹嘴要走，门口进来俩人，打头那个穿着便服，但我一眼就认出来了——那走路的姿势，那扫人的眼神，不是太子是谁？
太子——这辈子还是太子——坐下要了碗卤煮，一抬头看见我，愣了一下。
我冲他嘿嘿一笑，埋头往外溜。
太子喊我：“那个吃卤煮的，站住。”
我站住了。
太子走过来，上下打量我半天，说：“你馄饨包得不错。”
我心说坏了，胡知县那个大嘴巴真把馄饨进贡了？
太子说：“父皇前两天吃了你家的馄饨，说比御膳房强。让孤找找是谁包的。没想到在这儿碰上了。”
我心想老天爷你玩我呢？
太子说：“你叫什么？哪儿的人？”
我说：“草民张三，河间府人，就是个卖馄饨的。”
太子说：“张三？孤怎么听说那摊主姓沈，是个秀才？”
我：“……”
太子笑了：“沈清宴，孤认得你。去年乡试你的卷子孤看了，写得不错。”
我心想完犊子。
十八
这回我没跑成。太子直接把我拎进了东宫，让我给他包馄饨。我一边包一边听他念叨：“父皇说你这馄饨有股子实在劲儿，不糊弄人。孤尝着也是。沈清宴，你一个秀才，怎么想起来卖馄饨的？”
我说：“草民胸无大志，就想混口饭吃。”
太子说：“混口饭吃考什么乡试？”
我说：“那不是府衙点名让我去的嘛，不去罚五两银子。”
太子笑得差点把馄饨喷出来。
笑完他说：“行，你回去接着卖馄饨吧。孤有事找你的时候再传你。”
我千恩万谢地出了东宫，连夜收拾包袱跑回河间府。结果刚到家三天，圣旨就到了——让我进京面圣。
我爹这回没揍我，他傻了。
我娘问我：“儿啊，你不是说你这辈子不当官吗？”
我说：“娘，我可能天生就是当官的命。”
我娘说：“那你还卖馄饨？”
我说：“娘你不懂，我这是曲线救国。我先卖馄饨引起太子注意，然后进京当官，再然后——”
我娘说：“再然后啥？”
我说：“再然后被砍头。”
我娘把我揍了一顿。
十九
进京之后我被塞进了户部，还是员外郎。这回我不摆烂了，我拼命干活——对，我想通了，反正横竖都是死，我干嘛不干点实事？我把上辈子没来得及推行的税制改革一条条写出来，什么摊丁入亩、火耗归公、士绅一体当差，全给他写上。新帝——就是上辈子砍我那个——看了之后龙颜大悦，说我“深谋远虑、忠勤体国”。
我心想你可别夸了，你越夸我死得越快。
果然，干了三年户部侍郎，新帝就开始找茬了。先是让人查我当年卖馄饨的账，查了半天没查出毛病；又让人查我乡试会试的卷子，查了半天还是没毛病；最后实在没招了，把我闺女许给了安亲王世子。
我当时就懵了。安亲王是当今圣上的亲弟弟，把我闺女嫁给他儿子，这是抬举我还是给我下套？
回家我媳妇高兴得直蹦：“咱闺女要当世子妃了！”
我说：“当个屁！这是要把咱家架火上烤！”
我媳妇说：“你又来了，皇上抬举咱家你还不乐意？”
我说：“你等着吧，不出两年就得抄家。”
我媳妇说：“你是不是有病？”
我说：“我有病？我他妈两辈子都有病！”
果然，一年后安亲王被参谋反，我闺女连夜跑回娘家，哭得鼻涕一把泪一把。我搂着闺女说：“没事，爹早料到了。”
闺女说：“爹你料到了还把我嫁过去？”
我说：“爹也没办法啊，皇上指婚，爹能抗旨吗？”
闺女说：“那你当初干嘛要当官？”
我张了张嘴，没说出话来。
是啊，我干嘛要当官？
我他妈明明想卖馄饨的啊！
二十
这回罪名比前两辈子加起来都长，什么“交通藩王、私藏甲胄、侵吞税银、妄议朝政”，足足念了一刻钟。我跪在法场上冻得直哆嗦，心想这回连秋天都不给，直接冬天砍，连口断头饭都凉得快。
我媳妇跪在旁边，这回不哭了，因为冻得哭不出来。我闺女跪在后头，嘴里嘟囔：“爹你下辈子真别当官了。”
我说：“闺女你放心，下辈子爹当和尚去。”
我闺女说：“当和尚不也得被皇上管着？”
我想了想，说：“那我当野和尚，跑深山老林里去，皇上找不着我。”
我闺女说：“那你带我吗？”
我说：“带，咱全家都去，你娘负责种菜，你负责喂鸡，我负责念经。”
我媳妇在后头喊：“念什么经！你先把这辈子的账还了！”
监斩官念完罪状问我有何遗言。我抬头看了看天，又看了看围观的人群，忽然看见人群里有个穿青衫的——赵恒。这辈子的赵恒没被我连累，还穿着官服，站在远处看着我。
我冲他喊了一嗓子：“赵兄！下回别推荐人了！你推荐谁谁死！”
赵恒扭头就走。
铡刀落下来的时候我最后一个念头是：下辈子老子要当野人，谁他妈再考科举谁是孙子。
二十一
再睁眼，我十五岁，我爹正举着酒杯。
我这回连酒杯都没接，直接从椅子上跳下来往外跑。
我爹在后面喊：“你跑什么？”
我说：“爹！咱家馄饨铺开了吗？”
我爹说：“什么馄饨铺？今天是你中秀才的大喜日子——”
我说：“别大喜了！你赶紧收拾东西，咱全家跑路！往南跑，越远越好，跑海南岛去！”
我爹说：“你疯了吧？”
我说：“我没疯！你信我这一次，三年后黄河决堤，五年后北狄南下，十年后——”
我爹说：“十年后你当首辅是吧？”
我愣住了。
我爹叹了口气，放下酒杯，从怀里掏出一本册子扔给我。
我翻开一看，上面密密麻麻写着人名、年份、案子，从盐税案到安亲王案，从上辈子我死到这辈子我死，连罪名都写得清清楚楚。
我爹说：“你上上辈子当首辅被砍头的事，你爷爷托梦告诉我了。”
我：“……啥？”
我爹说：“你爷爷托梦说，咱家祖上有个规矩，每代出一个当官的，当到首辅就全家抄斩，已经连着三代了。你爷爷就是上上上辈子的首辅，被砍了之后托梦给你太爷爷，让你太爷爷别当官。你太爷爷没听，又当了，又被砍了。到你爹我这辈，我学精了，我就当个教谕，从八品，怎么都当不到首辅吧？”
我说：“那我怎么——”
我爹说：“你爷爷又托梦了，说沈家男丁有个毛病，越不想当官越当得大，挡都挡不住。唯一的破解法就是——”
我说：“啥？”
我爹从袖子里掏出个东西递给我。
我低头一看，是个馄饨摊的招牌，上面刻着三个字：沈记馄饨。
我爹说：“你爷爷说了，咱家祖上本来就是卖馄饨的，后来有个算命的说咱家祖坟埋错了地方，后代得出大官。你太爷爷的爷爷一高兴把馄饨铺关了供孩子读书，从那以后咱家就开始被砍头。破解法就一个——把馄饨铺再开起来，而且得开在县学门口。”
我看着我爹，半天没说出话来。
我爹说：“你别这么看我，你爹我也摆了两辈子烂了，每回都被你爷爷托梦骂。这回咱爷俩一起摆，我就不信了，卖馄饨还能卖出首辅来？”
我爹说完把酒杯重新满上，跟我碰了一下。
“来，干了这杯，明天咱俩找铺面去。”
我干了。
第二天我们在县学门口盘了个铺子，挂上沈记馄饨的招牌。开业那天周知县来了，知府也来了，俩人一人吃了三碗，吃完知府抹着嘴说：“沈教谕，你这儿子馄饨包得不错，让他来府衙当个典史吧。”
我爹说：“大人，我儿子胸无大志，就爱卖馄饨。”
知府说：“卖什么馄饨，年轻人得有个正经营生。就这么定了，下个月去府衙报到。”
我跟我爹对视一眼，俩人同时叹了口气。
得，又来。
（全文完）