1 红轿藏毒
出嫁前夕，父兄因得罪禹王下狱，我被逼着去做军妓，换他们平安归家。
真千金苏莺儿哭着说：“都怪我，如果不是从未在父母跟前尽过孝，我一定会毫不犹豫的代替姐姐的！”
娘跪着求我，说苏家养我十六年，一定要把父兄救出来。
我转头看向盼了许久的未婚夫。
明天我就要嫁给他了，他说过会护着我一生一世。
林穆生却皱眉道：“你放心去，回来我会娶你做正妻。”
看着他们都围在林鸢儿身边，我终于死了心。
所有人都说，只要我活着回来，一切便能照旧。
可他们都忘了，苏家的女儿从小便被教导，死也要清清白白。
坐上那顶红轿，我吞下及笄时爹亲手交给我的穿肠毒药。
军营前，他们逼迫我身着轻纱献舞，否则就让父兄生不如死。
舞动间，毒药侵蚀我的内脏，痛的我每一步都在颤抖。
所有人哈哈大笑。
“哈哈哈，苏大小姐真的给我们这群泥腿子跳舞！”
“这一切禹王故意安排的，只有这样她名声尽毁，才不能和鸢儿小姐抢正妻之位！”
原来，父兄没有下狱。
原来，我也不必去做军妓。
只有我的死，是真的。
……
我从军营回来时，府门前的红绸还没撤。
门外无人，我踉跄着走过回廊，就听到正堂里传出爹中气十足的声音。
听不出半点受刑后的虚弱。
“禹王不会动她的，等莺儿嫁给穆生，一切已成定局，她就闹不起来了。”
哥哥举着酒杯眉开眼笑：“莺儿只管安心待嫁，你才是苏家亲女，断没有让你受委屈的道理，苏家永远是你最大的靠山。”
苏莺儿轻轻点了点头，声音细细的，有些不安道：“可姐姐回来，要是不肯怎么办？”
林穆生不以为意地笑了笑：“她舍不得我，平妻总好过进不了林家的门。”
我低头看了看身上的披风。
去时他亲手给我系上，说会等我回来。
去了军营，禹王命我解下披风，我攥得指节发白，最后还是松了手。
我为了父兄我受点屈辱又怎么样。
原来他们正坐在家里，替苏莺儿抢我的婚约。
我为了清白的去死，吃了从前爹亲手交给我的毒药。
可我忘了，这毒会慢慢的蚕食我的五脏六腑，直到化为血水为止。
四肢百骸都在痛，我碰到了墙边的花瓶。
堂内霎时一片寂静，哥哥最先推门，他看见我，错愕失声，好片刻才道：”青禾，你不是……“
我看着哥哥失态的模样，只觉讽刺，他还是那个意气风发说要背着我出嫁的人吗？
我拢了拢披风，痛的说不出话来。
我就要死了，还争什么呢。
娘闻声快步出来，目光落在我散乱的鬓边，又迅速挪开：“回来就好，先回房换件衣裳，站在这里像什么样子。”
我没有动，抬头望着爹。
爹神色有些不自然，随即重重放下酒杯：“既然听见了，就进来说，别在外头嚷。”
我迈过门槛，桌上摆着六副碗筷，没有我的。
娘忙让人添碗，仿佛我只是出门晚归，恰好错过一顿家宴。
我强忍着痛苦，轻声问：“为什么？”
“为什么？”爹没好气地板着脸，“先前好声好气同你商量，让莺儿同你一道嫁进林家，不分大小，你非拗着不肯答应。”
“莺儿才是我苏家的金枝玉叶，她流落在外十八年，吃尽了苦头，如今只有嫁给穆生这一个心愿，我如何舍得叫她失望？”
我哑声追问：“所以您就让人告诉我，您和哥哥快死了？”
哥哥眉眼烦躁，不耐地打断：“话别说得这么难听，若不是你固执不愿意让步，谁愿意费这些周折？”
我看向林穆生，这个说会护我一声的男人。
他走过来，想牵我的手，我忍不住后退一步。
“青禾，婚事照旧。”他放缓声音，“我答应过娶你，便不会食言。”
“军营里那些人说的话，你听过吗？”
“我去军营做了什么，你知道吗？”
他顿了一下：“禹王答应过，不会让你有任何差池。”
娘也开始有些不耐：“人都好好的回来了，又何必再提？传出去不嫌丢人吗？”
我张了张嘴，满脑子都是那件薄的遮不住的轻纱，和一群五大三粗的男人将我围起来，哄笑着让我跳了一遍又一遍。
只要想起那些男人恶心嘲笑的声音，还有那些黏在我身甩都甩不掉的眼神。
我忍不住作呕，却只吐了点黄水。
算了，我闭了闭眼，忍住心肺处的闷疼，终究没再说什么。
苏莺儿却忽然跪下，扯住我的裙角。
“姐姐，你别怨爹和哥哥，都是我的错，我实在舍不得爹娘和哥哥，也舍不得穆生哥哥，若因我让你们一家生了嫌隙，我万死难辞其咎……”
她哭得上气不接下气，娘忙心疼地将人扶起。
“什么你们、我们的，你才是我的女儿，我看谁敢责怪你？”
爹气恼地甩了衣袖：“你非要逼她至此？”
因为一个骗局去军营毁了清誉的是我，苏莺儿却在娘怀里哭得委屈至极。
兄长把茶盏推到我面前，示意我说句软话。
我没接。
爹终于拍了板：“婚期不改，莺儿为正，你为妾。“
他语气顿了顿：”知道你受了委屈，爹娘会好好补偿你，都是一家人，往后日子还长，别再争。”
一旁的林穆生松了口气，伸手替我拢好披风：“你先去歇着，明日我便来陪你。”
他们不再理会我的沉默，便又商量起迎亲的吉时。
我无声无息地出了内堂，心肺处的钝疼一阵漫过一阵。
爹总说要留清白在人间，他疼了我十六年，我一直谨记他的话。
服毒的时候我也怕，但想着若是能够救了爹和兄长，死也值得。
我就不怕了。
可这一切都是假的。
耳边，娘说两个女儿即使出嫁，院子也得叫人日日洒扫，苏、林两家离得近，承欢膝下也不是不可能。
我按住心口，眼睛浮起一片水雾。
娘，我没有以后了。
02 夺我平安扣
次日，娘带着绣娘进了我的院子。
丫鬟抱走屏风上的嫁衣，又将妆台上的匣子一只只搬下来。
那套赤金头面是娘陪我挑的，试戴那天，她还嫌凤钗太重，怕压得我脖子疼。
如今她看了一眼，便叫人送去苏莺儿房里。
“婚期赶，重新打一套又来不及，莺儿走正门，穿戴太过寒酸，婆家会轻视她，苏家锦衣玉食养了你十六年，这回你便别同她争了。”
我没接话，坐在杌凳上听绣娘问：“夫人，那大小姐出门穿哪件？”
娘略一迟疑：“去年不是做过一件绯色的？改一改便能穿，青禾走侧门，穿得好坏无人看见，往后日子过得好就成。”
绯色那件是我及笄时穿的衣裳。
苏莺儿站在门边，抱着嫁衣怯怯道：“娘，这毕竟是姐姐的，她已经让了那么多，我若连嫁衣也拿……”
“给你的便拿着。”娘替她理顺袖口，回头看我，“你也说句话，别吓着你妹妹。”
我起身，将压在匣子底下的耳坠也拿出来。
“还有这个，配成一套。”
苏莺儿伸手接过后，目光直勾勾地落到坠在我心口处的平安扣，一动也不动。
娘看清了她眼底的艳羡，便拍板道：“这个正好给莺儿戴上，她这两夜睡不安稳，总说梦见从前挨打受饿的日子。”
我猛地抬头看娘，紧紧护住平安扣。
娘伸过来的手停住，皱眉：“不过一个平安扣，你从前最是懂事，怎么如今也变得这般胡搅蛮缠？”
苏莺儿见我将平安扣护得死，须臾便红了眼眶：“娘，姐姐若是不愿便算了，我做几宿噩梦算不了什么的，我已经抢了姐姐的正妻之位，她对我有怨也实属正常……”
“她不会。”
娘答得很快，答完才看向我。
“青禾，你告诉她，你没有怨恨她。”
温凉的平安扣在掌心濡湿，娘大概忘了，这枚平安扣是我六岁那年重病，她在普化寺一步一跪同大师求来的。
她把平安扣系在我脖颈处时满眼心疼：“娘只得你这一个女儿，惟愿你日后平安康健。”
那时苏莺儿还未被找回来。
我生了重病，怕她担忧，便强撑着说自己没事。
她哭红了眼：“娘不要青禾懂事，只要青禾开心。”
后来苏莺儿回来，所有人都告诉我，我占了她金枝玉叶的身份，而她这十六年却吃尽苦头，我要让着她。
于是哥哥特意从江南为我寻的古琴让了，爹为我挑的朝南的院子我让了，就连生辰也因她提及从前吃过的苦头，我再也没吃上娘亲自做的长寿面。
娘每回都说，下次再补给我。
可下次又下次，他们始终没有补给我。
“娘。”我抬头，固执地不肯落泪，“这是您给我求的。”
“都是求平安，谁戴不是戴？”
“您说过，您希望我平安康健。”
娘脸上的笑淡了，她先看了看苏莺儿，才压低声音警告：“你这话当着她的面说，叫她怎么想？”
苏莺儿眼圈已经红了。
娘将她拉到身边：“这些原本就是莺儿的，你替她享了十六年的福，还有什么不知足？”
心肺疼得更厉害了，喉间涌起一股血腥气。
我轻轻的松开手，看着玉扣被取走，掌心留下一圈湿印。
娘亲手替苏莺儿系好，又催我：“闷着做什么？莺儿还等着呢。”
我看着苏莺儿心口处坠的平安扣，嗓音越来越轻，“你们决定就好了。”
苏莺儿终于笑了，欢欢喜喜拉着娘去试嫁衣。
娘临走前将我额前的发丝别在耳后，语气软了下来：“早这样多好，非闹得一家人不痛快。”
我忍不住抓住她的袖口。
“娘，您还疼我吗？”
她怔了怔：“你在我膝下养大，我不疼你疼谁？”
我指了指一旁的杌凳，忍住泪意。
“那您坐一会儿，就陪我说说话。”
我真的要死了。
外头绣娘又来催，苏莺儿的腰身还没量准。
娘看了看门口，将袖子从我手里抽出去。
“有什么话回门时再说，你又不是嫁出去便不回来了，眼下别添乱。”
我手里一空，仍维持着攥住她的姿势。
她已经跨过门槛。
“娘。”
娘回头时，我将妆台最后一只匣子递给丫鬟。
“这些也拿去吧，省得再来一趟。”
她终于露出笑：“这才是我的好女儿。”
我等脚步声走远，才坐回去，颈间空了，手伸过去，什么都没抓住。
03 拒签婚书
林穆生来时，手里拿着一卷新婚书。
他将桌上的冷茶挪开，把婚书铺在我面前：“你那份旧的给我，今日一并换了。”
我没有接笔。
纸上苏莺儿的名字写在前头，我的名字另列一行，连迎娶的时辰都排在她之后。
“拜堂呢？”我问。
林穆生抚平纸角：“林家长辈商议过，我只同莺儿行大礼。你入过军营，林家不能因为此事遭受非议。”
我没说话，直勾勾地看着他，直到他避开目光，拿起茶杯。
“你放心，在我心里，你才是我认定的妻子。”
“那为什么不能拜堂？”
茶杯重重搁至桌面，他眉间添了些不耐：“青禾，你非要如此咄咄逼人吗？”
争执间，苏莺儿从外进来，她颈间还戴着那枚平安扣，红绳刺得我眼睛生疼。
她看了一眼桌上的婚书，唇角微扬，而后轻轻拽住林穆生的袖子：“阿姐若是不愿便算了，只要能留在你身边，便是做妾，我也心甘情愿。”
林穆生反手握住她，眉眼温情。
“胡说，我答应过你。”
我低头看着他的手。
从前我被娘责备，他也是这样护着我，将我拉到身后，替我挡住那些“你该懂事”的话。
那时苏莺儿看中他送我的簪子，我还没开口，他便替我挡了那些要我谦让的话。
“她喜欢什么，你们给她买便是，可青禾的东西，你们不能抢。”
我那时攥着簪子，偷偷盼过无数次婚期，我想和这个唯一偏疼我的男人有个家。
不知道什么时候开始，他的眼睛里多了苏鸢儿。
如今他伸手来取我腕上的镯子。
我按住了：“这个也要给她？”
“这是林家给少夫人的信物。”他看着我的手，“如今莺儿戴比你更合适。”
苏莺儿忙道：“不急这一时，姐姐原就不愿，若为这个再伤了情分，我宁可不嫁。”
“你不必处处让她。”
林穆生握住我的手腕，声音低下来：“青禾，我已经替你求得平妻之位，你莫再叫莺儿不安。”
“若我不肯呢？”
他看着我，眉间最后一点耐心也没了。
“毁了清白的女人，如何再做侯府主母？母亲肯许平妻，已经是我费心争取的结果。再闹下去，你便只能做妾了。”
我盯着他，任由他取了玉镯。
屋里静了片刻。
我将旧婚书从匣子取出，放在桌上，说不出是恨还是怨。
林穆生没有看那张纸。
“莺儿已经退让，许你一道进门。她是什么身份？你如今又是什么名声？换作旁人家，早将婚事退了。”
可我如今的名声，都是因为你们。
苏莺儿拉了拉他的衣袖：“别说了，姐姐听着难受。”
他这才缓下声，将旧婚书收进袖里。
“我对你的心意从未变过，过门后近几年你少出门赴宴，等议论淡了便好了。你本就不爱热闹，就在家陪着我也很好。”
我望着他，忽然问：“你还记得，你向我求亲时说了什么吗？”
他抿住唇。
“你说林家若不许你只娶我，你便是出家也绝不妥协。”
“我如今不也娶你？”他声音猛地拔高。
苏莺儿吓得一颤，他忙拍了拍她的手，又对我道：“只是受这一时委屈，你我往后还有一辈子，何苦把眼前看得这样重？”
我扶着桌沿，灌了一口冷茶，将喉间的血腥气压下后才道。
“林穆生，若我们没有一辈子呢？”
他瞬间冷了脸，语气不快：“你就算心中有怨，也不该那你我的婚事作玩笑！”
外头来人请他去看婚仪，他应了一声，扶着苏莺儿起身。
走到门口，又回头叮嘱我别忘了在新婚书上落名。
我等他们离开，慢慢研开墨。
纸上第一笔歪了，我换了一张，压稳手腕重新写。
镯子我退了，婚书也退。
我不想嫁他了。
04 喜堂殒命
退婚的信送了出去，可次日爹还是来了。
他将信狠狠拍在桌上：“迎亲的人已经出门，你这时候闹，是要苏林两家一同丢脸？”
我扶着床柱站起来：“可我不想嫁他了。”
“你不嫁他，还能嫁谁？”爹指着门外，“全京城都知道你去了军营，林家肯接你进门，你该庆幸！”
娘带着喜娘进来，见我还穿着常服，急得让人替我梳洗。
我按住伸来的手：“娘，您看过信了吗？”
她避开我的眼睛，将绯色嫁衣放在我膝上。
“女人哪有处处顺心的，你先过门，等回门时，娘再替你同穆生说，夫妻哪有隔夜仇？”
“您昨日也说，等回门。”
娘的手停了停，替我拢起头发：“听话，别误了吉时。”
铜镜里，她低头给我簪花。
心口的疼蔓延至四肢百骸，我疼得喘不上气，只好将肩膀轻轻靠着她的手臂，她却忙着叫人找盖头，没有低头看我。
喜娘催轿时，我已坐不稳。
娘扶了我一把，摸到我冰凉的手，先是一怔，又叫人添了件衣裳。
“别怕，穆生在那头等着。”
府门外的鼓乐一路远去。
苏莺儿的花轿在前，我坐的小轿跟在后头。
到了林家，轿夫没有停，绕过正门，从一扇侧门抬进去。
落轿时，外头有人问：“送哪儿？”
“偏院，世子说先安置着，别惊动前头。”
门槛高，喜娘扶我迈过，我脚下一软，她忙攥紧我的胳膊，低声道：“大喜的日子，您可站稳些。”
我被扶到床边，盖头垂下来，只能看见绣鞋上的花纹。
一名仆妇放下食盒，说前头忙，晚些再来收，门合上后，再没有旁人进来。
我揭起盖头，伸手去够桌上的茶。
茶壶太远，只碰落了一只杯子。
碎瓷声停了，院里仍静悄悄的。
我等了一会儿，扶着床沿坐回去，没有再叫人。
正堂的赞礼声隔着几重院墙传来。
“一拜天地！”
我从袖里摸出退婚信的底稿，想放在桌上，手抬到一半，又落回膝头。
“二拜高堂！”
娘这时候该在笑吧，她替苏莺儿备了那么多东西，总算看着她风风光光嫁进来了。
“夫妻对拜！”
我低下头，想把纸上的折痕抚平，手却穿过了信纸。
我愣住，看见软着身子靠在床边的自己，才恍然，我已经死了啊。
不知过了多久，林穆生推门进来，脚步带着几分酒后的不稳。
他站在桌前，看了眼没动过的饭菜，笑得纵容又无奈。
“怎么不吃东西？还生气啊？”
我静静靠在床边，身子微斜，不言不语，安安静静。
他叹了口气，走近几步：“今夜我得去莺儿房里，她才进门，我若留你这儿，她往后还怎么管家立威？”
屋里没有声音。
“明晚我就来陪你，你乖一些。”他俯身看我，“青禾，我在同你说话。”
他伸手碰了碰我的肩。
盖头滑落，膝上的纸也跟着飘下来。他下意识去捡，触到我的冰冷的手，忽然顿住。
“青禾？”
他握着我的手腕，慢慢抬头。
穿着绯色裙子的女人，双目紧闭，脸色青白，唇角的乌黑血迹蜿蜒向下。
05 迟来的慌乱
林穆生的双眼空了一瞬，他缓缓伸手去探我的鼻息。
无声无息，冰冷沉寂。
不知情的嬷嬷在门外催：“世子，时辰不早了，少夫人还等着合卺……”
“请大夫，青禾病了。”
他声音很轻，那人没听清，又问了一遍。
林穆生猛地回头怒吼：“我让你去请大夫！”
嬷嬷吓得一颤，踉跄着跑了出去。
林穆生将我平放至床上，拿袖口擦拭我嘴角已经干涸的血迹，他擦了两下，忽然停住，低头捂住我的手，声音发颤。
“青禾，你不要吓我。”
偏院请医的动静太大，娘赶来时，裙角还沾着席间洒落的酒。
她进门便皱眉：“怎么又闹起来了？大喜的日子，世家夫人、小姐们都在，你让莺儿的脸往哪儿搁？”
苏莺儿跟在她身后，头上的凤钗一摇一晃。
“穆生哥哥，姐姐是不是还在怨我？若是为了平妻的事，我可以同她赔罪，可今日……”
林穆生头也没抬，冷冰冰丢下一句：“出去！”
似是没料到他这般态度，苏莺儿怔了怔，而后红了眼眶：“姐姐平日里胡闹也就罢了，可今日府中宾客云集，你若久不出去待客，我怕……”
“我叫你出去！”
林穆生嘴唇颤动，继续擦拭我嘴角的血迹，生怕弄疼了我。
娘拍了拍苏莺儿的手背，刚想开口，目光落在床上后，忽然没了声音。
她身形晃了晃，腿脚发软挪至床前，伸手来摸我的额头。
碰到的那一刻，她手指猛地蜷起，又不肯收回去，反复替我拨开额前的碎发。
“青禾身子怎么这样凉？被子呢？快去多拿几床被子来！”
大夫匆匆提着药箱进来。
林穆生忙让开半个身位，却仍攥着我的手，直到大夫低声提醒，才一点点松开。
诊脉，察看，屋里静得能听见药箱铜扣碰撞的声音。
大夫最后起身，惋惜地叹气，朝爹拱手：“苏大人，还请节哀，早些替姑娘料理身后事吧。”
娘嘴唇一颤，不死心地催大夫复诊。
“你再看看！她今儿个早上还同我说话，不过半日，怎么就要料理身后事了？”
林穆生也不肯相信，吩咐仆从：“去请，多请几位大夫来，一定有人可以治好青禾的怪病！”
后面来的大夫越来越多，药箱摆满了门边。
有人刚走出门便摇头，有人被哥哥拦住，一遍遍问究竟还有没有别的法子。
喜娘来问前头的席要不要散，被爹呵斥出去。
我站在门边，看着他们为我忙成这样，竟有些认不出。
从前我病了，总怕惊动人，如今不用再忍，他们却什么也做不了了。
太医院院判赶来时，廊下的红烛已经烧去大半。
他检查得很细，末了替我拢好衣领，守在床边的娘立刻抓住他的袖子：“情况如何？可缺什么药？我叫人去找，多少钱都成！”
院判低下头，面露不忍：“夫人节哀，姑娘已经去了多时。”
娘手里的衣袖一点点滑落，忽的瘫坐在地，捂着心口恸哭：“我可怜的儿啊，她才十六岁……”
爹扶住桌子，胡子跟着嘴唇颤动。
哥哥张了张嘴，却半天说不出一个字来。
苏莺儿缩在门边，终于不再出声。
林穆生忽然站起来：“喜帕拿来！”
没人动，他便自己去捡落在床边的盖头，展开时手抖得厉害。
“青禾，你昨日不是在问拜堂吗？我们现在便拜，我带你去正堂。”
他俯身将我抱起，我的衣裙早已褶皱，手无力地垂在身侧。
娘忙抹了泪，伸手替我理衣裳，嘴里念着：“对，先拜堂，回门时娘再陪你说话，你想说多久，娘便听多久。”
见他们始终不肯相信我的离世，院判虽不忍，却还是上前拦了人。
“世子，莫再搬动苏姑娘，她骤然离世，须先查明缘故。”
林穆生将我抱在怀里，不肯松手。
院判看了看他手里的喜帕，问：“苏姑娘生前，可曾说过哪里不适？”
他怔了许久，目光慢慢移向桌上那壶冷茶。
脑中蓦然想起，昨日我扶着桌沿，问他，若我们没有一辈子呢？
他瞬间落了泪。
可我再也不能告诉他，我那时有多疼。
06 绝笔遗书
天将亮时，我的侍女春杏被带进偏院。
她原在苏家替我收拾需要带往林家的陪嫁，听见消息后，鞋都跑掉一只，到了床边，她先小声唤我，见我不应，才扑下来哭。
娘红着眼死死抓住她的手臂：“姑娘这几日身子有恙，你为何不说？”
春杏被问得抬起头：“奴婢说过，出门前姑娘就站不住，奴婢求晚些上轿，您说误了吉时，林家会不高兴。”
娘手一松。
哥哥转过脸去，催她细想我留过什么。
春杏这才从怀中取出一封信，封口还未拆开。
“姑娘赴营前留下的，说若她没回来，便交给老爷。她后来回了府，奴婢以为用不上，问她要不要烧了，她只说，先收着。”
爹伸手来接，竟没接稳。
信落在地上，林穆生先捡起来。
那封信不长，我感念家中待我有养育之恩，写自己不孝，不能再侍奉膝下。末尾才说，我临行前已服药，赴营只为求父兄平安，事后独赴黄泉，绝不污了苏家一门清名。
还望他们日后保重身体，能长命百岁。
林穆生看完最后一行，忽然将纸攥住。
“赴营之前？”
春杏跪直了些，声音发颤：“奴婢不知道姑娘服了药，她说要换衣裳，支开了奴婢，出门时还叮嘱，若老爷夫人问，便说她不怕。”
屋里一片死寂。
良久，娘扶住床沿，慢慢蹲下去。
“她回来时，还问我，为什么要骗她。”
爹嘴唇动了动：“我以为，她肯回来……”
“回来是想见你们最后一面。”林穆生低头看着信，“她写了。”
我站在床尾，看着爹将那封纸展开又抚平。
原来我活着时说的话，非要写在纸上，他们才肯一字一句地看。
娘伸手去碰我空着的颈间，忽然转头看苏莺儿。
平安扣还坠在她的心口处。
“她昨日拉着我，想我陪她坐一会儿，哪怕是说说话也好……”
娘的手停在半空，往身边挪了挪，仿佛那只杌凳还在。
“我说……回门再陪她。”
哥哥低下头，想起我归家那日，他推到我面前的茶盏，他等着我向苏莺儿赔不是，却没问过，我为什么连茶都端不起来。
林穆生坐在床边，忽然道：“我欠青禾一场大婚，她原本就该是我明媒正娶的妻。”
爹立刻点头：“是，该补给她，原定的婚约还在，不能叫她走得委屈。”
春杏却从衣袖里拿出另一封信。
“姑娘让我收好，说若林家往后不认，至少有个凭据。”
林穆生没有伸手。
爹看见纸上的字，脸色变了：“那是她怨我们，赌气写的。”
“不是。”
林穆生终于接过来。
“我拿贵妾的身份威胁她，让她交出信物，让她别再同莺儿争，她才写的退婚信。”
苏莺儿忍不住道：“谁知道姐姐性子这样烈？若她早说清楚……”
林穆生抬头看她，目光有些冷。
“她说过不嫁了。”
苏莺儿一下噤声。
“她同我说过，又写信给我，是我觉得，她舍不得，她在闹脾气。”
我低头看着自己透明的手腕。
那只镯子被取走时留下的印子，早已没有了。
林穆生将新婚书也拿出来，纸上属于我的那一处，始终空着。
他盯着那个空白看了很久，终于没有再提补拜堂。
他们终于肯把正妻的位置还给我了。
可我早就不需要了。
07 真相炸场
我的死讯传出去时，军营里的流言终于传回了家中。
管事在门外支吾半晌，不肯说，哥哥将他叫进来，问了第三遍，他才垂着头，说满大街都在传我在军营献舞的事。
“他们说，姑娘被一群男人围着，穿着连手臂都遮不住的纱衣，跳了一舞又一舞，都被……被看光了……”
哥哥嚯的一下起身，攥住管事的衣领咬牙质问：“谁说的？”
“那日除了军营的人，还有一群看热闹的纨绔，如今整个京城都传开了……”
林穆生脸色骤变，起身时桌边的茶盏被衣袖带翻，他盯着地上的碎瓷，忽然没再往前走。
我问过他，军营里的人说了什么，做了什么，他知道吗？
那时他并未放在心上，认定禹王答应过，只让我献舞。
苏家与侯府的人一道去了王府。
午后回来时，却只带回一封信。
禹王府长史站在堂中，不紧不慢地说明来意：“王爷听闻苏姑娘过世，甚是惋惜。但苏大人与公子下狱之事，并非王爷授意，至于让苏姑娘身着纱衣献舞，乃闻姑娘主动来信相求。”
爹脸色铁青：“信呢？”
长史将信放下：“这信末尾附有闻姑娘来信时送去的私印拓样，诸位若不信，可请她认一认。”
苏莺儿站在娘身后，脸上的血色一点点褪尽。
哥哥拿起信，只扫了几行，便看向她。
“轻薄舞衣，男子近观……这都是你的主意？”
苏莺儿慌乱之下伸手去夺，被他避开。
信里写得很详尽，该在何时命我献舞，献舞时必让我衣不蔽体遭人围观，事后又该让哪些人将消息带出去。
还有一句：务使苏氏无颜再争嫡妻。
娘如遭雷击，她扶着桌子，半晌才道：“你不是说，只求青禾让你一步？”
“娘，我……”
“你知道她去了那里会遭人非议，竟还嫌不够？”
娘声声诘问，苏莺儿慌乱看向林穆生，他站在门边，没有像从前那样走过去，也没替她说上半句话。
她转眼便落了泪，先还小声解释，见没人接话，忽然笑了一声，声音尖利刺耳。
“你们现在倒是怪上我了，早干什么去了？”
爹厉声喝止，她却不管不顾道。
“是，这信是我写的，可说您和哥哥入狱，不是您亲口同意的吗？传话的人还是哥哥挑的啊！”
哥哥攥信的手用力到指节泛白。
“娘骂她白眼狼时，我确实没拦，可您也没停啊！”
娘往后退了半步，椅子被撞得一响。
苏莺儿又看向林穆生：“是谁许我做的正妻？是谁说她回来便没资格争？又是谁亲手替她系好披风，送她出的门？”
林穆生张了张嘴，找不出一句反驳的话。
我站在他们中间，听着这些话，忽然想起军营门口那段很长的路。
去时没有一个人陪我。
长史等他们静下来，才道：“王爷还说，献舞一事，苏大人与世子原本皆已知情，请莫将家务推到王府头上。”
爹拍案：“欺人太甚！”
那人只拱了拱手，退了出去。
苏莺儿慢慢抹去脸上的泪，她看着爹，又看向娘。
“他要撇干净，你们也想。”
娘抬手想打她，手举到一半，却迟迟没有落下。
苏莺儿迎着那只手，嗤笑：“没有我那封信，你们骗姐姐去献舞，就算疼她了吗？”
堂内再没有人回答。
08 全员翻车
爹一早便叫人关了府门。
来往吊唁的人被挡在门外，管家得了吩咐，只说我急病而亡。
娘抱着我的旧衣坐在里间，听见外头争执，连头也没抬。
哥哥回来时，手里拿着言官递上的奏疏抄本。
侯府婚夜数次请医，苏家女儿献舞后突然身故，两处消息早已连在一起。
有人请查军营宴饮，也有人问，苏家父子既曾下狱，为何京中没有拘押记录。
爹看完，将纸折起来。
“叫穆生过来，如今再闹大，青禾的名声还要不要？”
林穆生来时，带着一封信。
爹伸手，他却没给。
“我已将经过写下，午后送去。”
“你疯了？”爹猛地起身，“你当这是认一句错便能了结的事？王爷、苏家、侯府，哪一家能脱得了干系？”
林穆生将纸放到桌上。
“脱不了。”
爹盯着他，忽然压低声音：“她已经没了，你还想让多少人看她的笑话？”
林穆生抬起头：“让我只娶她一人时，她也是这样求的。”
爹愣住。
“我们嫌她让两家难堪。”他指着自己写下的名字，“如今轮到我，便不能嫌了。”
我在桌边站了片刻。
他终于肯听我的话，却只能从记忆里，一句句找回来。
核查的官员很快到了。
哥哥挑的传话人被带走，府中的往来帖子、车马记录，一件件送了出去。所谓的牢狱之灾没有卷宗，爹那两夜还赴过同僚的宴，连席上的酒账都留着。
爹起初仍辩驳，是家中商议失当，直到对方质问：“假托王命，逼养女赴营，也是家务？”
他终于不再开口。
数日后，惩治下来。
爹被免职，哥哥将到手的任用也撤了，林穆生交回差事，侯府替他谋了数年的前程，就此断了。
禹王原便屡遭弹劾，圣上借这回核查，一并追究军营宴饮、滥用兵将等事，夺了他的统兵权，勒令闭门思过。
王爵还在，兵符却再没回到他手中。
消息传来时，爹正坐在书房里拆门生的帖子。
昨日还说来探望的人，今日都称有事。
他拆到最后一封，手停住，将那些帖子整整齐齐摞回去，坐了很久。
侯府也静了下来。
苏莺儿来找林穆生时，已经换下新妇的盛装，她将一张纸推到他面前，先说自己不愿再让两家为难，见他不接话，才轻声问能否和离。
林穆生看着她，只觉讽刺：“你从前说，离了我便无处可去。”
她眼圈红了，掩着唇抽泣：“如今你日日守着姐姐的东西，心也不在我这儿，我再强留，也只是徒惹人厌烦。”
“所以你有了新去处？”
苏莺儿攥住帕子，没有否认。
我看着他拿起笔。
那日我说不嫁，他一字不听，今日苏莺儿要走，他却只问她是否已想清楚。
落笔前，他忽然停了停。
“青禾也想走。”
苏莺儿抬头，他却没再看她。
“我没让。”
他说完，签下自己的名字，将和离书推回去。
门合上时，他仍坐在那里，一动不动。
他曾笃定苏莺儿离不开他，可侯府刚失去她想要的前程，她便先来求一条出路。
09 恶女遭报应
苏莺儿搬出侯府那日，来取箱笼的人走了侧门。
她握着和离书，在门前等了一会儿，林穆生没再出面，管事点清物件，问她还有没有遗漏。
她往府内望了最后一眼，便头也不回地上了马车。
后来苏家收到消息，她进了禹王府。
那时和离已办妥，旧日婚书也作了废，禹王仍贪她的容貌，又乐得看苏林两家难堪，给了她侧妃的名分。
传话的人说，入府那日，王府抬了不少赏赐进去。
娘听着，低头将绣针穿过布面，穿了两次，都没穿过去。
哥哥挥手叫人退下。
苏莺儿没有送帖子来，他们也没去问。
那阵子，她大概过得很好。
禹王虽没了兵权，王府用度仍盛，她穿华服，戴时兴首饰，出门有人避让，似乎换一处地方，仍能过上想要的日子。
直到冬日，苏家门前来了个王府婆子。
娘隔着帘子问对方来意，那人先是赔笑，接着说侧妃近来身子不好，十分想念夫人，求夫人去看一看。
娘捏着针，平静问：“王府没请医？”
“请了，只是娘娘心里苦。王爷近来少往她房中去，王妃那头规矩又严，日日站着回话，还要抄经……”
她将话说得含糊，递进来的信却写得很长。
苏莺儿说自己如今没有娘家撑腰，王府人人都可以踩上她一脚，又说当初在苏家，娘从不舍得让她受这些委屈。末了又说，她最近总是梦到那颠沛流离的十六年，做梦都想见一见自己的爹娘。
娘看完，面无表情地将信纸压在桌面上。
“她想让我去替她说什么？”
婆子迟疑：“王妃看在苏家的情面上，多少……“
“如今苏家，还有什么情面可讲？”
那人不敢接话。
哥哥从外头进来，他随手抽过桌面的信纸扫了一眼，便放了回去。
“女子出嫁从夫，她既选了王府，便按王府的规矩过日子，我们就不去了。”
婆子还想求，娘已命人送客。
我站在她身边，看见她背过身，将手里那块布攥出了深深的褶。
从前苏莺儿说一句孤苦，她便要我让一间房，一件首饰，最后连婚约也得让。
如今娘坐着一动不动。
那封信后来也送去侯府。
林穆生没见来人，只让管事将未拆的信原路退回。
又过了些时日，往来王府的人说起苏莺儿，语气渐渐不同了。
禹王另有了新欢，嫌她总哭，连房门也少进。她求他替自己挡一挡王妃的责罚，禹王却只说，既进了府，便该懂规矩。
我听见“懂规矩”三个字，低头看了看自己的手。
王妃早不满她进门，等宠爱淡了，晨昏定省越发严苛，衣饰、出行，样样有人管着，她稍作辩解，便被斥责不敬，引来责罚。
她病后又遣人来求过几回，苏家没有开门。
最后一回，送信的丫鬟说，苏莺儿夜里总惊醒，抱着那只装过平安扣的匣子哭，问夫人还认不认她这个女儿。
娘扶着门框，沉吟片刻，终究只说：“回去吧。”
苏莺儿仍会哭，也仍会说自己早早没了亲人。
可再没有人走进我的屋子，叫我为了她，退一步。
10 迟来的补偿
平安扣是苏莺儿离开侯府前取回来的。
林穆生叫人将它同头面一起送还苏家，娘拆开匣子，先摸红绳，绳上有一处旧结，是我小时候扯断，她亲手续上的。
她坐在窗边解了很久，越解越紧。
后来她不解了，将玉扣贴在掌心，开始替我做嫁衣。
料子重新买过，绣样却照着从前的画。
她眼睛不好，白日挪到窗下，夜里添两盏灯，绣错一针，便拆了重来。
丫鬟劝她歇息，她只问：“青禾从前喜欢袖口宽一些，还是窄一些？”
没人答得上来。
她自己比了半天，忽然放下针，自顾自道：“她来问过我。”
丫鬟站在一旁，没敢接话。
“我那时忙着给莺儿挑衣裳，让她自己定。”
屋里只剩下线穿过绸面的声音，娘低着头，眼泪落在料子上，忙拿帕子一点点按干，怕留了印子。
爹没了官位，每日仍会早早起身，穿衣时摸到空着的腰间，又坐回去。
哥哥不再出门赴宴，家中缩减用度，他亲自去理旧账，有一回翻出替我寻古琴的单子，他看了许久，让人去找。
琴找回来了，琴匣却换过。
他站在我的旧院里，拨了一声弦，便将盖子合上。
他们后来不再说补偿。
我的身后事，最后照着赴营前留下的信办的。
我说若没能回来，愿葬在苏家祖坟外那处向阳的坡上，不必替我立什么贞烈名目，也不要铺张。
林穆生来时，娘还想问，墓上可要添林氏二字。
他摇头，哽咽道：“她退了婚，我们都没拜过天地。”
爹看了他一眼，没再劝。
他将那份退婚信放进匣中，交给娘，连同我的旧婚书，一起留下，没有再替我安排正妻的名分，也没有把我的不愿解释成临终的气话。
数月后，他们来祭我。
娘抱着终于绣好的嫁衣，走得很慢，她眼疾加重，近处的字也看不清，到了碑前，先伸手摸我的名字。
嫁衣铺开，袖口绣着我小时候喜欢的花。
平安扣被她放在最上头。
“青禾，娘来陪你说话了。”
她往身边让了让，仍像在给我留座。
“你不用懂事，有什么不高兴，都同娘说，娘这回不走。”
我站在几步外，手伸了一下，又放下。
那日我只求她坐一会儿。
不用嫁衣，不用头面，甚至不用把平安扣还给我。
她若肯坐下，摸摸我的手，问一句我怎么了，至少我不必独自熬过最后几日。
林穆生在碑前放下一封信，没有说来世，也没说还会娶我。
“你说不愿意的时候，我听见了。”
他跪下来，额头抵着我的墓碑。
“我只是不肯听。”
风吹起嫁衣的一角，娘忙伸手按住，像怕我冷，又将衣裳往碑前拢了拢。
我看着她的动作，胸口早已不会疼了，却仍记得出嫁那日，自己怎样靠着她的手臂。
那时候，我还活着。
他们原有许多机会好好待我，不必等到今日。
娘又唤了一声青禾。
我没有应，也没有走过去替她擦泪。
远处的日光照过来，我的手渐渐淡了，连墓前那件嫁衣，也变得看不分明。
我与这尘世间的最后一点牵连，终于散尽。