第一章 灯下剧场
灯下剧场在城南一条步行街的尽头，八十年代的老礼堂改的，三百二十个座位，红的绒布椅，坐下去会响。
我在这儿做灯光，第三年。
剧场的规矩多。演员有演员的规矩，导演有导演的规矩，我这个打灯的只有一条：不碰别人的台词。
台词是人家的命。我只管光什么时候起，什么时候落，什么时候把一个人从黑暗里捞出来，什么时候把他推回去。
守夜是我的活儿。剧场夜里没人，可灯不能全关，舞台中间那盏工作灯要亮着，行话叫“留一盏”，说是给台子留口气。
六月十三号，首演夜。
新戏叫《归舟》，编剧谢屿，导演老柴，男主角沈峤。连排了二十天，票卖得不错，第一天满座。
我在控台后面，隔着玻璃看台。第三幕结尾有一段独白，沈峤站在台口，一束顶光从左上打下来，把影子甩在幕布上。
那段光是我调的。调了两天，最后定在四十五度，因为四十五度的时候，他的影子会正好落在那条裂了缝的幕布上，像一个人站在水里。
谢幕的时候，全场起立。
沈峤站在中间，鞠第一个躬，掌声很响。鞠第二个躬，他的身子晃了一下。
第三个躬没鞠下去。
他倒下的时候，掌声还没停。
第二章 谢幕第三分钟
我从控台上跳下来，跑过观众席，翻上台。
有人尖叫，有人拿手机拍。老柴在台侧喊“让开”，声音都劈了。
沈峤仰面躺在台板上，眼睛睁着，嘴唇是白的。我摸他的颈动脉，摸到一半，手就停了。
没有。
急救车来的时候，观众已经散了大半。医生做了四十分钟心肺复苏，最后一个人摇了摇头，说了一句：时间太长了。
那天晚上警察来了六个。封锁线从台口一直拉到后台门口，白灯把整个台子照得没有一处阴影。
后台里苏渺坐在化妆镜前，脸上的妆花了一半。她一直在抖，抖得镜子上的灯也跟着晃。有人递水给她，她接过去，杯子掉在地上。
她抬头看见我，忽然哭了出来，眼泪把脸上的油彩冲开两道。她说：“江哥，他刚才还跟我说话。”
我站在幕布后面，看着他们把沈峤抬走。
一个人死在自己最亮的那一刻。灯还开着，光还打在他刚才站的地方，台板上空了一块。
第三章 编剧来了
谢屿是第二天下午来的。
他穿一件洗得发白的衬衫，头发乱着，眼睛底下两团青。他一进门就问我：“昨天晚上，你在控台？”
“在。”
“沈峤倒下之前，灯有没有变过。”
我看着他，没答。
三年前我们见过。那时候他还在台上演戏，我在另一个剧场做灯光助理。一场《雷雨》，我关错了一组顶光，他在台上摸黑走了七步，从一米八的台口摔下去，右腿缝了十一针。
那之后他再没上过台。
“没变。”我说，“第三幕结尾到谢幕，光一直是那一组。”
“你能证明吗。”
“控制台有日志。每一组灯的开关、亮度、时间，都存着。”
他眼睛亮了一下。
“调出来。”
“警察已经调过了。”
“我知道。”他往前走了一步，“可他们看不懂。他们只会看有没有人推他。他们不会看光。”
那天下午，我们在控台坐了两个钟头。
日志存的是原始数据，一行一行，编号、时间、亮度值。我一行一行往下翻，翻到二十二点十七分的时候，停住了。
“这儿。”我说。
“什么。”
“第三幕结束，谢幕灯起，二十二点十七分零四秒。可这一组灯的亮度，比彩排时低了百分之十二。”
谢屿凑近屏幕，鼻尖几乎贴上去。
“百分之十二，会怎么样。”
“观众看不出来。”我说，“可站在台上的人能。他会察觉暗了一点点，脚下的台板不是那么确定了。”
他抬起头看我。
“你是说，有人想让他在台上站不稳。”
“我没说。”我把日志关掉，“我只是告诉你，灯不对。”
第四章 他死在灯下
法医的结论三天后出来：心源性猝死，无外力痕迹。
沈峤三十二岁，体检报告干净，没有心脏病史。他母亲从外地赶来，在剧场门口坐了整整一天，谁劝都不走。
案子按意外处理。剧团赔了钱，老柴停演一周，然后通知所有人：新戏换角，一周后复演。
复演前一晚，谢屿又来了。
他手里拿着一个塑料袋，里面是一瓶没开封的矿泉水。
“后台化妆间，沈峤的位子上找到的。”他把瓶子放在桌上，“警察看过，说是他自己买的。”
“那你拿来干什么。”
“因为他不喝这个牌子。”谢屿说，“他喝另一个牌子，喝了十年。他嫌这个牌子的瓶子太软，握着不舒服。”
我拿起瓶子，对着灯看。
水是清的，瓶身上有一道很浅的压痕，像是被人捏过。
“你怀疑有人递给他。”
“我怀疑有人换了他的水。”他说，“沈峤有个习惯，上台前一定喝一口水，就一口。这个习惯全团都知道。”
我把瓶子放下，看着他。
“谢屿，你为什么要查。”
他沉默了几秒，说：“因为这戏是我写的。”
“戏死了可以重排。”
“人死了不能。”他抬起头，“而且，这已经是第二个了。”
第五章 第二个
三年前那场《雷雨》，我关错了一组顶光。
事故报告上写着：灯光助理操作失误。我被扣了三个月工资，写了一份检讨，然后离开那个剧场。
那份报告我保存着。
“三年前你在台上摔下去，也是因为光。”我说。
“是。”谢屿把袖子挽起来，右腿膝盖上方有一道很长的疤，“可那天晚上，我下去以后查过控制台。那一组光的亮度，是有人手动改过的。”
“报告上写的是我关错。”
“报告是调查报告。”他说，“我查的是原始日志。”
我没说话。
那三年我一直以为是我的错。我背着这件事换了两座城市，最后在这家小剧场安定下来，只打灯，不说话，不跟人熟。
“你为什么不找我。”
“找了。”他说，“你换了电话，搬了住处。我找了一年多，后来就停了。”
“那你现在找着了。”
“我找着的是个打灯的。”他笑了一下，笑得很难看，“三年前那个打灯的，眼睛里没这么多东西。”
那天晚上我们没再说话。他在控台旁边坐了很久，看着舞台中间那盏留着的灯。
走的时候，他在门口回头：“江照，这次别关错。”
我说：“你也别摔。”
第六章 七分钟
剧场后台有一台监控，录制七天的循环。
复演前一天，我去调录像。
六月十三号晚上八点到十一点，一共三段。八点到九点四十分，正常。九点四十分到九点四十七分，空白。
整整七分钟，黑屏。
九点四十七分之后恢复，画面上沈峤正从化妆间走出来，手里拿着那瓶水。
我算了时间。九点四十分，正是第三幕开始。那时候我坐在控台，眼睛盯着台子，后台没有人。
这七分钟里，有人进了化妆间，换了他的水，然后从消防通道离开。消防通道的门锁在去年就坏了，报修过三次，一直没修。
我把拷贝带回去给谢屿看。
他看完，问了一句：“这七分钟，能查出是谁删的吗。”
“查不出。”我说，“这台机器的密码全团都知道，就是剧场的创立年份。”
“那就是内部人。”
“或者熟悉这里的人。”
谢屿在屋里走了三圈，忽然停下。
“江照，今晚彩排，你能不能把控制台调成实时备份。”
“能。”
“再加一路，把后台的灯也并进你的控制台。”他说，“你是全团唯一一个能看见所有灯的人。”
我看着他。
“你在赌他会再动手。”
“我在赌他不会等。”他说，“他等了三年才动手第一次，是因为他以为安全。现在他看见有人在查，他会着急。”
“着急的人会露。”
“露了，我接着。”
第七章 苦的
我把那瓶水送去做了检测。
结果出来得比我预想的快：水里没有常见毒物，只有一种成分，硝苯地平。剂量不大，一瓶水里有三片磨碎的量。
硝苯地平是降压药，普通人喝一瓶，最多头晕、心慌。可沈峤上台前吃了一片减肥药，那种药的说明书上写着：禁止与降压药同服。
两种东西加在一起，血压会突然掉下去。一个正在台上全力表演的人，心脏扛不住。
我把报告放在谢屿面前。
他看了很久，手指在纸角上摩挲。
“能查到是谁买的药吗。”
“药店查不出。”我说，“这种药太常见了，谁家老人都可能有。”
“那就查谁家有老人。”
“全团十一个人，家里有老人的至少六个。”我说，“这不是线索，这是筛子。”
谢屿把报告折起来，塞进背包。
“那我们换个筛法。”
第八章 后台
复演前的最后一次彩排，我没在控台，而是在后台。
剧场的后台不大，化妆间、道具间、服装间，一字排开。化妆间的门对着消防通道，门锁还是坏的。
我搬了一张凳子，坐在道具间门口，理由是整理灯位图。
第一个进来的是苏渺，女主演。她二十三岁，刚从戏剧学院毕业，戏里演沈峤的妻子。她看见我，愣了一下，随即笑：“江哥，你怎么坐这儿。”
“灯位重排，看看动线。”
“哦。”她走到自己镜子前，把包放下，从里面拿出一盒药，倒了两粒吃下去。
“什么药。”
“胃药。”她把药盒转过来给我看，“一紧张就胃疼，老毛病。”
我点点头。
第二个进来的是老周，管道具，六十岁，在剧场做了二十年，走路有点跛。
他把一个木箱搬进来，喘了两口气，坐在我旁边，说：“小江，这戏还演得下去吗。”
“演得下去。”
“人都死了，还演。”他摇摇头，“我在这儿二十年，没见过这种事。”
“周叔，六月十三号那天晚上，你在哪。”
“后台啊。”他说，“我一直在道具间，第三幕要换一把椅子，我得盯着。”
“九点四十到九点四十七，你在道具间？”
“在。”他想了想，“不对，我去了一趟厕所。那段时间我不在。”
我把这句记在心里。
第三个进来的是老柴，导演。
他进门先看了一圈，然后看我：“江照，彩排开始了，你不上控台？”
“就上去。”
他站在门口，没有动，忽然说：“灯光这块，你做了几年。”
“三年。”
“三年啊。”他慢慢地说，“三年能看清很多东西。”
他转身走了。
我在原地坐着，把这三句话在心里过了一遍。
第九章 我们俩
那天晚上彩排结束，谢屿在剧场门口等我。
我们沿着步行街走，商铺都关了，卷帘门上贴着各种广告。他走得很慢，右腿在冷天会疼。
“老柴那句话不对。”我说。
“哪句。”
“三年能看清很多东西。”我说，“他不是在夸我。他是在提醒我，看清东西的人容易出事。”
谢屿停下脚步。
“江照，从明天起，你别一个人查。”
“为什么。”
“因为三年前我查过。”他说，“我查完控制台日志的第二天，就在台上摔下去了。”
路灯照着他的侧脸，风把他的头发吹起来一点。
“三年前，我以为是运气不好。”他说，“现在我知道，那不是运气。”
“所以你更该让我查。”我说，“我在控台，谁都碰不到我。”
“碰不到？”他忽然转过身，站得很近，“六月十三号那天，沈峤也以为自己很安全。他在台上，三百多个人看着，灯照着他。”
我没有说话。
“江照。”他的声音低下来，“我不想到了明年的这个时候，站在另一个人的追悼会上，听别人说这人是操作失误。”
风从街口灌进来。
我说：“那你跟我一起。”
他愣了一下。
“你说的，别一个人查。”我说，“那就两个人。”
他看着我，看了很久，忽然笑了一下，很轻。
“行。”他说，“两个人。”
第十章 吊杆
第二次事故发生在复演的第三场。
那场戏有一处换景，四根吊杆同时下降，把一张八仙桌从台顶放下来。吊杆是电动的，操作按钮在台侧，只有三个人有钥匙：老周、老柴、我。
第三场演到第二幕，八仙桌下降。
我坐在控台，眼睛盯着台口。谢屿坐在观众席最后一排，靠墙，拿着本子记东西。
吊杆降到一半，声音不对。
那种声音我熟，是钢丝绳吃力到极限的响，很细，像有人在耳边拉一根绷紧的弦。
我抬头看，第四根吊杆的钢丝绳已经毛了，几股断在外头。
桌子在往一边歪。
而沈峤的替角，那个二十二岁的新人，正站在桌子底下等道具落位。
我从控台跳下来，喊了一声“闪开”，声音在剧场里撞回来。
新人抬头，愣着。
谢屿比我快。
他从最后一排冲下来，只用了三秒，一把把新人推开。
桌子砸下来的时候，他半个身子还在下面。
我在台侧刹住，听见木头裂开的声音，还有他闷在喉咙里的一声。
灯还亮着，桌上那盏灯把他照得很清楚。他倒在台板上，右腿压在桌腿下面，脸白得像纸。
我跑过去，把桌腿抬起来，扔到一边。
他睁开眼，第一句话说：“人没事吧。”
我说：“你先管你自己。”
第十一章 化妆间
医院说骨头没断，韧带撕裂，要养六周。
我们把这件事压了下来。对外说谢编剧踩空台阶，摔了一跤。老柴在会上问了一句“严重吗”，我说“不严重”，他点点头，眼睛没有离开剧本。
那天夜里，我把他扶进后台的化妆间，让他坐在化妆镜前的椅子上，把裤腿卷到膝盖以上。
膝盖肿得像个馒头，紫的。
我用冰袋按住，按了十分钟。他一直没吭声，手在椅子扶手上握着，指节都白了。
“疼就喊。”我说。
“喊了会有人来。”
“现在这儿没人。”
他看了我一眼，慢慢地，从牙缝里挤出一口气。那口气很长，带着哆嗦。
“三年前我摔下去的时候。”他说，“也是在这个时辰，也是这个光。”
我没接话。
“我躺在台板上，看见顶上的灯，一排一排，从近到远。我当时想，是谁关的灯。”他的声音很轻，“后来我躺了四个月，每天都在想这个问题。想到第三个月，我想通了。”
“想通什么。”
“我不恨关灯的人。”他说，“我恨的是，我躺在台上的时候，没有一个人跑过来。”
冰袋在我手里，化了水，顺着手腕往下流。
“那天晚上有人跑过来吗。”我问。
“有。”他说，“一个打灯的。他从控台跳下来，翻上台，跪在我旁边，喊我的名字。我那时候疼得说不出话，可我听见了。”
我抬起头。
“他喊了很久。”谢屿看着我，“后来他不见了。我找了他一年多。”
化妆间的镜子照着两个人，一个坐着一个蹲着。镜子上有一圈灯泡，坏了三个，光是斜的。
我说：“我以为是我关的灯。”
“我知道。”他说，“你要是知道不是我关的，你早就回来了。”
那天夜里他靠在椅子上睡着了，头歪向一边。我把外套脱下来给他盖上，坐在旁边的地上，坐了一整夜。
天亮的时候，剧场的看门人来开门，看见我们俩，愣了一下，说：“小江，你俩这是……”
“他在养伤。”我说。
第十二章 钢丝绳
第四根吊杆的钢丝绳，是被人动过的。
我不是专业搞机械的，可我在剧场干了三年，知道这种绳子该是什么样。正常的磨损是均匀的，一圈一圈，细密的毛刺。而这根绳子上，有一处断口很整齐，像是被人用钳子剪断了几股，剩下的靠承重绷着，什么时候断，只看运气。
我拍了照，去找老周。
他在道具间擦一把椅子，看见我进来，手停了。
“周叔，吊杆的钥匙，一共三把。”
“三把。”
“你一把，柴导一把，我一把。”
“对。”
“六月十二号，也就是彩排前一天，你动过吊杆吗。”
他把抹布放下，慢慢地说：“动过。那天换八仙桌，我试了两次升降。”
“试的时候绳子是好的吗。”
“好的。”他说，“我试完了还特意看了一眼。”
“那之后谁进过台侧。”
老周沉默了很久，久到我把凳子搬过来坐下。
“小江。”他终于开口，“我在这剧场二十年。柴导来的时候，是我给他开的门。”
“周叔。”
“你别问了。”他说，“我这把年纪，儿子在外面欠着钱，我这份工作是全家的命。”
我看着他，看了很久，说：“那你告诉我一件事就行。”
“什么。”
“六月十三号晚上，你去厕所那七分钟，回来的时候，看见谁从消防通道出来。”
老周的手抖了一下。
“我没看见人。”他说，“我只看见灯。后台的灯本来是亮的，我回来的时候，那一段是黑的。”
“黑的。”
“黑的。”他重复了一遍，“整整七分钟。”
第十三章 三年前
三年前那份事故报告，我找出来了。
报告上有一行很小的字：经查，事发时灯光控制台记录显示，二号顶光组于二十一时零七分被手动调至最低亮度，操作来源为副控面板。
副控面板在导演席。
当年那场《雷雨》的导演，也是老柴。
我把这句话念给谢屿听的时候，他正在拆一包止痛片。
他拆到一半，手停了。
“我一直以为操作来源是我看不出来的地方。”他说，“原来就写在报告里。”
“你当年没看报告？”
“看了。”他说，“报告给我看的是删改版。这一行，是给内部存档的。”
“谁给你的。”
“一个已经离职的场记。”他把止痛片咽下去，喝了一口水，“他把原件复印了一份，塞在我病房的门缝里。”
“那你为什么不报案。”
“因为没有人死。”他说，“摔断腿，是事故。我报了案，最多罚一笔钱，撤一个导演。而那个场记会被开除，我这辈子也别想再进这个圈子。”
“所以你就去写剧本了。”
“我写剧本，是为了有一天能排自己的戏，自己选导演，自己盯着每一根绳子。”他说，“结果我选了老柴。”
窗外开始下雨。
“你选他，是因为他二十年前也是个受害者。”我说。
谢屿抬起头。
“你知道。”
“我查了。”我说，“《归舟》这个本子，二十年前有过一版，作者署名是柴明远。那年他三十一岁，是团里最好的演员。”
“后来呢。”
“后来他演了三个月，被换掉了。换他的人是沈峤的父亲，当时的制作人。剧本署名也改了，改成了沈家的名字。”
谢屿把手里的药板捏得咔咔响。
“所以这出戏，从头到尾，是他的复仇。”
“不全是。”我说，“他等的不是复仇。他等的是这出戏重排的这一天。”
第十四章 老柴
老柴住在剧场三楼，一间十来平的屋子，堆满了旧剧本。
我们上去的时候，他正在煮面。电磁炉上的锅冒着热气，屋子里一股葱花味。
他看见我们，没有惊讶，只是把火关小了一点。
“来了。”他说，“坐。”
屋里只有两把椅子，他坐床上。
“《归舟》是你写的。”谢屿开口。
“是。”
“二十年前就写了。”
“是。”
“你为什么不早说。”
老柴笑了一下：“我说了。我说了七年。”
他把床头一个铁盒子拿下来，打开。里面是厚厚一叠纸，都是复印件，最上面那一张是版权登记申请，日期是一九九六年。
“这是我第一次去登记。”他说，“被驳了，理由是已有同名作品在先。在先的那一版，署名是沈家。”
“后来呢。”
“后来我每年去一次。”他把纸一张张翻过去，“第七年的时候，登记处的人跟我说，柴老师，你别来了，我们也没办法。”
谢屿站着，没有说话。
“沈峤知道这事。”老柴说，“他排这出戏的时候，跟我说过一句话。他说，柴导，这本子是你写的，我知道。可你要想让它上舞台，就得挂我们家的名。”
“所以你杀了他。”
“我没想杀他。”老柴的声音很平，“我只想让他演不成。”
“水里的药是你放的。”
“是。”他说，“我算过量。那种药加他的减肥药，最多让他在台上晕一次，送医院，停演，这戏黄了，我就把本子拿回来。”
“可他死了。”
老柴低下头，看着自己手里的筷子，看了很久。
“我知道。”他说，“我这半个月，天天梦见他鞠躬。鞠到第三个，就倒了。”
第十五章 最后一场
老柴没有跑。
他说，戏还没演完，他不能走。
复演的最后一场定在六月三十号。那天满座，走廊里都站了人。老柴在开演前把所有人叫到后台，说了一句：“今天是最后一场，都给我站直了。”
那场戏我打了两个钟头的光。
第三幕结尾，沈峤的替角站在台口，一束顶光从左上打下来，四十五度角，影子落在幕布的裂缝上。
他念独白的时候，声音在抖。
我坐在控台后面，手放在推子上，一点一点往上加。光从三成到五成，从五成到七成。台下没有人发现，可我知道，那个站在台上的人，脚下的台板是实的。
谢幕的时候，他鞠了三个躬。
第一个，掌声。第二个，掌声。第三个，他抬起头，眼睛红了。
那天散场以后，观众走完了，剧场里还剩下一百多个人。
老柴站在台口，拿着话筒。
“各位。”他说，“今天这出戏，我要说几句题外话。”
他把《归舟》的旧稿举起来，一页一页翻给大家看。版权登记的驳单，七年里七次申请的存根，沈峤说的那句话，还有他自己写的初版手稿。
“这个本子，我写了二十二年。”他说，“今天演完，我把它交出去。”
台下有记者。第二天，这件事上了本地的报纸。
第十六章 收网
警察来带走老柴的时候，他没有反抗。
他从台口走下来，经过控台，停了一下，抬头看我。
“小江。”
“柴导。”
“三年前那个灯，是我关的。”他说，“那个孩子没做错。”
我说：“我知道。”
“知道就好。”他点点头，往外走，走了两步又回头，“《归舟》这个名字，是我给我爹起的。他是跑船的，一辈子在江上。”
门开了，外面的光照进来，很刺眼。
沈峤的母亲在门外站着，手里拿着一束白菊。她看着老柴被带走，一句话也没说。
三天后，她来了一趟剧场。
那天下午我在换灯泡，她从观众席的过道走上来，在第三排停下，抬头看着舞台。
“我儿子跟我说过，他最喜欢这个台子。”她说，“他说这个台子的木板是老的，踩上去会响，观众听得见他的脚步声。”
我从梯子上下来，站在她旁边。
“阿姨。”
“我不怪那个打灯的。”她打断我，“你也别怪自己。”
我愣住了。
“那天晚上，我看了录像。”她说，“我儿子倒下去，第一个跑上台的是你。你跪在他旁边，喊他的名字，喊了十一分钟。”
“我没救回来。”
“你喊了十一分钟。”她重复了一遍，“我这半个月，把这段录像看了三十几遍。我数了。”
她把白菊放在第一排的座位上，转身走了。
后来在法庭上，她被问到是否谅解。她说了很长一段话，最后一句是：我儿子欠他的，我认。可他欠我儿子的，法律会算。
那年九月，案子判了。
第十七章 空场
剧场停业整顿了两个月。
这两个月，剧场里一个人都没有。我每天下午过去，把所有的灯打开一遍，再一组一组关掉。
灯是最容易坏的东西。长期不开，灯泡里的气体会变，一亮就炸。所以哪怕没有人，也得让它们亮一亮。
谢屿每天都来。
他的腿还没好利索，走楼梯要扶着栏杆。来了就坐在观众席第七排靠边的位子，那是我给他留的位子。
有时候他带一壶茶，有时候带两个包子。我们俩坐在空剧场里，看灯亮，看灯灭。
有一天他忽然说：“江照，你说人为什么非要上台。”
“因为想被看见。”
“那你呢。”他问，“你在控台，谁也看不见你。”
“我看见别人就行。”
他沉默了一会儿，站起来，扶着栏杆慢慢走下去，走到台口，回头看我。
“江照，你上来一下。”
我从控台下来，走上台。
台板是木头的，走上去会响。我站在他面前，头顶上那盏工作灯亮着，把我们两个人的影子都投在幕布上。
“你站在光里了。”他说。
“嗯。”
“什么感觉。”
我想了想，说：“有点晃。”
他笑了。
然后他伸出手，把我往他那边带了一步。
我们站得很近，近到我能听见他的呼吸。他的手扶在我后背上，很轻，很稳，像在托着一件易碎的东西。
“三年前我从台上摔下去的时候。”他说，“我在想，如果有一个人能在我站上去之前，替我看看脚下的板子结不结实就好了。”
“现在有人看了。”我说。
“嗯。”他低下头，额头抵着我的额头，“现在有了。”
第十八章 新戏
第二年春天，灯下剧场重新开门。
第一部戏叫《留一盏》，编剧谢屿，灯光江照。
首演那天，满座。
最后一幕是空的。台上没有人，只有一盏工作灯亮着，从三成慢慢升到十成，再从十成慢慢落回三成。
这束光是我调的，调了整整一个星期。
谢屿说，这一幕不需要演员，因为有些人不在台上，可他一直在。
谢幕的时候，观众鼓掌鼓了很久。他从观众席站起来，往控台这边看了一眼。
我在玻璃后面，冲他抬了抬手。
散场以后，所有人都走了，剧场里只剩下我们两个。他走到控台下面，仰头看我：“关灯吧。”
“还早。”
“那我等你。”
我把最后一组灯推到零，舞台暗下去。只剩那盏工作灯，亮着。
“留一盏。”他说。
“留一盏。”
我们一起往外走。走廊很窄，两个人的肩膀挨着。走到门口的时候，他伸手，把我的手握住了。
他的手一直是凉的，那天晚上是暖的。
街上的灯很亮，一辆夜班公交从我们面前开过去。
“江照。”
“嗯。”
“明天几点来。”
“下午两点。”
“我一点半到。”他说，“我带包子。”
我说：“好。”
那出戏后来演了四十六场。第四十六场的最后一束光落下的时候，我在控台后面看着台上，心里终于落定了。