离婚三年，周承安第一次主动叫我回家。
我进门时，许知晴正坐在他腿上。她的裙领滑到肩头，笑声停了一半，手却没从周承安胸口拿开。
“晚晚姐来了。”她坐直了些，没起身，“承安，她看我的眼神好吓人。是不是还觉得自己是周太太？”
周承安抬眼，像是我耽误了他的好兴致：“你算什么东西，也敢吓着我老婆？过来，给她道歉。”
我看了看他，又看了看许知晴。
“我呸，你也配？”
巴掌落下来时，周承安没有拦。许知晴的手腕被他握住，他顺势把人搂回怀里，低声哄了句，才转头吩咐佣人：“把她带去厨房，跪着给知晴擦地。擦不干净就别吃饭。”
我站在原地，没动。
他大概忘了，许知晴刚来周家时，连一间能住的房子都没有。是我把她从车站领回来，让她住进客房，替她找工作。她婚礼上穿的敬酒服，也是我付的钱。
她跟我有几分像。
周承安娶她时，拿走了我攒下的钱，把修车铺的账本翻了个遍，唯独把我的名字抹得干干净净。他说女人留在周家，总有一天会跟他争家产。
可那间铺子本来就是我爸留给我的。
“你不道歉？”周承安站起来，“离开周家三年，你连住的地方都没有，还敢跟我摆脸色？”
“我有住处。”
“你那间破屋子也叫住处？”
“总比你的床干净。”
许知晴脸上的笑意落了些。周承安指了指门外：“把她拖出去。跪到明天早上。我倒要看看，你这身骨头能硬多久。”
我被赶到院子里时，天已经黑透。水泥地冷得透膝盖，三辆新车停在台阶旁，车漆亮得刺眼。窗边，许知晴吃着水果，周承安站在她身后喝茶。
“你不是总说自己替周家做了很多吗？”她隔着窗问，“有本事怎么不自己开店？现在被赶出去，倒知道回来翻旧账了。”
“我替你交的房租，你还记得吗？”
她把水果叉放下：“什么房租？”
周承安搁下茶杯：“顾晚，少在这里胡说。知晴住进周家，是我答应的。她照顾我妈比你细心，做饭也比你好吃。你拿什么跟她比？”
“我照顾你妈七年。擦身、换药，半夜背她去医院。你在外面喝酒，回来还嫌她弄脏床单。”
“那都是一家人该做的事。”他皱起眉，“你现在提这些，不就是想要钱？”
“那你把欠我的账还了。”
他笑了一声：“证据呢？”
我没接话。
许知晴走到门口，身上穿着我买给她的羊绒外套，腕上戴着我妈留下的玉镯。她把手腕抬起来转了转。
“承安送我的。”她说，“你以前戴过吧？我戴着好看些。”
我起身，她立刻退了半步，把镯子护在胸前：“你想抢我的东西？”
周承安推了我一把。我撞到台阶边，掌心擦破了皮。
“她说镯子是你送的？”我问。
“我送她什么，轮不到你过问。”
“那你记清楚。”
我走出院门，身后传来周承安的声音：“出了这个门，你以后别再来求我！”
巷口的邻居提着菜篮子，站在墙边看我。她以前常来家里修锅，嘴唇动了动，终究什么也没说。
走到巷口，我才摸到口袋里那把旧钥匙。木牌磨得发白，背面刻着修车铺的名字。
手机响了。陌生号码发来一条消息：
“周家今晚要卖那间铺子。你爸当年的交接材料，我找到了。”
我把手机收起来，没回。
第二天一早，我刚到周家门口，许知晴就把一只摔碎的花瓶推到我脚边。
“昨晚你回来过？”
“没有。”
“屋里只有我和承安。花瓶还能自己长腿摔了？”
周承安拿着一张纸走出来：“邻居看见你昨天进过院子。你来拿东西，还摔了我妈的花瓶。签字认错，给知晴道歉，这事就算过去。”
“昨晚我在城西旅馆。”
“谁能证明？”
巷口卖豆浆的老板娘抬头看了我一眼，没说话。旁边几户人家的门都关着。
许知晴把花瓶碎片踢到我脚边：“你要是没做，签个字又怎么了？”
我蹲下去捡碎瓷。碎片底下粘着一截红布，像是从她袖口扯下来的。她伸手来抢，我避开了。她腕上的玉镯撞上门框，发出一声脆响。
镯子上裂了道细纹。
“看什么？”她把手缩回去，“跟你有什么关系？”
“没关系。”
周承安把纸塞给我。纸上写着我欠周家三万元，自愿以修车铺抵债。
我看完，递还给他：“我没欠你们钱。”
“铺子是我开的，里面的东西自然归我。”
“店门钥匙你都没有，开什么店？”
他脸一沉：“你签不签？”
我把纸放在石桌上，转身就走。许知晴在背后说要报警告我偷东西。
“好啊。”我回头看她的手腕，“到时候正好让人看看那只镯子。”
她没追上来。
走出巷子，我拨通一个很久没联系的号码。
“东西还在吗？”
“在。你确定要拿出来？”
我看着路边那间关了三年的修车铺。
“还不是时候。”
周家的家宴办在镇上的饭店。
周承安说周母过生日，让我去帮忙布置。他答应，只要我来，就把以前留在周家的东西还给我。
我去了。
许知晴穿着红裙，坐在周母旁边剥虾。周承安当着一桌亲戚的面，给她戴上一只新镯子。有人夸他疼老婆，她便把手往桌上搁了搁，笑着道谢。
周母看见我，先开了口：“玉镯的事就算了。你都离婚了，别老惦记周家的东西。”
“那是我妈留给我的。”
许知晴把手缩进袖子：“承安说是送我的，我才戴的。晚晚姐，你当着这么多人的面要东西，不太好看吧？”
“他拿什么送？拿我的东西送你？”
周承安拍了下桌子：“顾晚，你今天来就是闹事的？”
“你说让我来拿回自己的东西。”
“我什么时候说过？”
“昨天你在院子里说，我肯来就把东西还我。”
他转向亲戚们，语气立刻变了：“她离婚以后，连家里的东西都要分。以前在周家，我妈看病吃药哪件事不是我管？现在倒好，什么都成了她的功劳。”
周母夹菜的筷子停住：“她住进来时，家里也没什么东西。现在说得像是受了多大委屈。”
我没跟她争，只问周承安：“那间修车铺是谁的？”
他夹了块鱼肉，放进许知晴碗里：“我的。你说是你的，拿证据出来。”
“我替你交了七年房租，找工人、还欠款，账本上都记着。”
他把筷子往桌上一放：“你给周家干活，吃周家的饭，还想要工钱？”
桌边有人笑了一声：“女人离了婚就爱翻旧账。”
许知晴取下旧玉镯，在桌上晃了晃：“承安送我的。晚晚姐要是不服气，也找个人送你一只。”
“你真喜欢？”
“喜欢啊。”
我从包里拿出一张旧照片。照片上，我爸站在铺子门口，手里举着那只玉镯。背面是他的字，写着留给女儿顾晚。
周承安只扫了一眼：“一张照片能说明什么？”
“说明那不是你的东西。”
许知晴拿起照片翻过来：“这种东西随便能做。”
饭店老板娘端汤经过，瞥见照片里的铺子门头，放慢了脚步：“你爸是不是叫顾国梁？”
我点头。
她把汤放在桌边：“那铺子的租钱，当年一直是你爸交给我公公。周家连电费都交不起那阵子，也是顾晚替他们垫的。”
周承安把筷子摔下去：“过去的事，别拿来搅我妈生日。”
周母没看他，问：“铺子的房契呢？”
他没回答。
许知晴接过话头：“承安这些年为了家里忙前忙后，铺子是谁的还重要吗？晚晚姐离开三年，现在回来要钱，不就是看我们过得好？”
周母看了她一眼：“你不是说，顾家早把铺子送给承安了吗？”
许知晴顿住：“我什么时候说过？”
周承安把她拉到身边，转头警告我：“你再闹，我就把你以前拿走的钱全算出来。”
“你算。”
他掏出手机，手指在屏幕上划了几下。饭店老板娘把一张盖了红印的旧收据放到桌面上。
“铺子三年的租钱是顾晚交的。周母住院那两次，也是她付的。我这里留着收据，不止一张。”
周承安把手机收了起来。
许知晴说：“夫妻之间还要分谁的钱？”
“你们已经离婚了。”饭店老板娘说，“你替他讲这个，不合适。”
桌边没人再笑。许知晴起身说去洗手间，周承安伸手拉她，她没坐回去。
我收好照片准备离开，周承安追到饭店门口，压低声音问：“你到底想要什么？”
“拿回我爸的铺子。”
“铺子已经转给别人了。”
我停下脚步：“谁签的字？”
周承安没答。
他后来还是当着亲戚的面说了出来：铺子卖给了他舅舅，价钱不高，手续已经办好。
周母脸色变了：“你把铺子卖了？”
“这些年一直是我在管，卖不卖我说了算。”
饭店老板娘问：“你不是说铺子是顾晚的？”
周承安瞪她：“她离开周家三年，跟铺子早没关系了。”
我把包放在椅子上：“既然没关系，你拿什么卖？”
“房契在我手上。”
“房契写谁的名字？”
他没回答。
许知晴从洗手间回来，粉补得很齐。看见桌上的收据，她拿起来撕成两半：“一堆废纸，至于吵这么久吗？”
饭店老板娘站起身：“那是我收租的凭据，撕了也有底账。”
许知晴把纸片扔进垃圾桶：“我是不想你们被她骗。”
“你怕的是有人知道你拿了什么。”我说。
她脸一沉：“你自己过得不好，就想拖我们下水？”
周承安抓住我的包带：“把话说清楚，今天别想走。”
“松开。”
“我卖的是周家的东西，跟你没关系。”
“那我爸留下的工具，你也卖了？”
“东西放在铺子里就是我的。”
饭店老板娘拿出手机：“周承安，房子你怎么卖我不管。顾家的东西要是也卖了，我可以作证。”
他松了手。包带上的旧钥匙掉在地上，木牌翻出来。周承安看清后，脸色变了。
“你什么时候拿到的？”
“一直在我这里。”
“后门早封了。”
“是吗？”
舅舅把酒杯推远，终于开口：“你卖铺子时跟我说，顾家早把房契给你了。钱我给了，手续却不是你的名字。”
周承安压低声音：“舅舅，拿了钱就别跟她一起闹。”
“钱我会退。”舅舅说，“但你给我的那张纸，房主写的是顾晚。你说是旧名字没改，我才信了。”
周母扶着桌沿站起来：“你到底知不知道房契是谁的？”
“我不知道！”周承安把椅子踢开，“是顾晚一直管着铺子，我以为她早就给我了。”
“你刚才还说房契在你手里。”我说。
他没接话。
我从包里取出父亲留下的房屋交接单。纸上有铺子门牌和我的名字，没有房产证，也没有账目。周承安伸手来拿，我把纸收回去。
“你拿不出完整手续，谁信你？”他问。
“等人来了再说。”
门外传来喊声。卖豆浆的老板娘带着两个人进来，其中一人拿着公文袋，问我是不是顾晚。
“我们找到了顾家旧铺的原始登记簿，需要你确认一件事：你父亲当年有没有签过转交手续？”
“没有。”
那人把复印件放在桌上：“登记簿上没有转交记录，房主一直是顾晚。周承安拿去卖的，只是他自己写的收条。”
舅舅按住周承安伸过来的手：“你不是说手续办好了？”
“我本来要补办。”
“你拿我钱的时候，可不是这么说的。”
来人说明，买卖没有房主授权，收条不算房屋转让凭据。钱款由双方另行处理，铺子和里面的物品先保全，不能再搬动。
周承安推开桌上的碗碟：“你早就知道？故意等我卖了才拆穿？”
“你自己写假收条，怪谁？”
周母看着他：“你把你爸的铺子抵给舅舅了？”
“我没抵。”
“那钱花哪儿了？”
“装修家里的房子，买车，还给知晴添首饰。”
许知晴立刻说：“我不知道钱从哪来的。”
周承安转头看她：“你不是说铺子是我送给你的？”
“我以为是你的。”
“那镯子呢？不是我送的？”
“你说是。”
她把旧镯子摘下来放在桌上：“我不稀罕。”
周母拿起镯子，看着那道裂纹：“这是顾晚母亲的东西。你跟我说，是你妹子留下来的，我才让知晴戴。”
许知晴往后退了半步：“妈，我不知道。”
“你住进周家，是顾晚把你带回来的。你没地方住，是她给你找工作、交房租。现在拿着她家的东西，还说不知道？”
“我没让她帮我。”
“当初是谁哭着说无处可去？”
许知晴不再说话。
登记的人拿出清单，列着铺子里的工具、桌柜和旧账本：“东西今天封存。周承安、许知晴都不能再进去搬动。”
周承安盯着清单：“那是周家的账。”
“上面写谁的名字，谁自己看。”
清单末尾写着：顾国梁手写经营账本一册。
饭店老板娘站到我身后：“你爸留下的几本账，我没舍得扔。”
我向她点头。
周承安绕过桌子：“你拿到一本账又能怎么样？铺子这几年是我在经营，家里开销也是我出的。你当年给的那点钱早还完了。”
“有收据吗？”
他顿了顿：“夫妻过日子，哪有那么多收据？”
“卖铺子时倒知道写收条。”
他把舅舅那张收条抽走，揉成一团：“我会把钱还了，铺子也拿回来。”
“拿什么还？”
“我的事不用你管。”
周母说：“车先卖了，把欠的钱还上。”
“车是我买的。”
“钱是哪来的？”
周承安看了她一眼，没再说。
第二天，登记的人打开修车铺的门。门锁换过两次，后屋积了灰，柜子里还摆着父亲留下的几册账本和一套工具。
周承安站在门口：“这些东西我早说过归我。”
“你说了不算。”我把清单摊开，“都在我爸留下的交接记录里。”
“你现在要我把所有东西吐出来？”
“先把卖掉的工具找回来。”
“卖给谁了，你自己去找。”
舅舅从门外提着纸袋进来：“工具没卖。我看手续不对，先搬到我家仓库了。”
周承安脸色难看：“你还真要帮她？”
“我帮事实。”舅舅把纸袋放下，“房子我不买了。钱你自己还，收据我留着。”
“我没钱。”
“那就卖车。”
周承安转向我：“现在满意了？”
“我只要拿回我的东西。”
“你爸留下的铺子，我替你守了这么多年，你一句谢谢没有，反倒来跟我算账。”
我翻开柜里的账本：“谁守的，账在这里。”
他伸手来抢，舅舅挡到桌前。
“周承安，别动。”
“让开。”
“你再动手，我就把收条交出去。”
周承安停了下来，扯了扯衣领：“你们只会说我拿了东西。那我替家里还债、照顾我妈，就都不算了？”
周母提着旧药盒进来：“你照顾过我几天？”
“妈，你来干什么？”
“我在家里翻到这只药盒，里面还有顾晚当年替我买药的收据。她走以后，你连我住过几次院都记不清，倒记得她拿了多少钱。”
周承安伸手去拿药盒：“药都过期了，留着干什么？”
周母把盒子收回怀里：“留着提醒我，自己糊涂了多久。”
许知晴也到了，站在门外，没进屋。
周承安立刻换了口气：“知晴，你最清楚我这些年怎么过。”
“我清楚。”她说，“你说铺子是你的，钱也是你挣的。你还说晚晚姐离开时把家里的钱都拿走了。”
“我只是想让你安心。”
“你还说她没照顾过你妈。”
“现在你要跟我翻旧账？”
许知晴从包里拿出一个布包，放在桌上。玉镯在里面。
“镯子还给她。”
周承安走过去：“别在这儿给我丢脸。”
“我戴着它时已经够丢脸了。”
她看向我：“一句对不起不够。我能证明的事，会说清楚。”
“你想清楚了？”周承安盯着她，“今天帮她，以后我不会再管你。”
“你什么时候管过我？”
他没再叫她回来。
清点的人翻开账本，前几页记录着修车收入、房租，末尾有父亲的签名。后面是我婚后替周家垫过的钱，每笔都写着日期、用途和金额。
周承安伸手去翻，被舅舅挡住。
“别碰。”
“这账本有用吗？”我问登记的人。
“可以作为核对材料。铺子抵债、转卖物件的事，也得一起核。”
周承安嗤了一声：“一堆旧账，能把我怎么样？”
“你昨晚让我把几页账撕了。”许知晴说。
屋里安静下来。
周承安看向她：“你胡说什么？”
“你说账本没了，晚晚姐就什么都证明不了。你让我去后屋找账页，我没找到。”
“你现在故意陷害我？”
许知晴从包里拿出一张折过的纸：“这是你写给我的。”
纸上是周承安的字：把后屋账页烧了，别让她翻到以前的钱。
他伸手来拿，许知晴把纸收了回去。
“明天我会交给该交的人。”
“你敢！”
“你把我从家里赶出来时，我确实怕。现在不想再替你怕了。”
周承安朝我走来，登记的人挡住他：“今天先到这里。清点完，顾晚可以取回自己的物品。其他纠纷另行处理。”
他被拦在门外，隔着门说：“你以为拿回铺子就赢了？你离开周家三年，谁还愿意跟你做生意？”
“我不是回来找人做生意的。”
“那你回来干什么？”
“拿回我爸的东西。”
周母把旧工具递给我：“你爸留下的。当年我没拦住承安拿走，现在还给你。”
“妈，你不能什么都推到我身上。”
“我是在你最得意的时候，也没拦住你。”她把手收回去，“这句话，我迟了三年才说。”
第二天，周家人都到了修车铺。
周承安带着几张写得密密麻麻的纸，说要当众把旧账算清。
“顾晚以前每个月从铺子里拿钱，三年下来十几万。她要说我欠她钱，就先把这笔还了。”
我从柜台里取出账本：“你说的十几万，是我垫的租金、药钱和工人工钱。收据都在。”
“谁知道这些纸是不是假的？”
饭店老板娘挤进人群：“她每次交租，我都给她写收条。家里还留着一本。”
舅舅把收据放到桌上：“卖铺子时他拿了我八万块，收条上写得清楚。”
周承安看向舅舅：“你们串通好了？”
“钱是我给的，字是你写的。”舅舅把收条翻到签名那面，“房子是你拿来抵的。”
“家里人吵架，外人少掺和。”周承安挡住门口。
“你拿我家的铺子卖钱时，怎么没说这是家里事？”我问。
他从袋子里又抽出一张纸：“你以前拿走的钱也得还。你自己签了字。”
周母接过去看了一眼：“这不是晚晚的字。”
“妈，别添乱。”
“晚晚写字，那个晚字最后一笔往上挑。这里没有。”
我把账本放到桌上：“这张收条说我拿了五万。我离开周家的那天，身上只有三百二十块。旅馆老板和卖豆浆的老板娘都能作证。”
“谁记得这种小事？”
卖豆浆的老板娘从人群后面走出来：“我记得。她那天买了碗豆浆，付的零钱。我还送了她两个包子。”
周承安把纸揉皱：“你们一个个都帮她说话，就没人记得我做过什么？”
“我记得。”周母说，“你把她的铺子当自己的，把她妈留下的镯子送给知晴，还骗我说她拿了周家的钱。”
周承安脸涨红：“我给你养老送终，拿点东西不行？”
“你问过我吗？”
“我还要什么都问你？”
“你要卖铺子，还要拿我的房子抵债，问过我吗？”
她从围裙口袋里拿出一张揉皱的纸：“你让我按手印，说是办医保。我去问了才知道，这是房屋转让的东西。”
许知晴从人群后走出来，把一张纸放在周母旁边。
“那张转让纸是我拿出来的。承安说铺子卖了，就把老房子也卖掉，带我去城里住。”
周承安瞪她：“你不是说不掺和吗？”
“我以前以为不惹你，你就会对我好。现在不想再替你骗人了。”
“房子、车子，哪样不是我给你的？”
“房子是周阿姨的，车是你拿铺子的钱买的。镯子是顾晚的。”
“你吃我的住我的，现在反咬我？”
“我住的那间屋，是晚晚姐离开后空出来的。你说她不要了，可她从来没说过不要。”
周承安踢翻门边的工具箱。扳手滚到路上，有人弯腰捡回来，放回箱子里。其他人没有散。
我翻开账本：“铺子里的货款、我垫过的租钱和医药费都记在这里。你不认，就一笔一笔核。”
“你把我逼得没路走。”
“是你先把我的路堵死的。”
“我不卖铺子，你还要我怎样？”
“你没有卖它的权利。”
“我跟你过了七年！”
“所以我替你还了七年欠款，照顾了七年你妈。你拿走我的东西时，怎么不提这七年？”
他伸手要合账本，我压住书页。
“别碰。”
“顾晚，我跟你道歉，行不行？”
“你昨天还说我活该。”
“那是气话。”
“赶我出门、抢我铺子、让我在院子里跪着，也是气话？”
“我可以补偿你。”
“拿什么？”
他看了看周围的人，声音低下来：“铺子还给你，家里的钱也给你。”
“铺子已经卖给舅舅了。你拿什么还？”
“我想办法。”
“让妈按手印卖房子？”
周母把那张转让纸撕成两半：“我不卖。”
周承安没接。
许知晴把布包递给我：“镯子还你。我问过他，他说你不要了。我知道那是你的，还戴了这么久，是我贪心。”
周承安骂她：“你现在装什么好人？”
她没理他，把手机里的录音放出来。
录音里，周承安说：“铺子卖了，晚晚也不会回来。账本烧掉，没人能说清那几年是谁出的钱。你把玉镯戴好，别让妈看见裂纹。”
舅舅把自己的收据交给登记的人。周承安走到许知晴面前：“删了。”
“不删。”
“我让你删！”
“你再逼我，我就把你写的假收条也交出去。”
他的手停在半空，最后垂下来。
我把玉镯收进布包：“录音你可以交，账也可以接着核。周家的事，以后跟我没关系。”
周母叫住我：“晚晚，铺子收回来以后，你还愿意来看我吗？”
“想见我，就自己来铺子。”
她点了点头。
周承安把揉皱的收条塞进衣袋：“事情没完。我不会让你把周家毁了。”
“周家是你自己毁的。”
他堵在店门口，没人替他说话。
周承安最后一次来铺子，是周母家里办分家的那天。
桌上摆着两份纸。一份写铺子归还，一份写他名下欠下的款项。
“你签了，铺子归你，别的账一笔勾销。”他说。
“我本来就没欠你钱。”
“那你拿走铺子，别再追究我。”
“你拿我的铺子抵给舅舅，欠的是他。你欠我的账，也不是一张纸能抹掉的。”
他把笔推到我面前：“你非要逼我没地方住？”
“你有房子。”
“那是我妈的！”
“你前几天还想卖。”
周母从里屋走出来：“他没地方住，不是你的错。晚晚，你不欠他。”
周承安把椅子往后一推：“妈，你就看着她欺负我？”
“你不是被她欺负，是终于不能再欺负她了。”
许知晴坐在门边，行李箱放在脚旁。周承安回头看她：“你也要走？”
“我不是早就走了吗？”
“你住我家半年，吃我的用我的，说走就走？”
“你家里的东西，有多少是你自己的？”
他转向我：“你以前不是这样。你以前会帮我，会替我兜底。”
“我替你兜了太多次，才让你觉得伤害我不用付代价。”
“那我现在认错。”
“我不接受。”
“你到底要我怎么样？”
“离我远一点。”
周承安把桌上的笔扫到地上：“你真狠。”
“你可以这么想。”
周母拿出一张旧存折，放到我手边：“里面是我的养老钱。你当年替我付的医药费，我一直记着。你拿回去。”
“这是你的钱。”
“不是给周家的，是还你的。”
“我不要。留着看病吧。以后你需要人陪着去医院，可以来铺子找我。”
周承安站在旁边：“你对我妈倒还有情分。”
“她没卖我的铺子，也没把我妈的镯子送给别人。”
“她是我妈。”
“所以我没当众骂她。”
周母把存折收回去，眼泪落在手背上。她用围裙擦掉，没再劝我。
周承安拿起写着欠款的纸，撕成两半。
舅舅站起来：“撕了也没用，我手里有收条。”
“钱我会还。”
“什么时候？”
“卖车。”
“车不够呢？”
“我继续挣钱。”
我把账单推到他面前：“你从铺子拿走的每一笔都记着。你不认，材料交出去，谁来核对谁说了算。”
他盯着那几页纸：“你是想把我送进去？”
“我没让你拿走我的东西，也没让你卖你妈的房子。”
他沉默了一会儿，把账单收进袋子。
“我会还。”
“记住你今天说的话。”
许知晴拖着行李箱往外走。周承安追了两步：“知晴，回来。”
她没停。
“我知道错了。”
“你不是知道错了。你是知道没人替你收拾了。”
走到门口，她回头看我：“晚晚姐，对不起。以后不会再拿别人的东西当自己的。”
“记住就行。”
她点头，拉着箱子走了。
周承安站在桌边，等着我说话。
我把铺子的钥匙收进口袋。
“晚晚，我知道你恨我。”
“我不恨你。”
他抬起头。
“我只是不想再替你过日子。”
周母送我到巷口。街坊站在门边看着她，没有人再问我是不是回来求周承安。
第二天，修车铺重新开门。我把旧招牌上的灰擦掉，父亲的名字露了出来。玉镯锁进柜子，账本放回后屋。
周母后来来过几次，只坐在门边，不提周承安。许知晴也来过一回，放下一张工作介绍纸，说找到了活计，工资不高，够租房。
周承安没再来。
听说他卖了车，先还了舅舅一部分钱，剩下的还得慢慢挣。
我没去看。
一个客人推门进来，问：“老板，车能修吗？”
我拿起扳手。
“能。”