我在朋友圈发了句「我喜欢你，仅你可见」。
第二天早上，手机一打开，消息已经炸了。
一百二十二个赞，六十四条评论。
我盯着屏幕看了几秒，手指往下一滑，脸都白了。
可见范围设反了。
想让她看见的人被我屏蔽了，不想让他看见的人倒是看得清清楚楚。
我正准备删掉，门铃响了。
晚上，死对头拖着行李箱站在我家门口，看我的眼神像是等了很久。
「许知意，既然你都表白了，我就给你个机会。」
我手一抖，朋友圈没删成，先把手机摁黑了。
昨晚是表姐的婚礼。我陪她喝了两杯，看她丈夫给她夹菜，公婆把红包塞进她手里，小姑子挽着她胳膊叫嫂子。
我妈坐我旁边，趁着大家说笑，低声催我：「你也赶紧找个人嫁了，别让亲戚总问我。」
回家的路上，下了雨，鞋里灌进水，走一步黏一步。我憋了一肚子气，到家后发了那条朋友圈。
本来想给我妈看，叫她知道不是没人喜欢我。结果我把她设成了不可见。
反倒是周砚清看见了。
他从小跟我不对付。两家住得近，他爸和我爸又是老同学，谁家有点动静，另一家总能听见。
小时候他抢过我的零食，拆过我拼好的积木。我摔破膝盖，他不扶我，还站边上笑我哭得像鸭子。
长大后，他又成了长辈嘴里那个处处顺心的别人家孩子。
我一直不明白，他凭什么连讨人厌都讨得这么理直气壮。
门口的周砚清把箱子往里一拖。
我挡着门：「你来干什么？」
「回来住几天。」
「这是我家。」
「我知道。你爸让我先住着，说家里没人。」
我爸妈出去旅游了，眼下确实不在家。可我爸答应他住进来，没跟我提过一个字。
「你住客房，也该先问问我吧？」
「你爸问过了。」
他推着箱子进了客房，拉开拉链，开始往外拿衣服。我跟进去时，他已经拿了睡衣，往卫生间走。
「你这是把我家当你家了？」
「你挡路了。」
卫生间的门关上，里面很快响起水声。
我站在门外，越想越气。四岁那年他弄湿我的裙子，小学时踢球砸碎我家玻璃，初中我摔了膝盖，他还追着问我是不是又闯祸。那些旧账被水声勾起来，一件件排队往我脑子里钻。
「帮我点份饭。」他隔着门说，「我没吃晚饭，手机也没电。」
「你自己点。」
「充电线呢？」
我把线扔到门口。
「自己充，自己点。」
里面传出一声笑：「还是这么小气。」
我到底还是点了两份饭。周砚清洗完澡出来，外卖刚好送到。他坐下便吃，像饿了一整天。
我站在桌边没动。
「你什么时候看见朋友圈的？」
「早上。」
「你不是被我屏蔽了吗？」
「你表姐给我看了。」
他把空碗推开，抽纸擦手，神情倒挺平静。
「所以呢？」
「所以什么？」
「你表白了，我给你个机会。」
我差点把汤泼他身上。
「你误会了。」
「朋友圈是你发的。」
「我发给别人看的。」
「谁？」
我张了张嘴，没说出来。
我本来想让妈看见。她这几年总拿我没结婚说事，亲戚聚会时给我介绍各种男人，我不肯，她就说我心气高、没人要。昨晚她又在婚礼上说，我拖着不结婚是故意跟她作对。
我发那条动态，就是想堵她的嘴。可现在说出来，倒像我专门编了个理由。
「你先睡吧。」我把碗收起来，「明天再说。」
周砚清没追问，起身进了客房。
第二天一早，我下楼买了包子和豆浆。回来时，他已经坐在餐桌旁，桌上摊着两本户口簿。
我把早餐放下：「你拿我家的户口簿干什么？」
「你爸让我找的。」
「找来干什么？」
他拿起一个包子：「登记结婚。」
我看了看户口簿，又看了看他。
「你脑子是转机转坏了？」
「我没开玩笑。」
「你不是误会了？」
「我知道你发朋友圈不是给我看的。」他说，「但你妈催你，我爸妈也催我。两家人认识这么多年，不用再相看。你想结婚，跟我结也行。」
我没碰那杯豆浆。
「你把结婚当拼桌吃饭？」
「你不愿意，我现在就走。」
他放下包子，起身去拿外套。
我看着他走到门边，脑子里忽然闪过我妈昨晚那句“别让亲戚总问我”。我当然不想因为她的话就嫁人，可周砚清既然把户口簿都拿出来了，我也想看看他到底能把这事说到什么地步。
「你走可以，户口簿留下。」
他停住了。
「你答应了？」
「我答应去见你爸妈，没答应嫁你。」
「行。」
他把外套放回椅背，没再逼我。
中午我妈打来电话，语气难得和气。
「知意，砚清说你们准备结婚了？」
我正好看见周砚清蹲在玄关修门锁，手里捏着一颗螺丝。
「他怎么跟你说的？」
「他妈打电话来了，说你们商量好了。我跟你说，砚清这孩子不错，你嫁过去不吃亏。」
「你不是一直说我没人要吗？」
电话那头静了静。
「我也是为你好。」
我没再接话，把电话挂了。
周砚清把螺丝拧紧，捡起掉在地上的那颗，放进一个小盒子里。
「你妈催你？」
「你妈不催你？」
「差不多。」
「那你为什么回来？」
他把盒子合上，没有回答。
「婚事先定下来再说。」
这话听得我不舒服，可两家长辈已经约好见面，饭店也订了。我妈要面子，周家更盼着儿子成家，我以为不过就是吃一顿饭，当面说清楚。
第二天下午，周母带着周砚清来了我家。
她进门就朝我妈笑：「两个孩子的事，总算有着落了。」
我妈把茶递过去：「砚清有本事，知意嫁过去，我也能放心。」
周母接过茶，先看了我一眼：「知意性子直，以后进了门，还是得多听砚清的。」
我妈忙接话：「她从小让我惯坏了，你们该管就管。」
我手里的杯子还没送到嘴边。
「我还没嫁，已经开始管了？」
周母的笑收了些：「一家人说话，你别这么冲。」
「既然是一家人，那我妈以后也归你管吗？」
「我管的是未来儿媳妇。」
周砚清坐在旁边，一直没开口。这时才说：「妈，婚事还没定。」
周母看他一眼：「预约短信都来了，怎么没定？」
我还没来得及问短信的事，门外就传来我妈的声音：「知意，你姑姑也来了，快出来打个招呼。」
姑姑进门便道喜：「听说你要嫁给砚清了？这下你妈也不用被人说闲话。」
屋里几个人齐齐看向我。
我把茶杯搁下：「我什么时候答应结婚了？」
我妈脸上的笑挂不住：「你别当着人面使性子。」
「我没答应。」
周母站起来，拉住周砚清的胳膊：「看见了吧？我早说她脾气大。结婚是两家人的事，她连长辈都不放眼里，以后进了门还得了？」
「那就别进门。」周砚清拿起户口簿，转身往外走。
周母愣了一下，跟了出去。
我妈追到门口没追上，回来便冲我发火：「你把人赶走了，以后谁还敢要你？」
「你觉得我嫁给他，是给你争面子？」
「你表姐比你小都结婚了，亲戚问起来我怎么说？」
「别人怎么看你，比我过得好不好重要？」
我妈抓起沙发上的抱枕，砸到一边。
「你现在就会顶嘴。等我老了，你别指望我管你。」
姑姑叹了口气：「你妈也是着急，你这么犟，迟早吃亏。」
周母没留我，只在门口丢下一句：「砚清也不是非你不可。」
她们走后，我妈把周家送来的礼盒推到我面前。
「明天去周家，跟砚清道个歉。」
「我不去。」
「你不去，我就把你那点破事告诉亲戚。」
「什么破事？」
「你发朋友圈表白，不就是想钓个好人家？现在砚清肯娶你，你还摆什么架子？」
我没跟她吵。那天晚上，表姐把婚礼照片发进亲戚群，她妈说女人嫁得好，娘家才有脸面。我妈跟了一句：“知意还不懂事，得我替她操心。”
群里亲戚轮流劝我，别错过周砚清。没人问我想不想嫁。
周砚清也没来找我。
第二天，我妈把行李箱推到了门口。
「你今天必须去周家。」
「我不去。」
「那以后别回这个家。」
她打开门，指着楼道。我低头看那只箱子，拉杆已经竖起来了。
「这是你替我收的？」
「你不是不愿意嫁吗？那就搬出去，别占着家里地方。」
我伸手拉住箱子：「我爸知道吗？」
「你爸不在家，这个家我说了算。」
脚步声从楼梯上来。周砚清提着文件袋，周母跟在他后面。
「知意，跟我回去。」他说。
我妈立刻换了语气：「砚清，你来得正好，她在家闹脾气，我劝不住。」
周砚清看了眼行李箱，又看我：「你想好了？」
「想好了。」
我妈把门开得更大：「她想嫁就嫁，不想嫁就滚。砚清，你别跟她一般见识。」
周母上前一步：「昨天的事我们不计较。把登记办了，进门就是一家人。」
我没理她。
周砚清把文件袋放在鞋柜上：「明天上午九点，去登记处。你不去，我就当你拒绝了。」
「你不是说给我机会吗？」
「我说过。」
「我没表白，也不想嫁给你。」
他看了我一会儿，把户口簿拿起来。
「好。」
他要走，周母拽住他的袖子：「你怎么能说走就走？她把你当什么了？」
我妈也来拉我：「你现在后悔还来得及。」
我看着门外的箱子。这个家里连一双我能安心穿上的拖鞋都没有。
我弯腰去拉行李箱，周砚清却把文件袋推到了我面前。
「许知意，你真以为我回来，只是因为那条朋友圈？」
我抬头：「那你回来干什么？」
他打开文件袋，里面有张旧收据，还有一份盖了章的登记表。
「你外婆留给你的老房子，三年前你妈拿去做了什么，你知道吗？」
我妈先开口：「你拿这个出来干什么？」
周砚清没理她，把文件袋递给我。
「你妈把老房子租出去了，租金一直进她自己的账户。」
「那是家里的房子，轮不到你管。」我妈伸手来拿。
周砚清把文件袋收回去：「房本上写的是知意的名字。」
我妈的手僵在半空。
我翻到那份登记表，看到上面的签名，是我的。外婆去世后，妈妈说要改水电账户，让我签一份手续。我当时没多想。
「你什么时候知道的？」
「上个月，我爸去办修缮手续，发现登记名字有问题。」
周母在一旁拉他：「这是她家的事，你别掺和。」
「这不是她家吗？」周砚清说。
我妈立刻解释：「房子一直是我替她管，租金也花在家里了。她上大学、买衣服，哪样不是我出的？」
「我大学学费是助学金和打工挣的。」
「你现在倒是记得清楚。」
她语气软下来，像刚才堵着门赶我的不是她。
「我养你这么大，用一点租金怎么了？」
「你可以用，但你得告诉我。」
「一家人还分这么清？」
周砚清从文件袋里抽出几张收据，递给我。
「这里有租金记录，你看一下。」
日期从三年前一直排到上个月，每笔都有房客签名，收款人都是我妈。
我看完，抬头问他：「你拿这些来，是想让我嫁给你？」
「我想让你知道自己的东西去哪了。」
「刚才你还让我明天去登记。」
「你不愿意，我不会逼你。」
我妈抓住我的手腕：「别听他的，他就是想让你欠他人情。」
我把手抽出来。
「我没要她欠我。」周砚清说，「房子是她的，她该知道账。」
周母见我不接话，又把话题扯回婚事：「房子的事关起门来谈。先把婚事办了，省得亲戚都看笑话。」
我看向她：「你们不是说我脾气大，不配进门吗？」
「小姑娘说两句气话，你还记着？」
周砚清合上文件袋：「妈，走了。」
周母瞪他：「你为了她，连我也不管了？」
「我管你，但不能替你逼她。」
我妈眼看他们要走，急忙说：「租金我会慢慢补给知意。」
「什么时候？」我问。
她嘴唇动了动，没说出日期。
周砚清把旧收据放在鞋柜上：「你自己决定要不要追。」
他走后，我妈关上门，靠着门板看我。
「你就这么信他？」
「我信不信他，跟你收了三年租金是两回事。」
「我养你，你的钱就是我的钱。」
「那你为什么不肯把账拿出来？」
她转身进了房间。
我把收据收好，没追进去。
第二天我去了老房子。门口贴着缴费单，锁上挂着把旧钥匙。房东登记表上写的不是我妈，是我的名字。
邻居陈姨端着菜出来，看见我愣了愣：「知意？你妈说你不管房子，她替你收租。」
「她收了多久？」
「三年多了，外婆刚走没多久就租给人家。」
我把钥匙拿回来。周砚清从楼梯口上来，手里拿着几张复印件。
「你怎么知道我在这儿？」
「你表姐说你来找陈姨。」
「你跟着我？」
「我来找租客核租金，碰巧。」
陈姨看了看我们：「听说你们两家要结亲。你妈前几天还说，这房子以后给小两口当婚房。」
我把钥匙放进包里：「不会有婚房。」
周砚清把复印件递给我：「资料你留着，自己处理。」
最上面是一张租金交接单，下面是我妈代我签的收款记录。我指着其中一笔。
「这笔怎么写成了借款？」
「我爸说，租客交钱时，你妈让他这么记。」
「她拿我的房租，还记我欠她钱？」
「她为什么这么写，我不知道。」
我把纸折起来：「我会问她。」
周砚清没再说，转身下楼。
陈姨等他走了才压低声音：「还有件事。你妈跟周家亲家母说，等你结婚，房子就归女婿打理。我在楼下听见的。」
我看着手里的收款记录。
「她们还说什么了？」
「没听全。反正你妈一直在说房子，说两家结亲以后好办。」
我把纸收进包里。母亲已经替我把房子和婚事摆到一张桌上了。
周六晚上，她把亲戚都叫来家里。表姐抱着孩子坐在沙发边，姑姑端着水果，周母把登记材料放在茶几上。
我刚进门，我妈就指了指椅子：「坐，今天把事情说清楚。」
我没坐：「说什么？」
周母把材料推过来：「预约的日子快到了，先把登记要用的材料准备好。」
「我没答应结婚。」
姑姑叹气：「你都这么大了，还挑什么？」
表姐看了我妈一眼，没有说话。
我妈拿出一张纸：「外婆的房子我照看了三年，租金都花在你身上。你要嫁去周家，房子空着也麻烦，不如当新房。」
「谁答应了？」
「我是你妈。」
「所以你能把我的房子送给别人？」
周母接过话：「房子以后你们住，名字还在你名下，谁也不会抢。」
「租金呢？」
「你妈说替你存着。」
「存在哪？」
没人接话。
我妈手指敲着膝盖：「今天谈婚事，不是谈房子。」
「是你们先把房子放上桌的。」
周砚清坐在周母旁边，一直没开口。我看着他：「你也觉得我应该把房子交出来？」
他沉默着。
我妈立刻说：「砚清都没意见，你还闹什么？」
「我问他。」
周母皱起眉：「你们的事回去自己谈。今天先把登记定下来。」
「我没有要登记。」
姑姑把水果盘放下：「砚清愿意娶你，是看在两家这么多年交情上。」
表姐这才开口：「结婚不是人情。她不愿意，谁也不能替她点头。」
我妈瞪她：「你刚结婚，少管娘家的事。」
表姐低下头，手掌盖住孩子的帽子，没再说话。
周母把登记材料收回去：「既然知意不愿意，那就算了。只是你妈说房子的事已经谈好，我才让砚清准备材料。」
我转向我妈：「你拿我的房子换了什么？」
「你别胡说。」
周砚清终于抬头：「妈，你当着大家的面说清楚。」
周母把包放下：「我只是帮他们商量。房子留给知意也行，但以后别拿婚事要挟砚清。」
「我拿婚事要挟他？」
「朋友圈发那种话，不就是想让他看见？」
我妈顺着说：「她就是爱把话说一半，让人猜。」
我把手机放到桌上，调出朋友圈的可见范围记录。
「这条动态本来只想给我妈看。周砚清被我误屏蔽了，他根本不在可见名单里。」
我妈脸色变了：「你拿手机给大家看什么？」
「看谁在撒谎。」
周砚清看完那页设置记录，没有说话。
周母把材料塞进包里：「既然不想嫁，砚清，跟我回家。」
他站起来，却没动。
「妈，我没说要结婚。」
周母愣了下：「你不是说她表白了，给她机会？」
「那是我说的，不代表她得接受。」
「你现在让我怎么跟亲戚交代？」
「你就说我没本事，没让她答应。」
周母拉住他的手臂：「你为了个不肯嫁你的女人，连你妈的脸面都不要？」
「她不嫁我，跟你有什么关系？」
我妈把登记材料推到我面前：「你看看，人家还替你说话。现在点头，婚事还能办。」
「我不点头。」
她指着我：「你非要把事闹到这一步？」
「是你们把房子和婚事绑在一起。」
周母和我妈走到厨房门口低声说话。我听见“租金”“先垫上”“别让她报警”几个字，拿起桌上的收款记录。
「你们说钱都花在我身上了。这张记录怎么写着我欠你们三万六？」
我妈走回来，脸上已经没了慌张。
「那是方便记账。」
「我收你的租金，再记你欠我钱，方便在哪儿？」
「我替你保管！」
「那就把钱拿出来。」
她抓起一个信封砸到我脚边：「这里一万二，够不够？」
钞票散出来，底下压着一张手写借条。我弯腰捡起来，落款是我的名字。
「这不是我签的。」
周母说：「这种话不能乱说。」
我妈把借条抽走：「你签了自己不记得，怪谁？」
「原件给我。」
「凭什么？」
周砚清站到茶几旁，掏出手机，打开一段录音。
「这张借条是你让人代签的，我听见你跟我妈说了。」
周母脸色变了。我妈扑过去要抢手机，被周砚清避开。
「你录我？」
「不是我录的。你在我妈家里自己说的。」
「你们合伙算计我！」
周母避开他的目光：「砚清，别把事情闹大。」
「你不是说这房子是她主动给我们做新房吗？」
周母没回答。
我把收款记录和借条放在一起：「你们一个收租，一个拿房子谈婚事。周砚清，你到底知不知道？」
他停了片刻：「我知道她替你收租，不知道借条的事。」
「你知道她收租，还让她拿房子当结婚条件？」
他没辩解：「这事我做得不对。」
我妈拉住他：「你们结了婚，房子不就是两个人住？」
「那是她的房子。」他说。
「以后不就是你的？」
「不是。」
周母沉下脸：「你当着亲戚的面跟我顶嘴？」
「我不想娶一个被你们逼着点头的人。」
我收起收款记录，往门口走。周砚清跟出来。
「我送你。」
「不用。」
「我知道你不想嫁我。」
「知道就好。」
他没拦我，只问：「那条朋友圈为什么发？」
「我妈说我没人要，我想让她闭嘴。」
「为什么把我屏蔽了？」
「因为不想让你看见。」
「现在也不想？」
我握住门把手：「是。」
「好。」
我下楼时，表姐追了出来，把一只文件夹递给我。
「我妈让我帮忙整理收据。我刚才才发现，借条上的名字不是你写的。」
「你怎么现在才说？」
「我怕她。」
她低头看了看怀里的孩子。
「我结了婚，才知道被家里拿来换面子是什么滋味。以前我没敢站出来，这次不想再装没看见。」
我接过文件夹。里面有租客签的收款证明，还有一张我妈写给周母的纸条。
“房子先让给砚清，等两家办完酒再过户。”
纸条没日期，字是我妈的。
第二天，我拿着文件夹去了老房子的租客家。租客递给我一个信封。
「你妈让我把这笔钱继续交给她，我没敢给。你外婆以前帮过我，这房子该给谁，我心里有数。」
信封里是四万多块租金。
我签好收据，拿走钥匙。周砚清在楼下等我。
「你怎么知道我会来？」
「陈姨说你要收房。」
「等多久了？」
「没多久。」
我把信封放进包里：「你那天说回来见我，是真的？」
「是真的。」
「为什么？」
「我妈催我相亲，我不想认识别人。」
「所以拿我顶上？」
「一开始是。」
他没躲开我的目光。
「后来呢？」
「后来发现你比我记得的还难哄。」
「这算什么理由？」
「我想跟你过日子。」
我把钥匙收好：「你想得挺简单。」
「我知道。」
「我不喜欢被人安排。」
「我知道。」
「你妈拿我的房子说事，你为什么不告诉我？」
「我以为她只是提过，没想到她真动了念头。」
「你妈不是你吗？一句不知道，就不用负责？」
他没再说话。
我朝公交站走，他跟在旁边，没有伸手拦我。
「我不会催你登记。」
「那你等什么？」
「等你相信我不会把你当成我妈挑的人。」
「要等多久？」
「不知道。」
我看了眼站牌：「那就慢慢等。」
他点头：「好。」
我妈在家等我。信封放在茶几上，旁边是打印好的声明。
「把租金还给我，这事就算了。」
「钱是我的，为什么还给你？」
「你爸住院那阵子家里花钱多，我拿一点怎么了？」
「你可以跟我说。」
「说了你会给吗？」
「你没问过。」
她把声明推过来：「签了，写明房子是我代你管理，租金是你自愿交给我的。以后谁都别提借条。」
「你怕我提借条？」
「我怕亲戚笑话。」
「你拿我的钱时，不怕？」
她站起来：「我把你养大，还不能用你一点钱？」
「养大我，不代表你能替我把房子送人。」
她指着我：「你要把这些东西拿出去，我就当没生过你。」
我把声明放回桌上：「那就当吧。」
她愣了一下，随即压低声音：「许知意，你别逼我。」
「不是我逼你，是你要我认下那张假借条。」
门外有人敲门。我打开门，周砚清站在外面，身后是周母和我姑姑。周母手里拎着纸袋。
「知意，我来道歉。」
我妈立刻瞪她：「你道什么歉？」
「借条的事，我听见过你妈说，还帮着瞒了。我不该这么做。」
我看着她：「你是来劝我签声明的？」
周母把纸袋放到鞋柜上：「里面是你妈交给我的租房合同和房屋材料。我不该插手你们家的事。」
姑姑往屋里看了一眼：「事情都过去了，都是一家人，别闹到外面去。」
「我跟周家不是一家人。」
周砚清站在门边，没替谁求情。
我妈拿起那份声明，当着我们的面撕成两半。
「我没逼她签，是她自己不肯。」
周砚清问：「那借条呢？」
「我不知道她从哪拿来的。」
我把借条复印件放到桌上：「原件在哪？」
她看着我：「扔了。」
「什么时候？」
「我不记得。」
「昨天你说我签了，今天又说扔了，到底哪句是真的？」
她不说话。
我把收款记录递给姑姑：「你看看，三年的每笔租金都有日期。借条上的字也不是我写的。」
姑姑翻了几页，脸色变了：「嫂子，你怎么能做这种事？」
「你少装好人！」我妈冲她发火，「当初不是你说房子该留给知意吗？」
姑姑低头不吭声。
周母把登记材料放到桌上：「砚清说婚事取消了，今天不用再为这个吵。」
周砚清看着我：「预约我撤了。」
「撤不撤，跟我没关系。」
「我知道。」
「你妈拿我的房子做婚房，你当时没反对。」
「我认。」
「你到底想干什么？」
「把该还你的东西还给你。婚事你自己决定。」
我妈把收款记录扫到地上：「够了！我做这些还不是为了你？你要是早点结婚，我至于急成这样？」
周母说：「她不结婚，房子也还是她的。」
我妈推开茶杯，茶水泼到地上。姑姑赶紧抱着孩子退开。
周砚清弯腰把收款记录一张张捡起来，放回桌上。他没替我妈辩解，也没劝我原谅。
我打开门：「你们可以走了。」
姑姑走到门口，又回头说：「知意，家里的事闹开不好看。」
「拿女儿的钱替自己撑面子，才不好看。」
她没再说话。
周母先走。周砚清最后离开，站在门外告诉我：「房子的事，我不会再插手。」
我关上门，上了锁。
当天晚上，我妈收拾了两只袋子，说要去姑姑家住。临走前，她把钥匙放在鞋柜上。
「你真不留我？」
「想回来就回来，别再替我做决定。」
她拎起袋子，走到门口停了一下：「我拿了租金，可也没亏待你。」
「我知道你养过我。」
「那你还要追着算账？」
「钱我可以不追，房子的名字必须还我。」
她关门走了。我把收款记录放进抽屉。
三天后，周砚清带着他妈来到我家。这回他没进门，只站在门外。
「我妈想跟你道歉。」
「我听见了。」
周母把信封递给我：「这是你妈之前交给我的房屋定金，我没动，今天还给你。」
信封里有一张银行回单。我看过，收下了。
「谢谢。」
周母点点头，没有多说。
周砚清手里还提着一袋包子。
「我爸做多了，送给你。」
「你爸什么时候会做包子？」
「今天刚学的，卖相不太好。」
我接过袋子：「你们家道歉都靠送吃的吗？」
「我爸说空手来不礼貌。」
「那你呢？」
他拿出一张收据：「房屋登记材料我替你补齐了，费用我付的，不用还。」
「我不欠你。」
「这次不算你欠我，是我该做的。」
我收好收据：「别拿这些事当求婚。」
「我没求婚。」
「那你站我门口干什么？」
「想问你下周要不要一起去看老房子漏水的地方。」
「那是我的房子。」
「我知道。」
「可以一起去，但不许替我做主。」
「好。」
「也不许让我妈替我做主。」
「好。」
「你妈也不行。」
「我会跟她说。」
「你要是只想让家里人满意，我们就别见了。」
「我想让你自己满意。」
我靠着门框看他：「包子拿回去。等房子修好了再说。」
他把袋子留在我手里：「好。」
「我说拿回去。」
「我爸会难过。」
「少拿你爸压我。」
「那我自己吃。」
他伸手来拿，我把袋子往身后藏了藏：「算了，放着吧。」
一个月后，我把老房子收拾出来，租给了陈姨的女儿。
我妈来找过我一次，没有再提租金，只问我能不能陪她去医院复查。我答应了，检查单和收据一直放在我自己手里。
在医院走廊等叫号时，她忽然说：「你小时候，我总怕你没人照顾，才什么都替你安排。」
「你现在还觉得自己安排得对吗？」
她低头看着挂号单：「不对。」
我没有说原谅，也没有说不原谅，只把复查单收进包里。
周砚清在医院门口等我。他没跟进来，也没问我妈检查得怎么样。
「你怎么知道我在这儿？」
「你发消息让我来挪车。」
「车挪好了？」
「挪好了。」
「那还站这儿干什么？」
「想跟你吃饭。」
「吃什么？」
「你挑。」
「我不想吃包子。」
「那就不吃包子。」
「我不想结婚。」
「那就不结。」
「也别再说给我机会。」
他把车钥匙递给我：「不说了。」
我走到车边，叫住他：「周砚清。」
「嗯？」
「下次进我家，先敲门。」
「好。」
「行李箱也不准直接推进客房。」
「好。」
「再替我答应婚事，我就把你赶出去。」
「好。」
我开了车门，回头看他：「你怎么什么都答应？」
「因为你说得对。」
「这句倒是难得。」
「还生气吗？」
「生气。」
「那我请你吃饭赔罪。」
「可以请，但不是因为我发了朋友圈。」
「好。」
我坐进驾驶座，给副驾留了位置。周砚清绕过去上车，系好安全带。
「那条朋友圈后来发给谁看了？」
「发给我自己。」
「现在能让我看吗？」
「不能。」
他点了点头：「行。」
我开出医院，后视镜里，我妈还站在门口，没有追上来。
车到路口，我停下来等她走远，才转向饭店。
周砚清没再问我什么时候结婚。
那条朋友圈还留在相册里，只有我自己看得见。
至于周砚清，我愿意让他慢慢等。