刘义庆写《世说新语》的时候，距曹丕下葬已经两百多年。他在《文学》一门里记下一件小事：魏文帝曾经命令东阿王在七步之内作一首诗，作不成，就要行大法。东阿王应声便成，诗里说的是煮豆。文帝听完，脸上有惭色。
这故事未必是真的。但它传了一千多年，比曹丕的帝业传得更久。
这本书写的是两个人：一个做了皇帝，一个做了诗人。他们是同一个母亲生的，从同一个院子里长大，最后隔着一道宫墙，各自过完了剩下的日子。
一 铜爵台
建安十五年，邺城西墙上的铜爵台修成了。台高十丈，屋宇连属，站在上面能看见漳水，也能看见城外一片一片的田。
曹操带着诸子登台，命各作一赋。那天风大，卷着沙，人的衣角都往一个方向翻。
曹丕二十四岁，写得慢。他一手按住竹简，一手执笔，写一句，停一停，把前面那句在心里默念一遍，觉得稳了，再往下写。他做事一向是这个样子：先想清楚，再落笔。
曹植十九岁，坐在离父亲三步远的地方。他先看了看台下的水，又看了看天上的云，然后援笔便写。笔尖走到尽头的时候，一篇赋成了。他起身递上去，袖口上沾了一点墨。
曹操读完，抬头看了他很久。后来史官写这一幕，只用了四个字：
时邺铜爵台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观，太祖甚异之。
"甚异之"。异，是惊奇，不是满意。那天当着众人，父亲只说了两个字："可教。"
曹丕也交了卷。曹操看了，点头，说："亦可。"
也是两个字，但不是同样重的两个字。
下台的时候，曹丕走在弟弟后面。他看见曹植的腰带松了，伸手替他把带子扯正。曹植回头笑："哥哥，我方才在台上想起一句更好的。"
"那就改。"
"父亲已经看过了。"
"那就留着，下一篇用。"
曹植说好。他真的下一篇用了。
那天夜里曹丕没睡好。他不太肯把自己这点心思叫嫉妒，他把它叫作"不如"。他比弟弟大五岁，读过更多的书，见过更多的人，箭射得比弟弟准，酒量比弟弟好，可是父亲看弟弟的那一眼，他没有得到过。那一眼里有一种东西，不是赞许。赞许是可以挣的，惊奇挣不来。
第二天他照常上朝，照常处理文书，一个字也没有提。
二 南皮
建安十六年，曹丕做了五官中郎将，置官属，为丞相副。这年他二十五岁。
夏天，他带着几个人去南皮。同去的有曹植，还有吴质、刘桢、陈琳一班人。白天射猎，夜里喝酒，喝到兴起就作诗，谁作得慢谁罚酒。
很多年以后，曹丕给吴质写信，写的就是这一段日子：
昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。
这年夏天有一件小事。
曹植喝到第四碗，站起来要给哥哥舞剑。剑没拔稳，剑鞘磕在案角上，把一只漆碗碰倒了，酒泼了曹丕半只袖子。
满座都静了。曹植也愣住了，手还举着剑。
曹丕低头看了看袖子，拿巾子慢慢擦，一边擦一边说："这酒是吴质从家乡带来的，可惜了。"
众人笑，事就过去了。曹植坐下，把剑放回鞘里，也笑了，笑得有点不好意思。
后来他又醉，趴在案上，说："哥哥，我写不出来了。"
"你方才不是说要写《南皮赋》？"
"我写不出来。我只想喝酒，喝完就睡，睡醒再写。"
"那你睡。"
曹丕让人取席子来，铺在廊下。曹植倒头就睡，睡得像个孩子。
曹丕坐在旁边，就着灯，自己写那篇《南皮赋》。他写了半夜，写得不快，但每一句都是他自己的。写完最后一个字，他把笔搁下，看了一眼廊下的人，忽然觉得这样也很好——弟弟睡着，他写着，天亮以后还可以互相挑毛病。
天亮曹植醒了，揉着眼睛看案上的稿子，看了半天，说："哥哥这篇，比我写得好。"
"你还没写。"
"我写不出来，就是不如你。"
曹丕笑了，把稿子卷起来："等你哪天想写，我们再比。"
这句话他记了很多年。后来写那封给吴质的信时，同游的人已经死了四个。他写着写着停了笔，想到的不是文章，是廊下那张席子。
三 守邺
建安十九年，曹操东征孙权。走之前，他把邺城交给曹植。
太祖征孙权，使植留守邺，戒之曰："吾昔为顿丘令，年二十三，思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！"
曹植那年二十三岁。
父亲说这话的时候在堂上，许多人都在。曹植跪着听，听完叩头。曹操没有再多说一个字，转身就走了，靴子在砖地上响了几声，很干脆。
曹丕随军。他是在行军路上听说这件事的。传话的人说，丞相把邺城留给了三公子，还说了顿丘令那番话——那年丞相二十三岁，如今三公子也是二十三岁。
曹丕在帐里坐到半夜。他翻开一部《孙子》，读了三遍，一个字也没记住。
他想起自己二十三岁那年，在做五官中郎将，管着父亲分给他的一摊文书和车马。那时候父亲没有对他说过这样的话。
不是不可以。他想。父亲选得对。子建的文章，我写不出。
但他又想：管一座城，和写一篇文章，是两回事。文章写完就完了，城是要天天守的。
他把书合上，睡了。第二天照常随军议事，谁也没有看出他昨夜没睡。
邺城那边，曹植头三天很认真。他把府里的文书全翻了一遍，把该见的属吏都见了，把城门、粮仓、武库都走了一遭。第四天，朋友来了，说新到了一批酒。他喝到二更，第二天起晚了，属吏在门外站了一个时辰。
后来他在一篇令里写过这一段。他说自己"以信人之心，无忌于左右"，被东郡太守王机和防辅吏仓辑等人诬告，获罪于朝。这话是很多年后写的。写的时候他已经明白，二十三岁那年他接到的不只是一座城，是一道考题。而他没有答完。
四 司马门
建安二十二年，春天。
曹植喝醉了，乘车从驰道走，出了司马门。司马门是宫城正门，驰道是天子走的道，这两样都不是臣子能碰的。
植尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰。
守门的公车令被处死。这个人什么也没做错，他只是没有拦住一辆车。
曹操在堂上发了很大的火，据说把案上的砚台都推下去了。曹植被叫去，跪在阶下。酒还没全醒，跪着跪着，忽然明白过来，出了一身冷汗。
他抬头看父亲。父亲没有看他。
曹丕是第二天知道的。他没有去求情。
他做了另一件事：把自己府里的车马减了一半，出门改步行，路上遇见长辈先下车。有人问他为什么，他说："父亲正在气头上，我们都该收敛。"
这句话后来传到曹操耳朵里。
那年十月，曹操立曹丕为魏太子。史官写这件事，把原因写得很清楚，也很不客气：
植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。
"御之以术"，"矫情自饰"。这八个字不好听，但它是对的。曹丕那几年做的事，说穿了就是把自己打磨成一个父亲会满意的样子：不争，不显，不多话，该低头的时候低头。他做得太久，久到有时候自己都分不清哪一部分是真的。
册立那天，曹丕出宫，在廊下遇见辛毗。他一把抱住辛毗的脖子，说："辛君知我喜不？"
初，魏文帝得立为太子，抱毗项谓之曰："辛君知我喜不？"
辛毗回家，把这话告诉女儿辛宪英。辛宪英听完，叹了一口气：
太子，代君主宗庙社稷者也。代君不可以不戚，主国不可以不惧。宜戚而喜，何以能久？
这话没有传到曹丕耳朵里。传进去的是另一句：三公子这几天闭门不出，抄《离骚》，抄了三遍。
曹丕回到府里，看见案上有一枚旧玉佩，是曹植十五岁那年送他的，说哥哥这块玉成色好，配你。他把玉佩拿起来，对着光看了一会儿，放进匣子里，扣上。
那是他第一次把弟弟的东西收起来。
五 鸡肋
建安二十四年，曹操在汉中，和刘备相持了几个月，进不得，退不甘。
有一天夜里，军中传下一个口令，只有两个字：鸡肋。
时王欲还，出教曰"鸡肋"，外曹莫能知。修独曰："夫鸡肋，食之则无所得，弃之则如可惜，公归计决矣。"
说这话的是杨修。他是曹植最得力的一个朋友，聪明，反应快，常常比旁人早半步猜到曹操心里在想什么。早半步是本事，早太多就是祸。
杨修说完，就开始收拾行装。别人问他，他说：鸡肋这东西，嚼着没味道，扔了又可惜，丞相要回去了。
曹操当夜巡营，看见杨修的行装都捆好了，脸色就沉下来。
这年秋天，樊城被关羽围住，曹仁告急。曹操想起曹植，想派他去。
太祖以植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罢之。
使者去了三次。第一次，曹植在喝酒；第二次，曹植醉了，扶着门框说马上就来；第三次，他已经睡死过去，叫不醒。
曹操在灯下等了半夜，最后把令收了回去，说了两个字："罢了。"
身边的人说，那天夜里丞相把灯芯挑了又挑，灯一直亮到天明。
再后来，曹操以"漏泄言教，交关诸侯"的罪名，收捕杨修。他杀杨修，名义上是杨修多嘴，实际上是替身后事清场——杨修是袁氏的外甥，又太会揣摩上意，这样的人留给哪个儿子，都是麻烦。
脩临死，谓故人曰："我固自以死之晚也。"其意以为坐曹植也。
杨修出殡那天，曹植去了。他没有哭，跟着棺走了十里，走到城外一座土坡上。风把他的衣服吹得贴在身上。
他站了一会儿，说："是我害了你。"
没有人接话。抬棺的人歇了歇脚，又抬起来往前走。
同一个月，洛阳有人把这件事告诉了曹丕。曹丕听完，没有说杨修可惜，也没有说弟弟可怜。他只问了一句："父亲还生气吗？"
回话的人说，丞相没有生气，丞相只是不肯说话了。
曹丕懂了。父亲不肯说话的时候，就是已经决定的时候。
六 洛阳的春天
建安二十五年正月，曹操死在洛阳，六十六岁。
庚子，王崩于洛阳，年六十六。
曹丕在灵前即位。他做的第一件事，是诛丁仪、丁廙，并其男口。
文帝即王位，诛丁仪、丁廙并其男口。植与诸侯并就国。
丁仪眇了一目。当年曹操想把自己的一个女儿嫁给他，曹丕说："丁仪目不便，恐怕不合适。"曹操听了他的话，事情就搁下了。后来曹操见到丁仪，谈了一夜，出来说："丁仪好士，即使两眼都瞎了，我也该把女儿嫁他，何况只是眇了一只眼。"
这话传出去，丁仪恨上了曹丕。
丁仪后来替曹植说话，说得最用力。他说曹植不只是文章好，是"天资特出"，是能承大业的。说这话的时候，他不知道曹丕会记多久。
曹丕记了七年。
行刑那天，丁仪在刑场上一直站着，没有跪。有人说他最后看了一眼北边，那是临菑的方向。
曹植在临菑，接到消息的时候正在写字。他把笔放下，坐了很久，然后继续写。他把自己那篇东西写完，才发现中间写错了三个字，墨已经洇开了。
他救不了丁仪。他也知道，丁仪是因他而死。
没过多久，使者来了，传新王的令：诸侯各就国。
曹植收拾行装。他的东西不多：几箱书，几卷自己的稿子，一柄剑。走的那天，他回头看了一眼住了几年的宅子，问随从："你说，哥哥会不会有一天让我回邺城去看看？"
随从不敢答。
他自己答了："不会。"
然后上车，往东去了。车走出十几里，他才想起来，那柄剑是曹丕送的。
七 灌均
黄初二年，曹植三十岁。
监国谒者灌均上了一道奏。这个人的官职不高，管的是监视诸侯王的言行，每月把诸王的动静写成条陈，送进洛阳。
他奏的内容是：曹植醉酒悖慢，劫胁使者。
黄初二年，监国谒者灌均希指，奏"植醉酒悖慢，劫胁使者"。有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。其年改封鄄城侯。
"希指"两个字，写在史书里很轻，其实很重。意思是，他看着上面的意思写的。
有司议罪，议得很重：削爵，免为庶人。再往上加一等，就是赐死。
博士等议，可削爵土，免为庶人。
奏章送到曹丕案上。他看了一遍，又看了一遍，提笔写了一个字，又划掉。他把这张纸揉了，扔在案下。第二天又取出来，摊平，接着写。
写到一半，卞太后宫里来人。
太后没有哭，也没有骂。她只说了一句："我还在。"
曹丕放下笔，站起来，说："母亲放心。"
他下了一道诏。这道诏后来被人抄进了史注里，因此留了下来：
植，朕之同母弟。朕于天下，无所不容，而况植乎！骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。
"同母弟"三个字，是他自己加的。写这三个字的时候，他忽然想起小时候在谯县，弟弟发高烧，他抱着他在院子里走了一夜，走到天亮，胳膊都麻了。那时候他十一岁，弟弟六岁。弟弟烧糊涂了，一直叫他"哥哥，哥哥"，叫了整夜。
他把诏封好，让人送出去。然后他坐回案前，把那份请治罪的奏章压在最底下。
曹植被贬为安乡侯，同年改封鄄城侯。他上了一道表谢恩，表里写"臣自招罪衅"，写了很长，一句一句地认错。曹丕读了，没有回。
后来有人问曹丕，为什么要留着曹植。曹丕说了一句谁也听不懂的话："他是我弟弟。"
问他的人不敢再问。其实曹丕自己也不知道这句话是真是假。留着曹植，一半是因为母亲，一半是因为他需要一个活着的证据——证明他曹丕不是一个会杀弟弟的人。这个证据越活着，他越睡不着。
八 洛川
黄初三年，曹植朝京师，回程渡洛川。
黄初三年，余朝京师，还济洛川。
那天日头偏西，车马都乏了。他在水边叫停车，自己走到岸上。洛水在这里很宽，水色发青，对岸的树只剩下一个轮廓。
他站着，忽然想起二十岁那年在铜爵台上看见的云。那时候他以为天下是可以写给自己的：只要文章写得好，父亲就会看见；只要父亲看见，路就在前面。他那时候不知道，文章和路是两件事，读者和给路的人是两件事。
《洛神赋》就是从这一天开始的。后人说那是写一个女子，也有人说是写甄氏。曹植自己在序里说的是另一回事：他想起宋玉写神女的事，于是写了这篇赋。
感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。
赋写得很美。美到后来的人都不肯相信它只是文章。可赋里有一句，放在他和他哥哥之间，也通：
恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。
人神道殊——本来是一处，如今是两处。中间隔着的不是天河，是洛阳的宫墙，是"监国谒者"每月一封的条陈，是那道写着"同母弟"的诏书。
他把赋抄了一份，送到洛阳。曹丕收到了，读了，让人念了两遍。
念完，他说："写得好。"
隔了一会儿，又说："让他以后少写这些。"
身边人不明白是哪一个意思。是嫌他心思不在国事上，还是嫌这篇赋里有些话不该让人读出来。曹丕没有解释。
那天夜里，他把那卷赋放在案上，跟那枚旧玉佩放在一处。匣子已经满了。他伸手按了按，按不下去，只好把匣盖虚掩着。
九 七步
黄初四年，曹植徙封雍丘王。这一年他朝京师，献上《责躬诗》《应诏诗》两篇。曹丕读了，说他辞义都好，下诏优答慰勉。
四年，徙封雍丘王。其年，朝京都。上疏献"责躬应诏"诗两篇。帝嘉其辞义，优诏答勉之。
那几天洛阳一直阴着。有一晚，曹丕设了小宴，只留了曹植一个人。
案上摆着一釜豆羹。邺城的老做法：豆煮烂，漉出汁，加一点盐，不加别的东西。这是他们小时候在家里常吃的。
曹丕斟了酒，说："我听见人说，你才思敏捷。我一直没试过你。"
曹植说："哥哥要怎么试。"
"七步。作一首诗，写兄弟，不许用'兄弟'两个字。"曹丕顿了顿，添了一句，"作不出来，我是要治你罪的。"
这话半是玩笑，半不是。
曹植看着他，看了很久。他看见哥哥的鬓角已经有了白，眼下的皮肉松了，喝酒的手也比从前抖。这个人不容易。他想。这个人从二十四岁那年起，就没有一天睡踏实过。
然后他站起来。
第一步。他想起铜爵台上的风，和父亲那句"可教"。
第二步。他想起南皮廊下的席子，和哥哥在灯下写赋的背影，笔尖在纸上走得很慢，很稳。
第三步。他想起司马门，跪在阶下时那一身冷汗，和父亲没有看过来的眼睛。
第四步。他想起丁仪在刑场上站着，没有跪。
第五步。他想起杨修的棺，和城外那座土坡，风把衣服吹得贴在身上。
第六步。他想起洛水，水色发青，对岸只剩下一个轮廓。
第七步。他停下，念出来：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。 萁在釜下燃，豆在釜中泣。 本自同根生，相煎何太急。
殿里很静。灯芯爆了一下。
曹丕坐着，脸上有惭色。他没有说话，过了很久，才伸手指了指案上："坐下吧，羹要凉了。"
曹植坐下。他端起那碗豆羹，热气扑在脸上，眼睛有点酸。他忽然发现自己的手在抖，只好用两只手捧着碗。
曹丕看着他吃，忽然说："这豆是邺城送来的。"
曹植"嗯"了一声。
"你走以后，我让人在旧宅的园子里还种着。"
曹植抬起头。曹丕已经别过脸去，看灯。
那一夜他们没有再说别的。曹植告辞的时候，曹丕送到阶下。外头下起雨来，雨点打在砖上，一下就没了。
曹丕站在阶上，忽然说："子建。"
"臣在。"
"你方才走那七步，我数了。"
曹植没有说话。
"我数到六的时候，想叫你停下。"曹丕说，"后来又想，你会念出来的，你一向会。"
他转身进去了。门关上，雨声就大了。
十 白马
黄初四年五月，任城王曹彰、白马王曹彪、曹植，兄弟三人一同朝京师，会节气。
黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。
曹彰是"黄须儿"。他能徒手格猛兽，北征代郡时追敌到桑乾，一日一夜不解甲，身上中了几箭，意气反而更盛。曹操生前摸着儿子的黄胡子说："黄须儿竟大奇也。"
这样的人，进了洛阳的宅子，就病死了。
四年，朝京都，疾薨于邸，谥曰威。
死得太快。快得后来有人编出话来，说文帝请他吃枣，枣蒂里下了毒。这话见于南朝的笔记，不足信，但传得很广。传得广，是因为人们愿意信——一个能徒手格虎的人突然病死，总得有个说法。
曹植在洛阳的那几天，见了曹彰最后一面。曹彰躺在床上，说："我这次来，是想跟大哥讨个差事。"
"你跟他讨。"
"我讨过了。"曹彰说，"他说，你先歇着。"
歇着。就歇死了。
七月，曹植和曹彪要各自回封国。临行前，有司下了令：二王归藩，路上不得同宿。
至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意每恨之。
两个要分别的兄弟，最后一晚都不能住在一处。
曹植愤怒，写了《赠白马王彪》。
谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。
诗里有一句：
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
还有一句：
变故在斯须，百年谁能持。
他把诗抄好，派人送到洛阳。
曹丕读了。读到"谗巧令亲疏"，他把简放下，用手指按住那一行，按了很久。
他知道这是在说他——说有人在中间搬弄是非，让亲兄弟疏远。他也知道，曹植说的"有人"，未必是那些监国谒者，可能就是他本人。
他没有生气。他想的是另一件事：曹彰死在他这里，这首诗一出，天下人都会说是他杀的。他不能辩，也不打算辩。一个皇帝如果开始跟天下人解释，他就已经输了。
他把诗收进匣子，跟玉佩和《洛神赋》放在一起。匣子盖不上了，他叫人换了一个大一点的。
十一 雍丘
黄初六年，曹丕东征，到了广陵。
那一年大寒，水道结了冰，船进不了江，他只好引兵回来。回程的时候，他的车驾绕了一段路，到了雍丘。
六年，帝东征，还过雍丘，幸植宫，增户五百。
雍丘王的宫不大，院里的树倒是长得高。
曹植在门口接驾，跪下去。曹丕把他扶起来，说："不必。"
两个人进了堂。曹丕走了一圈，看了看墙，看了看窗，看了看案上的书，说："比我的小。"
"臣不敢大。"
"树比我的高。"曹丕说。
曹植笑了。这是他这些年第一次在哥哥面前笑，笑得很短，笑完自己也有点意外。
他们吃了饭。仍旧是豆羹。曹丕这次吃得慢，吃到一半停下，说："子建，我这两年总梦见父亲。"
曹植没有说话。
"梦见他在台上，让我们写赋。"曹丕说，"我写不出来。你还是援笔便成。"
"哥哥。"
"我在梦里想，这次我一定要写快一点。"曹丕笑了一下，"还是没写快。"
他把碗推开，用手背擦了擦嘴。灯照着他的手，手背上的皮已经松了，青筋一根一根凸出来。他今年三十九岁。
饭后，曹植鼓起勇气说了那件事。他说他这些年读了不少书，也看了一些兵事，他想要一个差事。哪怕是校书，哪怕是去边郡，哪怕只做一个校尉。
曹丕听完，没有答。他端起碗，把剩下的羹喝完，说："再喝一碗。"
曹植明白了。他不再说。他又喝了半碗，实在喝不下了，把碗放下。
临走，曹丕站在车边，忽然回头："子建。"
"臣在。"
"你的诗，我都收着。"
车走了。曹植站在院门口，站到天黑。风从北边来，树叶落了一地，他一片也没有扫。
那天夜里他写了一篇令。里头有一句：
身轻于鸿毛，谤重于泰山。
还有一句：
赖蒙帝主天地之仁，赦三千之首戾。
写完，他吹了灯。窗外的树影落在地上，比他哥哥说的还要高。
十二 诔
黄初七年正月，曹丕回到洛阳，病倒了。
五月，崩于嘉福殿，年四十。
夏五月，帝崩于嘉福殿，时年四十。
消息传到雍丘，曹植正在写东西。他听完，把笔搁下，坐着没动。过了很久，他站起来，走到院里，看那棵大树。
他写了一篇诔。《文帝诔》。从天亮写到天黑，写完又改，改完又写。诔文里他称曹丕为"君"，称自己为"臣"，一字一字，都合乎礼法。
他没有写七步那一夜。也没有写南皮那张席子。
明帝曹叡即位。曹植上书，请求试用。他在《求自试表》里说自己"常恐先朝露，填沟壑"，说自己的志向不在封国的安乐。曹叡下诏优答，不用。
太和六年，曹植被徙封为陈王。这年冬天，他病了。
十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一。
十一月，死于陈。谥曰思。
陈思王。这个"思"字是朝廷给的。思，是追悔，是未完成，是话没有说完。
尾声
《世说新语》记下七步那件事的时候，曹丕已经死了两百多年。刘义庆不知道那釜豆羹是不是真的，他只知道这个故事好听，就把它写下来了。
后来的读书人爱这首诗，因为豆和豆秸是同一根上长出来的。这句话不需要解释，谁都听得懂。
曹丕活了四十岁，做了一件很大的事：把汉朝换成了魏。曹植活了四十一岁，写了一辈子文章。两个人都想留下点什么，一个留下的是制度，一个留下的是句子。
一千八百年过去，魏国的疆土早没了，皇帝的名号也没了。剩下的，是"本自同根生，相煎何太急"这十个字。
兄弟两个人，最后是靠弟弟的一首诗，一起留下来的。