第二卷：夜路赶猪人
第一章 最后一只猪崽
赵老六赶猪去镇上那天，是个阴天。
天阴得匀，灰蒙蒙一层压着，不下雨，也不出太阳。风从西边来，带着田里沤肥的酸味。赵老六穿一件洗得发白的灰布褂子，裤腿卷到膝盖上头，脚下一双旧胶鞋，后跟踩塌了，走路啪嗒啪嗒响。
他赶着五只猪崽。
猪崽是自家老母猪下的，一窝八只，卖了仨，剩五个。镇上逢双日有集，赵老六天不亮就把猪崽从圈里逮出来，一只一只往竹笼里塞。猪崽叫得惊天动地，把隔壁周奶奶都吵醒了，隔着墙喊：“老六，赶集啊？”
“赶集！”赵老六应一声，把笼子往板车上一搁，推着就走。
从赵家庄到柳树镇，走大路十五里，走小路十里。大路是土公路，能过拖拉机，绕得远；小路穿田过埂，近是近，可坑坑洼洼，板车不好走。
赵老六想了想，把板车往大路上推。
走到半道，板车轱辘卡进一道泥沟里，歪了一下。笼子门没拴牢，“啪”地弹开，五只猪崽滚出来三只。赵老六骂了一声，撂下车把，满世界追猪。小花猪往玉米地里钻，他扑进去，压倒一片苗，才把猪崽子按在裤裆底下；黑猪崽顺着路沟跑，他追出去半里地，捡了块土坷垃砸在猪屁股上，猪一停，他上去一把薅住后腿；还有一只芦花猪崽，最机灵，钻到路边草窠里就不动了，赵老六找了半天，最后一脚踩上去，猪崽嗷一声蹿出来，正好撞在他小腿上，他顺势用膝盖一夹，算是逮着了。
等把三只猪重新塞回笼子，赵老六满头汗，褂子前胸湿了一片，后脊梁让汗一浸，凉飕飕的。他坐在路边歇气，数了数笼子里的猪，五只都在。
“再跑，再跑把你们蹄子捆上。”他对着笼子骂了一句。
到镇上已经半晌午了。集上人不少，卖菜的、卖布的、卖铁锨锄头的，挤了一街。赵老六把板车停在牲口市边上，笼子盖一掀，五只猪崽挤成一团，粉嘟嘟的，嗷嗷叫。
“猪崽咋卖？”有人问。
“四十。”
“太贵。三十。”
“三十不卖。你看看这猪崽，骨架大，奶膘好。”
来问价的有两三拨，都嫌贵，走了。赵老六蹲在车旁边，抽了一袋烟。日头从云缝里漏出来，热烘烘的，猪崽在笼子里拱来拱去，有一只拉了一摊稀屎，他拿玉米叶子擦了，又铺了把干草。
到下午散集的时候，五个猪崽只卖出去四个。
最后一只，最小的那只芦花猪崽，没人要。个头比别的都小一圈，卖相不好，耳朵还缺了一块，像是小时候被什么东西咬过。
赵老六把剩下这只猪崽从笼子里拎出来，托在手上看了看。猪崽四条小短腿悬空蹬着，哼唧哼唧叫。
“就剩你了。”赵老六说，“不卖了，回家。”
他把猪崽往车把上一挂，推着板车往回走。
第二章 天说黑就黑
从柳树镇出来，天还是灰的，太阳在云后头连个边都看不见。赵老六推着空车，走得比来时快。板车轱辘在土路上嘎吱嘎吱响，猪崽挂在车把上，四只小蹄子蜷着，哼哼唧唧，声音越来越小，后来就不叫了，拿鼻子拱车把上拴的麻绳。
走到岔路口，赵老六看了一眼天。
灰得更沉了。西边有块乌云压得很低，像谁拿墨汁泼了一扇子。风也变了，从东南转成西北，吹在身上，凉意顺着领口往下钻。
赵老六站住脚，想了想。
走大路，还得绕七八里。走小路，穿过田埂和那片野塘，两里地就进村了。天看着要下雨，走小路能少淋几步。
他把车把一拨，往小路上拐。
这条小路赵老六走过一百回了。从岔路口下去，过一道石板桥，穿过柳树坛子，绕过野塘的拐弯，再上一条田埂，走完田埂就是赵家庄的地界。闭着眼都不会错。
可他忘了那天是几号。
后来他才知道，那是农历七月十六。刚过了中元节。
石板桥走了，柳树趟子穿了，野塘就在前头。赵老六推着车，猪崽还挂在车把上，天一点一点暗下去。这种暗法不对，不是太阳落山那种慢慢黑，是“呼”一下，像有人把灯芯拧小了。赵老六抬头看天，云层压得极低，连东南西北都分不清了。
“要下雨。”他嘟囔了一声，加快了脚步。
走到野塘拐弯的地方，天彻底黑了。
黑得看不见自己的手。赵老六把板车停下，摸到车把上的猪崽，猪崽在麻绳里动了动，热乎乎的。他站在那儿，等眼睛适应。
按他的记忆，从野塘拐弯往北走，上一条田埂，直走就是村子。可他往北看了一下，远处什么也看不见，没有村里点灯的光。按理说这个钟点，村里该有灯了。
“走快些。”他跟自己说。
他推起车往前走。
走了十几步，感觉不对。脚下的路平了，不像田埂，田埂两边都是沟，走路得小心着别踩偏。可这会儿脚下又平又宽，像能走板车的大路。
赵老六站住了。
他把车把慢慢放下来，蹲下身摸地面。手指头贴在地上，摸到的是一层细土和碎石子。这哪是田埂？田埂是硬土，两边是草。他摸了一把，掌心扎了两粒碎石子。
“走错了？”
他站起来，左右看了看。什么也看不见。抬头找星星，天上一层云捂得严严实实，一颗星都露不出来。
赵老六往回走。推着车走了一截，感觉该到拐弯的地方了，可前面还是平路。他又停下，把车一横，原地转了个圈。四面八方，一个模样。黑，平，冷风从不知道哪个方向吹过来。
“怪了。”他自言自语。
猪崽在车把上哼了一声。赵老六伸手摸了摸它，猪崽的鼻子湿漉漉的，拱他手心。他心里稍微安定了些，有个活物在旁边，总比什么都没有强。
他又走了一截。
这回他留意了脚下。每一步踩下去，都是土和碎石子，没有草，没有沟。走了约莫有一袋烟的工夫，前面还是平的。
赵老六心里有点慌了。
他把车停住，从车把上解下猪崽，抱在怀里。猪崽热烘烘的，肚子一起一伏。赵老六摸了摸猪崽的脑袋，那缺了半块的耳朵茬子在手底下糙糙的。
“猪崽，”他说，“咱怕是遇到事了。”
猪崽没理他，拿鼻子拱他的胳膊窝。
赵老六站在黑地里，怀里抱着猪，脑子里把这条路的每一段都过了一遍。野塘拐弯往北，田埂是直的，两边有沟。他走了几十年的路，闭着眼都能摸回去。可眼下他连自己朝哪儿走都吃不准了。
他深吸一口气，抬脚继续往前。
走了不到十步，脚底下绊了一下，差点摔倒。他低头看——还是什么都看不见。蹲下去摸，摸到一根横在地上的枯树枝。他把树枝捡起来，拿在手里当探路棍。
就这么摸着走了不知多久。
时间在黑暗里变得黏稠，好像走了很久，又好像才走了一小会儿。赵老六的腿开始发酸，胳膊抱着猪也酸了，就把猪崽往头顶一搁。
猪崽在他头顶上蹬了蹬蹄子，找了个稳当的姿势趴下了。
赵老六两手扶着猪崽，怕它掉下来，嘴里念叨：“老六啊老六，你逞什么能，走大路能淋几滴雨？这下好，家都找不着了。”
念叨着，心里忽然冒出一个念头。
这个念头一冒出来，他后背“唰”地起了一层鸡皮疙瘩。
村里老人讲过，这叫“鬼打墙”。
走夜路的人，遇到不干净的东西，你以为是往东走，脚底下实际是在原地打转。你觉得走了半天，其实一步都没往前挪。
赵老六以前听这话只当放屁。他活了四十多年，夜路走过无数回，从来没撞见过什么。可这会儿，脚下这平路，这黑天，这走不出去的感觉，让他心里一阵一阵地发虚。
“真有？”他小声问了一句。
没人回答他。
猪崽在他头顶上动了动，尾巴甩了一下，打在他后脖颈上。
第三章 拍猪
赵老六想了个办法。
他记起村里周老栓说过一件事，早年周老栓在邻村喝完酒走夜路回家，也遇到过走不出去的时候。周老栓的法子是把鞋脱了，一只正着穿，一只反着穿，走几步就能破。可赵老六低头看了看自己的胶鞋，后跟是塌的，正着反着穿都一个样。
他又想起另一个说法，遇到这种事，得骂。骂得越难听越好，脏东西怕横人。
赵老六就骂。
“操你祖宗的，哪个不长眼的挡你赵爷爷的路？有种出来，看我不把你卵子捏出来喂猪！”
他骂了一通，站在那儿听。四下无声，连风都停了。脚下的平路还在，前面的黑还在。
没用。
赵老六把猪崽从头顶上拿下来，抱在怀里。猪崽这会儿倒是精神了，拿嘴拱他的胳膊，哼唧哼唧，声音比刚才大了些。
赵老六摸着猪崽的背，脑子里忽然闪过一个画面。
他想起小时候跟爹去赶集，天黑了回来，他走累了不肯走，他爹就吓唬他：“快走，不走让拍花子的把你拍走。”他问什么是拍花子的，他爹说就是拍小孩脑袋的，一拍，小孩就晕了，乖乖跟人走。
赵老六打了个激灵。拍花子是拐小孩的，跟眼下的事不搭界。可他顺着这个念头又想，拍——拍什么？
他一拍大腿。
拍猪。
不知道哪来的道理，反正他当时脑子里就冒了这么个念头：这东西怕动静。黑灯瞎火的，它把人困住，图的是个“静”。越静，它越稳当。要是弄出大响动来呢？
赵老六也顾不上管用不管用了。
他把猪崽往头顶上一顶，腾出两只手，抡圆了照着猪屁股就是一巴掌。
“啪！”
这一巴掌脆响。
猪崽“嗷”一声尖叫，四只蹄子在他头顶上乱蹬，差点掉下来。赵老六一手扶住猪崽，一手接着拍。拍一下，猪叫一声；再拍一下，猪又嚎一声。
“嗷——嗷——嗷——”
猪崽叫得撕心裂肺，在静夜里炸开，传出老远。
赵老六一边拍一边骂：“叫！使劲叫！把那些脏东西给我叫散了！”
他拍得掌心发麻，猪崽叫得嗓子都快劈了。赵老六不停，越拍越来劲。他也不知道自己拍了多久，只觉得头顶上猪崽越叫越凶，他自己也越骂越凶。
然后，他听见了别的声音。
远远的，像从很远的地方传过来，有人在喊。
“地里边谁啊？——大半夜的，猪叫什么呢？”
赵老六猛地停住了。
他侧着耳朵听。那声音又响了一遍：“谁在地里？说话！”
是人的声音。活人的声音。
赵老六扯着嗓子喊回去：“我！赵家庄赵老六！我找不着路了！”
那边静了一下，然后好几道手电光从远处亮起来，晃来晃去，越来越近。赵老六看见光柱穿过黑暗，照出前面是玉米地，是田垄，是他走了几十年的那条田埂。
手电光晃到他脸上，他抬手挡了一下。
“老六？你咋在这儿？”来人是他邻居李福贵，身后还跟着两个后生，一人手里一把铁锹。
“你不是赶集去了吗？咋摸到老坟地来了？”
赵老六愣了一下。
“老坟地？”
他扭头看了看周围。手电光照出脚下，是土路，再往前，是一道矮矮的田埂。田埂那头，是赵家庄的北地。而他现在站的地方，是村北那片老坟地的边沿。坟包上的草被风吹得簌簌响，几块歪斜的墓碑立在黑地里。
“我们听见猪叫，叫得那个惨。”李福贵说，“还以为谁家猪跑出来了，顺着声找过来，一看是你。你抱着猪在这儿转了多少圈了？”
赵老六低头看了看自己的脚底下。
胶鞋底下的泥地，被踩出一片乱七八糟的脚印，圆圈套着圆圈，就在坟地和田埂之间那一小片地方。他走了半天的“平路”，原来就是在这片坟地边上打转。
他腿一软，坐在了地上。
猪崽从他头顶滑下来，落在他怀里，拱了拱，不叫了。
第四章 影子在前面
赵老六的事在村里传了两天。
他自己不爱提，可李福贵是个嘴上没把门的，逢人就讲：“老六那天晚上在老坟地转圈，抱着个猪崽子，拍得猪嗷嗷叫，我在村里都听见了。”村里人听了，有笑的，有说“老六你命大”的，也有上了年纪的压低声音说：“那片地方本来就不干净，埋的都是早年间没后人的。”
赵老六听了也不恼，就是嘿嘿一笑，说：“猪替我挡了。”
这事过去十来天，村里又出了一档子事。
这回是王满仓。
王满仓比赵老六小几岁，在镇上建筑队干活。那天收工晚，骑一辆二八大杠往家赶，到村口已经快十点了。他从大路拐下来，上那条进村的机耕道，月亮挺亮，照得路面白花花的。
骑到野塘拐弯那截，王满仓忽然觉得有点不对劲。
月光在他右边。他往左看了一眼，地上的影子拉得老长，投在机耕道左边的土坡上。他的影子。
可他忽然发现，影子好像跑前面去了。
王满仓捏了捏车闸，慢下来。他低头看地上，月光从右后方照过来，按理说影子该在左前方。可他眼前那个影子，黑乎乎一团，确实在左前方——但那个位置，离他太远了。骑车的影子该连着脚蹬子，该随车轮动。那个影子却直直地立在前面土坡上，像一个人先走了几步，在那儿等他。
王满仓的脚从脚蹬子上放下来，撑在地上。
“什么玩意儿？”
他喊了一声，影子没动。他拍了拍车铃，“叮铃”一响，影子也没动。
王满仓头皮紧了。他记起赵老六的事，心想自己别是也撞上了。他摸了摸头，又拍了拍两边的肩膀。这是他奶奶教的，说人身上有三把火，头顶一把，两肩各一把，遇了邪乎事，先护住火。
影子还在前面立着。
王满仓心里发毛，嘴上硬撑：“老子不信这个。”他重新蹬上车，想从那影子旁边骑过去。车轮转起来，那影子也跟着动，不紧不慢，始终在他前头三四步远的地方。
他快，影子快。他慢，影子也慢。
骑到野塘拐弯处，王满仓实在绷不住了。他下了车，站在路边，对着前面的影子说：“你到底是啥？你要是我爷，你就托个梦，别在这儿吓我。”
影子没理他。
王满仓记得赵老六那天晚上拍猪叫来了人，可他身边没猪可拍。他摸了摸兜，兜里有个打火机、半包烟、几块钱。他把打火机掏出来，“咔”地打着了。
火苗一蹿出来，前面的影子晃了一下。
王满仓举着打火机往前走了一步。影子退了半步。他又走一步，影子又退。他往前走，影子就往后退，始终跟他保持着那三四步的距离。
“哦，”王满仓说，“你怕火。”
他把打火机举高了些，火苗烧得旺旺的。他一边举着火往村里走，一边拿眼盯着前面的影子。影子退着走，退到一棵柳树旁边，闪了一下，没了。
王满仓转头就跑。
二八大杠也顾不上了，扔在路边，撒腿就往村里跑。一口气跑到自家院门口，推开大门，反手插上门闩，背靠着门板喘气。
媳妇在屋里喊：“咋了？车呢？”
王满仓喘匀了气，说：“车扔路上了。明早再去推。”
第二天一早，王满仓回去推车。机耕道边上的野塘，水面平平静静，几只鸭子在上头划水。柳树站在塘边，垂下来的枝条上挂着露水。他的二八大杠靠在树根上，车铃还叮铃叮铃响了一声——他昨晚跑的时候撞的。
王满仓把车推回家，吃早饭的时候跟媳妇说了昨晚的事。媳妇瞪了他一眼：“你咋不说是赵老六的猪把你吓的？”
王满仓扒了两口粥，想了想，说：“跟老六不一样。老六是走不出去。我是能走，可前面老有个影子挡着，退着走。”
他媳妇没再接话，起身刷锅去了。
王满仓端着碗，望着院子里那辆二八大杠，想起来昨晚打火机亮起来那一刻，前面的影子退了一步——那一步退得跟人一模一样，两条腿先分后合，是走路的样子。
他打了个寒噤，把剩下的粥一口灌了，不敢再想。
第五章 两个夜路人
赵老六和王满仓的事凑到一块儿，村里人给编成了段子。
“一个拍猪，一个打火机，咱村今年邪乎事都让这俩人赶上了。”
赵老六听了不乐意，可也说不出什么。王满仓倒是无所谓，逢人问就讲一遍，讲完了还加一句：“下回走夜路，我揣把鞭炮，影子再来，我崩它。”
可李福贵不这么看。
李福贵是那天晚上去坟地找赵老六的人，他后来跟赵老六说了一句话，赵老六没当回事，可王满仓听了，半天没吭声。
李福贵说：“老六那晚在老坟地打转，满仓那晚在野塘拐弯见影子。这俩地方离着不到二里地。你们想想，坟地在北，野塘在南，中间隔着机耕道——这一片，以前是什么地方？”
赵老六想了想：“以前？老坟地嘛，埋人的。”
“那野塘呢？”
赵老六没接话。
野塘是啥地方？早年间是一片洼地，后来挖土烧砖，挖了个大坑，积了雨水就成了塘。挖坑之前呢？再往前呢？
李福贵压低声音：“我爷活着的时候说过，野塘底下，早年埋过一批人。不是正经埋的，是打仗那年，跑反的，死在路上的，没人收尸，村里人怕臭，就地挖坑埋了。后来挖土烧砖，把那片地方翻了个底朝天，骨头渣子都没捡干净。”
赵老六皱了眉：“你说这个干啥？”
“我没说啥。”李福贵摆摆手，“我就说，你们俩遇事的那一段路，从老坟地到野塘，地底下不干净。往后夜里走那条路，绕远点，走大路。”
赵老六嘴上说“没那讲究”，可后来赶集再也没走过那条小路。
王满仓听了李福贵的话，第二天去镇上买了一挂小鞭，拆散了揣兜里。他说：“下回走夜路，我走两步放一个，嘣嘣响，什么影子都给我崩散了。”
可那挂鞭揣了不到半个月，让赵老六家的芦花猪崽给拱翻了。猪崽长大了，满院子跑，一头拱进王满仓家柴垛，翻出那挂散鞭，嚼了两根，辣得嗷嗷叫，把剩下的全踩烂了。王满仓气得追到赵老六家，赵老六赔了他两斤花生米。
“你这猪，卖了算了。”王满仓说。
赵老六摸了摸猪脑袋，猪耳朵上那个缺茬口还秃着：“不卖。这猪替我挡过事，养到老。”
第六章 赶猪人夜路再走
入了秋，赵老六又赶了一回猪。
这回是去镇上卖大猪。年初那只芦花猪崽养了大半年，长到了一百多斤，赵老六舍不得卖，可圈里猪太多，养不下。他挑了个双日集，把猪往板车上一捆，天没亮就出了门。
走的是大路。
李福贵在村口碰见他，笑话他：“咋不走小路了？”
赵老六推着车，头也不回：“大路宽敞。”
走到镇上，猪卖了，价钱不错。赵老六揣着钱，在集上吃了碗羊杂汤，买了二斤盐、一包针、两双胶鞋。往回走时，天还早，日头挂在西边，照得土路明晃晃的。
走到岔路口，他往小路上看了一眼。
小路还是那条小路，石板桥还是那个石板桥。日头底下，野塘水面泛着光，柳树趟子绿油油的。
赵老六站了一会儿，把车把一拨，往小路上走了。
他后来跟人说：“大白天的，我看看那条路到底有啥名堂。”
他推着空车，过了石板桥，穿过柳树趟子，到了野塘拐弯的地方。日头明晃晃，地上清清楚楚，机耕道一边是塘，一边是土坡，土坡上头长着草，再往北就是田埂，田埂尽头是村子。
赵老六蹲下来，看了看机耕道和土坡交界的地方。
那里有一棵柳树，树根从土里鼓出来，像一只半握的拳头。他伸手摸了一下树根底下的土，是干土，可树根朝土坡那一面，有一块地方土色发深，像是常年晒不着太阳。
他站起来，往土坡上看了看。土坡不高，坡顶是一片平地，平地上有个浅浅的坑，像是什么东西压出来的印子，年头不短了，坑里长了草，草比旁边矮一截。
赵老六看了一会儿，把车推走了。
他没跟村里人讲这个坑。
入冬前，王满仓又出了一件事。
那天他上夜班，回来时又是十点多，骑着车从大路下来。到了野塘拐弯的地方，月亮让云遮着，地上昏昏蒙蒙。他蹬着车往前走，忽然觉得后脊梁发凉，跟那天晚上一样的感觉。
王满仓下了车，摸兜。
兜里没鞭。他想起那挂鞭让赵老六家的猪给嚼了，还没再买。
“操。”他骂了一声。
这回他没拍头也没打火机，就站在车旁，盯着前头的路。前面什么也没有，路是路，树是树，月亮从云里露出来，地上明明白白。
他站了一会儿，什么也没发生。
王满仓蹬上车，骑了两步，忽然回头看了一眼。
他身后，机耕道上的土被月光照得发白，他的自行车印子清清楚楚从后面延伸过来。而在车印子旁边，有一道浅得几乎看不见的印子——像一个人走过，脚底带了一点泥，踩在干土上留下淡淡的痕迹。
那道印子，是朝着村里走的。
王满仓盯着那道印子看了半天。然后他骑上车，顺着印子的方向往村里走。骑到村口，印子没了。
他回到家，媳妇问他：“咋了？又见影子了？”
王满仓把车靠墙放好，说：“没有。啥也没见着。”
媳妇松了口气：“那你脸色咋这么难看？”
王满仓想了想，说：“路上看见一串脚印。”
“脚印有啥稀奇的？”
“跟我走的方向一样。”王满仓说，“可那脚印，是从野塘那边过来的。”
媳妇没再问。
那天夜里，王满仓起来上茅房，路过院子，看了一眼墙根底下靠着的二八大杠。月光底下，车轱辘上粘着一点湿泥，泥里掺着半截草叶——塘边上才有的那种水草。
可他今天回来走的是大路，没经过塘边。
王满仓站了一会儿，回屋把门关好，躺床上翻来覆去，天快亮才睡着。
第二天一早，他去找赵老六。
赵老六正在院里喂猪。芦花猪养在圈里，看见王满仓进来，哼了一声。赵老六抓了把麸子撒进槽里，拍了拍手上的碎末。
“满仓，大清早的，啥事？”
王满仓蹲在猪圈旁边，把昨晚的事说了。赵老六听完，拿脚踢了踢圈门的木栅栏，猪圈里的芦花猪凑过来拱他的鞋。
“老六，”王满仓说，“你说咱俩遇到的是不是同一个东西？”
赵老六没马上答。他从兜里摸出烟袋，装了一锅烟，点着了抽了两口。烟飘起来，在猪圈上头散开。
“满仓，”他慢慢说，“你记不记得，我拍猪那晚，是七月十六？”
“记得。咋了？”
“你见影子那晚，是几号？”
王满仓想了想，脸色变了：“也是十六。上个月十六。”
两人对看了一眼。
赵老六把烟袋在猪圈栅栏上磕了磕，烟灰落在地上。
“一个月一回。”他说，“月圆前后。”
王满仓搓了把脸：“那下个月十六呢？”
赵老六把烟袋别回腰上，拍了拍手：“下个月十六，我去野塘边守着。”
完