一， 幕布背面
陈栓柱是那天下午头一个听见二柱子喊的人。 二柱子从镇上跑回来，鞋跑丢了一只都没顾上捡，一路扯着嗓子喊：“放电影的来了！” 栓柱蹲在自家院墙头上打麻雀，这一嗓子差点把他震下来。 小村没有电，打谷场上也没有戏台，一年到头，连个说书的都来不了两回。电影来了就象过节一样。 他撒腿就跑。 娘在屋里喊他，他没回头。跑到村口，一帮孩子正往南边土路上涌。听说放映队还在邻村，得跑十几里土路去迎，呼啦一下全冲上了路。栓柱跟着跑。跑出二里地，路过王老五家的瓜地，看瓜的老头回家吃饭去了。几个孩子蹲下来一人摘了一个。栓柱也摘了一个，青皮的，在裤子上蹭了蹭就啃。瓜还生，涩得他直皱眉，他还是一路啃完了，瓜皮扔进路边沟里。 这是栓柱头一回走这么远的夜路。天没全黑，土路两边是玉米地，风一吹，叶子沙沙响。他跑在中间，紧挨着前头那个孩子的脚后跟，死活不肯落到最末。谁知道那黑地里蹲着什么东西。 跑在最前头那个孩子忽然站住了。 前方黑地里，有人用自行车推着个铁家伙，佝着腰，一步一步往这边挪。身后跟了个半大孩子，扛着两个铁皮箱子，走得直喘。 孩子们迎上去。那个弯腰的人抬起头，皱巴巴一张脸，嘴上叼根烟，没点。 “看什么看，”他说，“前头带路。” 他的嗓子哑，可栓柱听出来，那哑里头带着笑。 到打谷场的时候天刚擦黑。老赵挑中场边那棵老榆树，让徒弟上树挂了滑轮，把幕布扯起来。布是白的，在暮色里泛着点青，被风一吹，鼓起来又落下去。发电机搁在树根旁边，铁皮壳子上还沾着前一站村子的泥。 打谷场上的人越来越多。四面八方的乡道上都有人往这儿赶，还有孩子是从十几里外的村子一路跑来的，鞋底磨破，站在人群外头直喘气。孩子们挤在幕布最前头，坐地上、蹲石碾上、爬麦秸垛上。 栓柱往人堆里挤。前头全是大人，脑袋挨着脑袋，一堵墙似的。他往左边钻，被推出来；往右边蹭，又被嫌挡光。弯着腰在人腿缝里找路，膝盖磕在谁家孩子后脑勺上，被骂了一声。他站直了往后看，幕布背面空着，一个人没有。 那背面黑黢黢的，风把布吹得呼啦呼啦响，像后头藏着东西。栓柱咽了口唾沫，还是绕了过去。 发电机蹲在他右手边不远，铁壳子摸着还烫。老赵在那头蹲着抽烟。栓柱抬头看那块白布，从背面看，布上什么都没有。他伸手摸了摸，粗粗的纹路，手上沾了一点白灰。反正正面的位子也守不住，反着看也是看。 天黑透了。打谷场上几百号人安静下来，只剩虫子在叫。老赵掐灭烟头，站起来，攥住发电机的摇把。 机器响了。先是一声闷响，然后轰隆隆转起来。幕布一下亮了，白得刺眼，打谷场上“哗”地一声，所有人直起了脖子。 栓柱仰着头。从他的角度，那块白布上亮起一个倒着的人影。人是反的，字是反的，人脸也是反的。他觉得反的比正面好看。正面全被大人的后背堵死了，背面全在他眼前。 电影演的什么，他说不上来。他就记得光。半明半暗里，他看见几百张仰着的脸，谁都没说话，眼睛盯着白布上跑的人。那光是人造出来的，是发电机摇出来的，是老赵用手一下一下摇出来的。 过了一会儿他觉得肚子胀。出门前在井台上灌了一瓢凉水。他动了动，想站起来，又蹲回去，怕漏掉电影情节，他咬着牙不去。电影放到一半，他实在憋不住了，腿在抖，额头上全是汗，硬是没动。 最后他还是没去。 裤裆里热了一下，温温地蔓延开，顺着腿根淌下去。他没吭声。新裤子是入夏前才扯的布，蓝粗布，他娘一针一线缝的。他感觉到布湿了之后颜色变深了。他没低头看，可他知道裤子废了。 电影演到最热闹的时候，发电机哑了。银幕一下黑下去，打谷场上一片“咦”声，有人喊：“老赵，怎么了？”老赵应了一声，蹲下来捣鼓机器。没人起身。头顶的星星亮得扎眼，虫子在黑暗里叫成一片。 机器又响起来。幕布重新亮了，人群“噢”了一声，比刚才更大。 栓柱把裤子的事忘了。他盯着幕布上反着跑的人，耳朵里全是打谷场上的声音：笑声、咳嗽声、小孩哭声，混在一起，热腾腾的。他觉得这个黑地方不冷了。片子放完了。字幕从幕布上倒着滚过去，最后一行翻完，白布上只剩下光，白花花的，什么也没有。 人群里有人喊：“老赵，收了吧！” 栓柱也等着。他其实不急着走，还有半截没看够。可他知道，人家还得赶去二十里外的下一个村，片子一完，机器就得停。 老赵站起来了。他的手放在摇把上。所有人都当他要松手，发电机就要熄了。打谷场上安静下来，等着那一下子黑。 可老赵的手没松。 他换了个手，又摇了几下。机器轰隆着，幕布上的光亮着。他没回头，只朝幕布背面那头扬了扬下巴。那头，几个孩子正蹲着，扒着幕布底边，看那最后一点没放完的反画。 那半截反画放了不多会儿，一分钟，或者两分钟。烧着油，老赵自己担着，谁也没提。幕布终于暗下去的时候，不用谁喊，光自己走了。 老赵的手离开了摇把，机器慢慢慢下来，最后一声闷响之后彻底哑了。 那一瞬间，打谷场像被人兜头蒙了块黑布，黑得比来的时候更厚。栓柱站在原地，什么都看不见。 可没有一个人动。 他听得见几百号人的呼吸声，潮起潮落。谁家孩子在哭，谁家爷在咳嗽，谁低声说了句“这就完了”。没有人接话。打谷场上几百号人，都站着，谁都不肯先走。像一走这个节就散了，像谁先迈出那一步，就把什么打破了。 过了一会儿，有人挪动脚步。然后是第二个、第三个。人群慢慢散开，脚步声踩碎了打谷场上的寂静。 栓柱站着没动。他心里明了一件事：黑不吓人。吓人的是一整村人各回各家，谁都不出声。 那天晚上回家，他娘点着油灯等他。灯芯拨得很小，豆大一点光。他往炕上爬的时候，他娘说：“你裤子怎么回事？” 栓柱低头看了一眼。蓝粗布裤子屁股上洇开一大块深色的印子。 “蹭的。”他说。 他刚钻进被窝，东屋的门槛叫了一声。那是爷爷的屋。 “栓柱，睡了没？”爷爷的声音在那边响起。 栓柱一激灵，往被子里缩了缩。白天偷瓜那事，看瓜的老头怕不是已经寻上门来了。他闭着眼睛憋住气，一动不动。 过了半天，那边没再出声。灯影晃了晃，他娘也没说话。 他把眼睛睁开一条缝。窗外，黑的。耳朵里还是发电机轰隆隆的响。他想那个叫老赵的放映员，想那台发电机，想那卷装进铁皮箱子里的胶片。胶片被老赵背走了，去了二十里外的下一个村。下一个村在哪儿？ 没人知道。可栓柱知道，他想去。
二， 房脊上的街
东屋那声“栓柱，睡了没”从窗纸缝里钻过来，穿过一院子艾草味。 栓柱缩在窗根底下，没敢应。他手摸到炕沿上那条新蓝粗布裤子，昨天尿湿的那块，娘清早搓过了，还晾在院里绳上没收。爷爷要问的是裤子，还是下午王老五地里那块瓜？他吃不透。 “栓柱，睡了没？”第二遍。 “没。”这回应得快，快得像被烫了一下。 爷爷没进门，脚步在院里站定。栓柱绷着背，等在屋里挨问罪的那一句。等来的却是爷爷仰头冲房顶喊：西头刘大爷占了好地方，再不去，草席只能铺房脊骨上，硌一宿腰。末了捎带一句：裤子晾绳上收了没，别搁一夜潮气，明天穿着凉。 就这一句。没瓜，也没账。 栓柱心里那块石头落了地，落得有点发空。他钻出来，脚底板踩上晒了一整天的热土，烫得脚心一缩。 木梯搭在西墙根。爷爷先上，栓柱跟在后头，手抠梯帮，脚趾头一节一节找横木。上了房，先闻到烧艾草的苦味，顺风往东刮。爷爷把草席抖开，铺在自家屋脊边，席子底下是晒透的泥顶，隔一层席，还烫后背。 四下房顶黑压压连过去，从西头到东头，脊挨着脊，像村里凭空多出一条横街。有铺了席坐了人的，也有空着等家里人往上搬席的。夜风从西南来，蚊子绕耳朵转，栓柱一巴掌拍空，掌心拍在自己脸上。 艾草火绳点上，一截挂在檐下，红头明一下、暗一下，烟顺着房顶往东飘。蒲扇一把接一把摇，哗啦哗啦，整个村子都在这响声里。白天晒得能煎鸡蛋的泥顶，夜里成了一村人的第二条街。 西头先起声。刘大爷嗓门不高，一个字一个字往外送：“要说那楚山脚下，一盏灯，照着半条街……”底下没人搭话，只有蒲扇声。栓柱竖着耳朵，身子往西斜，草席边硌胯骨，他没挪。 讲到剑客挑灯，刘大爷抬脚在房上跺了一下，房那头孩子齐刷刷“咦”了一声。他偏不往下讲，把蒲扇搁下，一巴掌拍在大腿上：“今日就到这，明日接着说。” 底下骂开了。刘大爷笑着摸烟袋锅。栓柱听着他笑，知道明天这块房顶照样挤。 刘大爷图什么，栓柱说不清。他只记住了：讲哪段不打紧，打紧的是有人应、有人骂、明晚还有人铺席等他。一个在西头住了一辈子的老头，白天没人敲他家的门，栓柱这么琢磨，夜里这几句，就是他一天里最有人声的时候。 栓柱拖草席往中间挪。房脊硌脚，他探着走，到马爷爷家房顶边把席铺下。马爷爷嗓子粗，讲得急，一句话塞两个人名：“哪吒脚底下两团火，火一踩就起来，混天绫一抖，龙王那楼阁就塌了半边。”孩子们往前凑，挤成一疙瘩，栓柱也往人堆里挤。 马爷爷有讲究。讲到谁家门上挂灯，就停一停，抬头看天。底下问他，他不答。这段《封神榜》他讲了几十年，别的一概不接，谁问旁的，他摇蒲扇，一句“明朝还上工”岔开。栓柱琢磨过，马爷爷要的是这一屋顶上没人问他别的事。 东头冷不丁一嗓子：“后半夜没人敲门，那门，自己开了。” 栓柱正凑在马爷爷这边，这句进耳朵，他身子就起来了。他从人堆里退出去，顺房脊往东摸。东头火绳挂得稀，光少，脚下得探。他一手搭住房脊，一路摸过去，风从背后推着，东头那把嗓子一截一截往这边递。 陈大爷嗓子细、慢，一句话拖老长：“那家的灯，半夜亮了三回，回回没人添油……”小孩往里挤，挤成一团。栓柱蹲在最外头，想往前也没位子。讲到最阴处，院下不知谁碰了门板，“哐”一声，一房顶孩子都没出声。 陈大爷住村东最里头，白天见不着几个人。嗓子比不过西头刘大爷，他就专挑吓人的讲。底下有人缩脖子、有人叫、有人骂他坏，他越讲越有劲。栓柱看出来了，陈大爷要的是有人应声，有人应，就说明这村里还有人肯听他这张嘴。 再往东，房顶到头了。那一溜房顶全铺了席，睡了人，西边刘大爷的书声飘过来，飘到这片空房顶就散了，回到自家房顶，孩子们还在数村名。“王庄。”“李屯。”“十里铺。”“柳树沟。”数一个，否一个，谁也说不准下一场电影在哪个村、哪天来。二柱子坐起来，说他听人讲，老赵那台机器送回了县里，那台一响、全村都醒的发电机，走后就再没响过，往后再想看，得等别的村轮上。 栓柱不搭话。他把村名一个一个往里收，收到最后一个，心里又冒出个念头：一盒一盒的铁片子，能装进箱子，一头挑着，从这村走到那村，讲一夜，再挑去下一村。房顶上这些瞎话，能不能也这么装起来，谁挑着，谁走到哪儿讲到哪儿。 二柱子又开腔。他说楚山那个剑客后来收了徒弟，徒弟挑两盏灯，脚底下踩两团火，一纵身上了天。几个孩子听得起劲，也跟着往前传，传过两张席，倒像真有过这么一段。 栓柱听了两句就坐直了。西头刘大爷的剑客，中间马爷爷的哪吒，两截话都在他耳朵里存着。二柱子这段，火、灯、上天，全是马爷爷那边的哪吒，套的又是刘大爷的腔。他张了张嘴，没出声，冲二柱子摇了摇头。 二柱子来了脾气：“你摇什么头，你倒说，哪儿不对。” 栓柱不开口。他把刘大爷的句子和哪吒的句子在心里各归各位，一句是一句。二柱子看他不动，自己先虚了，凑过来压低嗓子：“我串了？” 栓柱点了一下头。 二柱子脸沉下去，过一会儿又绷不住，说：“你记得住，那下回我讲，你听着。” 这一夜，没人上房来找那块瓜的账。栓柱躺回自家屋脊边的草席上，席底下是晒了一天还带热气的泥顶，耳边没有发电机的响。人声一静，他心里就发慌，只有三样嗓子在他耳朵里打转。他把它们一个一个分开：西头刘大爷的腔，中间马爷爷的腔，东头陈大爷的腔，各归各的。
三， 胡琴拉到哪吒
爷爷在东屋喊过他两回，他都没应。 耳朵里那点空还没填上。发电机不响了，放映队走了，天凉了，房顶上那三个嗓子也散了，全村像是头天还亮堂堂，隔一夜就有人把灯芯掐了。他趴在炕沿上听，鸡叫是真鸡，磨盘响是真磨盘，可那都是熟透的响，听一百遍也填不上新动静。他这耳朵闲不住，靠声音确认世界还在，一静下来就发慌。他只往有热闹的地方出现，热闹一起就往人堆里挤，哪块有响，人往哪块凑，这是他打小改不了的毛病。听着听着，他能分出鸡叫是东头还是西头，磨盘推的是玉米还是豆子，可越分越明白，这些都不是他等的那一声。 晚饭一过，大队部那边冒出动静。胡琴只有一根弦，拉得发涩，吱呀吱呀像锯木头，可到底是活人拉的，还有一副嗓子跟着跑了两句调，跑完自己又停下。那声音从墙缝里钻出来，像一根细线，远远地拽他。栓柱从炕上出溜下来，趿上鞋往外走，奶奶在灶边喊上哪去，他脚步一快，没回头。 巷口一只狗趴在墙根，他停一停，狗也懒得抬眼。井台上井绳搭在辘轳上，风一吹动一下，他站住听了片刻，那不是他要找的响。直到拐过大队部的墙，那股胡琴声才接上手，像有人隔着几个院在叫他。他脚步又快了半分，鞋底在土路上擦出细响。 大队部后院那间空屋腾出来做了俱乐部。原是堆种子搁农具的，门板新刷了漆，窗户还糊着去岁的旧报纸，破口里探出一根琴轴，一截红绸子从门缝垂出来，红得不匀，一块深一块浅，是自家拿旧白布染的。墙角竖着一面锣，铜色发暗，边上磕掉一块，多半从谁家红白喜事上借来的。地上还摊着几件旧行头，蓝布褂子改的坎肩，纸糊的龙角搁在条凳上，看着寒酸，却也有一股子认真劲儿。 栓柱没进门，蹲在门外的磨盘上，扒着门框往里瞧。 屋里就几个青年。建军坐在条凳上拉胡琴，人瘦，下巴上刚冒胡茬，眼睛半眯着，拉得认真，就是弦没调准。旁边一个后生拿手背敲条凳打拍子，敲得也不齐。满仓站在屋子当中，手里捏着半张写了字的纸，来回踱步，鞋底把地踩出响。 “戏词就这么几句。”满仓抖了抖纸，“接不上，差一大截。谁还记着别的？” 没人应。屋里静了一下。栓柱耳朵里最怕这个静，他缩着脖子往门框里又凑近半分。过了半晌，二柱子从人堆里站出来，他比栓柱大几岁，上回在房顶上把哪吒套进楚山剑侠，让栓柱摇着头点破了。这会儿他搓着手，脸上冒汗，一开口倒理直气壮。 “满仓，我记得。哪吒闹海，我熟。龙王要淹陈塘关，哪吒剔骨还父，再拿莲藕把身子接回来，一杆火尖枪挑起龙宫。” 满仓把纸一举：“慢着，我记。”二柱子来了劲，越说越快。开头还算靠谱，哪吒、龙王、陈塘关，一样不差。往后就变了味，他把刘大爷那段“三更天、月牙西、出剑要快”的句子顺嘴安到了哪吒身上，又把陈大爷夜里专挑着讲的那种索命怪响，说成龙王派来的差役，连马爷爷原腔里莲藕化身的先后也倒了个个儿。一套词三家掺着，乍一听热闹，细一听全乱。 敲条凳的后生听了，咧嘴：“二柱子你这套词，咋听着像刘大爷那出？”二柱子脸一红：“一个调呗。”满仓没接茬，只顾低头记。 满仓没细听那些出处。他把纸拍在条凳上，手背一抹额头：“行，先用着。本子先凑齐，回头再改。先热闹起来再说。” “就这么定？”二柱子试探。 “定了。”满仓把纸塞给他，“你念，我记，念一句停一句。” 栓柱蹲在磨盘上，指甲抠进木头缝里。屋里那杆秤在他心里摆得明白：哪句真、哪句串、哪句是马爷爷的原腔、哪句是二柱子自己硬接的，一样一样都归了位。他张了张嘴，又闭上了。 为什么不吭声，他自个儿也掰扯不清。一屋人要是回过头来问他一句你咋知道，他扛不住。二柱子也要脸，他说一句，二柱子当场就矮下去半截。记话是他的本分，张嘴不是他的活。胡琴又拽起来，建军把弦紧了一紧，二柱子捏着词往调上套，好好的哪吒唱成了隔宿的梆子戏。 满仓拍着大腿，听一句点一下头，写一句往纸上添一个字。栓柱蹲到脚发麻也不挪窝，把二柱子念的每句又在心里过一遍：马爷爷的原腔该是怎么起的，刘大爷的段子该往哪儿去，二柱子哪句接崩了，他心里逐一摆回去，摆完，自己跟自己点了个头。 建军手上一停，胡琴弦绷断了。那一声脆响在空屋里弹了一下，几个人都愣了愣。满仓把记了半天的纸卷起来一数，眉头拧成个疙瘩：“还差一页。压轴那段没接上。”灯芯点着冒黑烟，屋里一股煤油味，混着胡琴松香。 “散了，散了，明日再说。”满仓摆了摆手。 人往外走。满仓一眼瞥见门外的栓柱，蹲了这半天，纹丝没动。他愣了愣，走到跟前，把一个窝头似的小娃从头看到脚：“你在这蹲多久了？” 栓柱不答，起身就走。满仓盯着他的背影，眼神里活动了一下。 那本戏词搁在条凳上，缺着一页。断了的胡琴弦收进墙角的琴匣。门一掩，屋里只剩煤油灯的味和没散尽的松香。这出小戏，栓柱记得比写下来的还全。缺的那一页压轴词，原先马爷爷在房顶上提过一嘴，二柱子没接住，他心里接上了，就一直没撒手。真的一句，串的一句，混的一句，清清楚楚，一个字没往外吐。 走出大队部那条巷子，他回头看了一眼那间黑下来的屋。身后门缝里还残着一丝松香和煤油味，耳朵里挂着断弦那一声。电影没电放不成，可这几个人不用电，照样能拉能唱。他咂摸出这一层，心里那半块空，头一回有了点着落。可缺的那页到底没补上，二柱子那套串词明日还要念，他脚步慢了一下，又往前走。
四， 藏得最深的那个
雪下到半后晌没停。天黑得比往常早，家家窗纸那点煤油灯的黄，照到院里就让雪吞了。雪粒子打在窗纸上，沙沙的，像谁拿指甲轻轻刮。村道上没人，脚踩下去，雪漫过鞋面，咯吱一声，那点响在空场子里能传出去老远。 陈栓柱蹲在门槛上听雪。昨晚大队部断了的那根胡琴弦还在他耳朵里嗡。奶奶在屋里喊他进屋，他不应，鞋底在雪里蹭出一个坑。坑沿上又落了一层新雪，他拿脚尖一抹，雪平了，声也没了。 隔着一道墙，后院那间屋的灯还亮着。栓柱听见里头有人说话，压得低，一句一句往外漏。满仓从晌午坐到天黑，把那半本戏词翻来覆去捋，缺的那页还空着。纸边卷了，油灯芯挑了两回。年跟前要是凑不齐，这台戏就白排了。 街上响起一阵乱脚步。二柱子带几个孩子跑过来，棉鞋踩得雪乱飞，嚷着要藏猫猫。天都黑透了，孩子们没别处去，就藏猫猫，柴垛、菜窖、牲口棚、磨盘后头，哪儿都能藏。柴垛后头早有人蹲过，牲口棚的草堆也藏过人。菜窖最难找，口小，盖严了跟平地一样。 “栓柱，来不来？”二柱子喊他。 栓柱站起来，把裤子上的雪抖了抖。他没答话，脚却往人堆那边去了。热闹一起，他往哪儿凑，脚自己知道。 孩子们猜拳，二柱子输了，被推到磨盘边上，两只手捂眼，扯着嗓子数。数一声，雪地里的脚板就散开一茬。 栓柱散开时没往柴垛去。柴垛浅，谁都翻得着。他先往村东头那片跑，跑到那院墙外蹲下。院墙高，雪没扫过，静得没一点声。他蹲着听了听，里头没动静，才转身往院后头绕，钻进了菜窖。 窖盖是块旧木板，上头压着半块砖。他掀开盖，一股土腥气混着烂菜帮子的味顶上来。底下比外头暖，黑得伸手不见五指。栓柱往下缩，先落脚，再缩脖子，最后把草帘子一拉，从外头看，跟没开过一样。他把草帘子掖得没一丝缝。 数数的声从盖顶上飘进来，闷闷的。“八十七，八十八。”栓柱把声听着，记着。等那声数到一百，外头一阵脚板响，散开了。 他起初还听得见脚步，隔着草帘子，一步，一步，有的近，有的远。有人拍柴垛，有人翻磨盘。栓柱不出声。他藏得比谁都深。 后来那脚步就稀了，越来越远。栓柱把耳朵贴在土壁上，外头的雪把所有的声都吃进去，静得他心口咚咚响。他往草帘子那边挪，想再听一声。还是没有。他数自己的心跳，一下，两下，数到几十就乱了，又从头数。他试着咳一声，嗓子眼发紧，没咳出来。 底下的土腥气越来越闷。栓柱缩着，膝盖发酸，脑袋一点一点，不知什么时候睡了过去。醒来时他先听见自己的心口，再听外头，什么也没有。黑得他连自己的手都找不着。那黑不是夜里的黑，是土里的黑，压在眼皮上。他怕的不是黑，是没声；一没声，他就像被这个世界忘在了底下。 外头，孩子们把村里翻遍了，没找着栓柱。二柱子先慌了，站在雪地里扯着嗓子喊：“栓柱！栓柱！”喊声落进雪里，闷闷的，没人应。 几个孩子围过来，都摇头。柴垛翻过了，牲口棚看了，磨盘后头空的。二柱子摸着脑袋，脸冻得通红：“他不会钻哪儿了吧？” 隔墙那间屋的门开了。满仓出来，手里卷着那半本戏词。他本是喊二柱子再对一遍词的，听见外头喊，就出来了。屋里胡琴停了一下，又拉起来，闷在墙后头。 “找谁？”满仓问。 “栓柱。藏猫猫，没找着。” 满仓皱了下眉。他想起昨天蹲在门外磨盘上那个孩子，蹲一晚上不出声。他认热闹不认死理，这会儿倒觉得，那孩子藏起来，怕是比谁都深。 他绕着院墙走到菜窖那边，脚底下一停。那半块砖挪了地方。满仓蹲下，先没掀帘，冲底下问了一声：“有人没？”声音顺着窖壁下去。底下没答，只传上来一点抽鼻子的气。他掀开草帘子，底下先是一片黑，再往里，两只眼睛亮了一下。 “栓柱。” 栓柱缩在里头不吭声，膝盖顶着土坎，手里攥着一根凉菜帮子。 满仓把手伸下去。栓柱没接，只盯着那只手。满仓手上沾着墨，是翻戏词翻的。栓柱眼里那点亮，一会儿就没了，蓄了水。过了会儿，栓柱嘴角一歪，哇地哭出声来，声不大，像把憋了很久的一口气放了出来。 二柱子听见哭，跑过来，站在窖口，攥着那半页串词，一句话说不出。那半页纸被他攥得起了毛边。满仓回头看他一眼，没骂他。 满仓把栓柱拽上来，替他拍掉身上的雪。雪落在栓柱睫毛上，一化，混着眼泪淌下来。满仓没问他为什么躲这么深，只把草帘子抖干净，搭回窖口。 他把那本缺页的戏词往栓柱眼前递了递：“缺一页，压轴的。年跟前就得演，日子今儿定死了。你要听着什么，跟我说。” 栓柱盯着那本本子。他记得那页压轴词，马爷爷在房顶上念过，二柱子没接住。他记得清清楚楚。可嘴唇动了动，又合上。 “怕啥？”满仓问得直。 栓柱摇头。他没法说。怕一屋人回头问他“你咋知道”，怕二柱子脸上挂不住，也怕那些存着的话，一说出来，就跟雪一样没了。 满仓没再追，把戏词收回怀里，拎起栓柱一只胳膊，往亮灯那间屋走：“进来暖和暖和”。那间屋的门开着，暖光和胡琴声一起漫出来。雪还在下，一层一层盖下来，把村子盖成一个静下来的白窝。
五， 拧到最大
那年夏天的热黏在后背上，一整天不下。土院子里的鸡都躲到墙阴里，翅膀张着，脑袋耷拉。栓柱蹲在自家门槛上，耳朵里空，越空越坐不住。 爷爷在东屋打鼾，奶奶的蒲扇一下一下，连檐下的燕窝都没动静。这样的时候，谁家有点灯，谁家有响动，他就往谁家凑。他趿上鞋出了门，奶奶在后头喊他，他没应。 村东头那点响，先来的是一缕唱腔，隔着院墙飘过来；再往后是锣鼓点子，一下一下的，闷。栓柱顺着墙根摸过去，脚步越走越快，快到那院门口，站住了。 老烈属那院的院门，今晚是开着的，头一回。 门里摆一条小凳，凳上搁一个木头盒子，方方正正，上头蒙块蓝布。声音就从那盒子里钻出来，是段戏，字咬得紧，一句一声。盒子旁边坐着他，矮椅斜靠，人往前探，一只手搭在盒边上，像怕它跑了。 栓柱蹭到墙根。院里已经站了七八个人，谁也不说话。西头刘大爷端着碗站在前头，筷子搁在碗沿上，忘了动。二柱子挤在东墙根，脖子抻得老长。 盒子唱完一段，里头的嗓子换了个人，念起新闻、工厂、麦收。老烈属伸手拧那个小钮，声音大了些，又大了些。他耳背，得拧到头。 “这声大不大？”他回头问。 “大，震耳朵。”刘大爷说。 老烈属咧嘴笑了，把那盒子往外挪了半寸，朝着人多的方向。 人越聚越多。南头李婶搬来自家板凳，往人后头一搁；有一家端着饭碗来的，站着扒拉；房顶也爬上去两个半大孩子，骑在脊上听。院里站不下，院门外还堵着一层，谁也没走。热得人拿袖子擦脸，蚊子往脸上撞，没人拍。 那盒子一响，老烈属就有了活干。他隔一阵拧一回钮，信号跑了拍两下，盒子咳一声，接着唱。他只看见老烈属今晚把盒子往外挪了半寸，挪到全村人的耳朵底下。 后来盒子里的声细下去，先是一阵沙沙，跟着一顿，没了。 它哑了。 老烈属拍了一下，没声；拧钮，没声。他把盒子捧起来晃，又放下，手在蓝布上摸一圈，脸上的皮全耷拉下来。院里的热还在，唱腔没了，满院子人像齐齐屏住气，谁也接不上。 “大爷，是没电了吧？”二柱子先开口。 有人跟着起哄。一个后生挤到前头，说换我上，我来一段。老烈属没理他，坐下，把那盒子抱在怀里，指节抵着壳子。 那点静比刚才的热更闷，闷得人后背发麻。栓柱认得这种静，雪夜里菜窖里就是这么静，一静下来，声就跑光了，像被谁一把收了走。那回他也是这样，被满仓从窖里拽上来，半天分不清自己站在哪儿。他记着满仓递到眼前那页词，一直没交出去；他记着马爷爷在西头房顶上念过的那几句，一句没跑。 可他忽然想到，存着的话跟雪是一个东西，是会化的。纸压在箱底会发黄，嗓子搁一年会老，刘大爷的剑侠、马爷爷的哪吒、陈大爷的灯，全挂在几个老头身上，谁哪天开口没接下来，就散了。他记得太多了。记得再多，一句不往外拿，跟没听见有什么两样。 院里几十个人等着，谁也不敢先出声。栓柱往前站了半步。 “三更天，月牙西。” 院里几十张脸一下转过来。 “他是西天道的那个哪吒，不认命。” 栓柱没停，把剩下那几句一个字一个字往外挤。念到莲藕化身那句，他顿一下，又接下去。那是缺的那一页，压轴那段，二柱子串成三家那一套，他一句没掺。 满仓在他念到第二句就挤过来，蹲下去，一手撑地，一手比画，逐句往心里记。二柱子的脸先红后白，站着没吭声。满屋子人没一个打断他。 念到“我把这身烂肉还你，骨头归我”的时候，老烈属抬起头，看着这个蹲墙根的孩子。他怀里那盒子没响，他倒像在听。搭在盒面上的那只手，慢慢落回了膝盖。 栓柱念完，闭上嘴，退后半步，缩回墙根。 满仓一把攥住他的腕子：“缺的就是这个。” 那一晚院里没人先走。老烈属把盒子里翻出的两段又拧亮，唱到半夜，人听够了才散。第二天，满仓把栓柱那页词记进本子。 年跟前，大队部后院那间空屋腾出来当后台，门板上新贴的红纸还没干。红绸子是从旧被面上染的，搭在梁上晾了半天，风一过哗啦响。台子搭在大队部门前的空地上，两条长凳支起一块旧门板，台口两边各挂一盏马灯，油添得满满的。 磕边的锣敲三下，锣声发钝，场子底下就静了。二柱子先出台，头一段念得发虚，往后稳住了。念到压轴，他把嘴闭上，回头看台侧。 栓柱站在灯影外头，摇了一下头。 二柱子转回去，自己把那页词一句一句念下来。念到“骨头归我”，台下有人喊了声好，巴掌跟着上来，拍在那块门板上，咚咚响。满仓在后台站着，手里的笔顿在纸上，没动。 那场戏散时天没黑透，灯油烧去小半瓶，马灯提回后台还烫手。打谷场上老赵那台发电机，早几年送县里去了，一直没再响过。 这些事一年一年，像村口那条土路，被鞋底磨得发亮。 再往后多少年，村里通上了电。 头一晚，半个村的人挤在大队部。电视机是拿三轮车拉进村的，蒙块塑料布，抬下来时大人小孩围成一圈。屋里亮得晃眼，是电灯的亮，白光压着满屋子人脸。电视里的人在动，说，唱，一屋子人仰着头看，谁都不出声。 灯亮，人静。前头的孩子被大人按着肩，后头的踮脚，再后头的干脆上了桌。声是有了，可满屋子人不说话，都盯着那块亮。 栓柱从人缝里退到门外，蹲在门槛上。 门里，老烈属坐在最边上一条板凳上，怀里抱着那台早就哑了的半导体，蓝布还在，包着。他闭着眼，脑袋一点一点，在打瞌睡。电视的声从他头顶滚过去，他没醒。 有人过去推他：“大爷，你看，电视！好看不？” 老烈属睁开一条眼缝，看看那块亮，又低头看怀里那盒子，摇头：“不如我那半导体。” 那人没听懂，笑着走开。 栓柱蹲在门槛上没动。旁边挤过来两个半大孩子，是下一茬的，还不认得他。有个小的蹲得靠他近些，仰头问：“叔，你们那时候没电视，看啥呀？” 栓柱把身边那孩子拉到门槛里，让他坐稳，一手搭在他肩上。 “我给你们说一个，”他说，“说一场露天电影。”