我妈吃素三十年，护工却夸她昨天啃了半碗红烧肘子。
“她住三楼朝南的阳光房，月费一万二，你老公常带表妹去探望呢！”
可我是独生女，哪来的表妹？
我当即开车赶去康养中心。
印着我妈名字的床位上，半躺着个烫卷发的陌生老太。
她腕上戴着我买给妈的翠镯，正乐呵呵地擦着嘴角的油星。
“我女婿发话了，住院费全包，他家里最不缺的就是钱！”
“等后天冬至，我闺女和好女婿还要接我去下馆子呢。”
我上前一步，一把从她手腕上撸下那只翠镯。
我在冷库苦熬三个寒冬，每月花一万二送我妈来享福。
老公鲍俊峰满口答应替我照看，背地里却把床位腾给了小三的妈！
我赶回老宅，大门早就换了新锁。
那个假表妹披着我妈的羊绒大衣，堵在门口拿手机吓唬我。
“我是鲍总雇的护工，你再敢往前一步我就报警！”
“吃斋的老太婆哪来这么多毛病，给碗白水泡饭饿不死就行了！”
我抬手扇了她一耳光，当众剥下她身上的大衣。
冰窖似的北屋里，暖气被关死，我妈披着薄被正守着半碗白水泡饭。
当晚，饭店老板给我打来电话。
“谭老板，你家老鲍订了冬至席面，点名要两盘大肘子，还从你库里拿货吗？”
我摘走鲍俊峰挂了二十年的冷库钥匙，转头交代老司机。
“拿，挑一箱冻得像石头一样的肘子，冬至这顿饭我亲自去送。”
1
写着我妈名字的那张床上，一个陌生老太太端着保温饭盒，正啃一块红烧肘子。
她报完闺女的名字，筷子又伸回了饭盒里，嘴边一圈油亮。
“你是俊峰单位来的吧？他前天还说，年底单位要派人来慰问，我当他哄我玩呢。”
我顺着她的话往下接。
“对，鲍总单位的。阿姨在这儿住得惯吧？”
“惯！咋不惯？”她把饭盒往床头柜上一推，正好压着我那袋饺子，“一个月一万二，朝南，暖气烧得烫手。我女婿说了，钱的事不用我操一点心，他媳……他家里有的是。”
后半截她咽回去了。我听得清清楚楚。
“您女婿真孝顺。”
“那还用说？今年夏天，他亲自开车把我接进来的，大包小包往楼上扛，一楼大厅的人都瞅着呢。”
她抬起腕子晃了晃，翠镯在灯底下透着水头。
“你瞅这个，也是他给的，说是老坑的，给我压压福气。”
镯子内圈靠口子那儿有一颗米粒大的白棉。去年我在玉器店蹲了一下午，卖玉的说那是瑕，要给我换一只。我说不用，我妈戴着不嫌。
“阿姨，我给您闺女带了点东西，她要是在，我跟她说一声？”
“在！我给她打视频。”
她把手机举得老高，屏幕一亮，那头的人还没露脸，先露出半面墙。墙上挂着一只老式挂钟，表盘底下印着一行红字：先进生产者，一九八七。
那只钟挂在我妈客厅北墙上。我小时候踩着板凳给它上过弦，够不着，摔下来磕破了下巴。
“妈，又咋了？”
一张女人的脸凑进镜头，眉毛描得老黑。
“晓蔓，俊峰单位来人看我了，你跟人家说两句……”
曹凤娣把屏幕转向我。
申晓蔓看清我的那一刻，视频就断了。我认得她，冻品市场尾巴上那家熟食店的老板娘，在我这儿赊了大半年的货。
“这孩子，信号不好。”曹凤娣嘀咕着又要拨。
“阿姨，先别打了。”我把手伸过去，“您这镯子能让我上手看看吗？我娘家早年是倒腾玉的，一过手就知道成色。”
她得意，三两下褪下来，放在我手心。
我摸了一圈内圈那颗白棉，把镯子揣进了大衣兜里。
“哎？你揣兜里干啥？”
“这镯子是我妈的。”
我起身，把床头架子上那张卡片抽了出来。邵桂兰三个字是打印的，底下一行小字：家属联系人，鲍俊峰。
曹凤娣一巴掌拍在床板上。
“来人啊！抢东西了！小琼！小琼！”
小琼端着一摞毛巾跑进来，看见是我，脚底下一刹。
“谭姐？你咋真来了……”
“小琼，你在冷柜那儿说的我妈，就是这位？”
“是她……”小琼的声音越说越小，“我九月才从二楼调上来，接手的时候这屋就住着这位阿姨，床头卡就这么写的。我在后厨见过你送货，听鲍先生叫邵桂兰是丈母娘，我就当……”
“你闺女是谁？”我问曹凤娣。
“我闺女是谁关你啥事？你一个冷库里的……”
她自己闭上了嘴。
“对，我是冷库里的。我在冷库里守了三个冬天，您在我妈床上睡了半年。”
我掏出手机，拨鲍俊峰，按了外放。
响了两声他就接了，背景里有炒菜的动静。
“喂，秋禾？咋这个点打电话，冷库那边忙完了？”
“妈呢？”
“在松荫里啊。我中午刚从那儿过来，陪她吃了碗素面，这会儿睡下了。你可别过去，护工说她午觉醒了脾气大，见谁都闹。”
“三楼朝南那间？”
“对啊，还能是哪间？”
“我就坐在三楼朝南那张床边上。床上这位，刚啃完一块肘子。”
电话那头的炒菜声停了。
“秋禾，你听我说，这事……”
我把电话挂了。
曹凤娣往床里头缩了缩，嘴还硬着。
“你别吓唬人，我女婿交了钱的！”
“他交的是我的钱。”
我转过身对小琼说：“这间屋从今天起，谁来办啥事，都得我签字。鲍俊峰来也不算，听见没有？”
“听见了，谭姐。”
“后天冬至，我闺女女婿要接我回去吃团圆饭！”曹凤娣在床上喊，“你敢动我一根头发试试！”
“动不着您。冬至那顿饭，您好好吃。”
小琼送我出门，到了楼梯口，她往四下瞅了瞅，压低嗓子。
“谭姐，我听带班的大姐说过一嘴，原先那个邵奶奶搬走那天，身上就穿了一件毛衣。她带来的那件驼色大衣，后来让那个表妹穿走了。”
2
申晓蔓比我早到了一步。她后背抵着四楼那扇防盗门，手机举在胸口，身上裹着一件驼色羊绒大衣。
那件大衣第二颗扣子是黑的，其余几颗是驼色的。那颗黑扣子是我妈自己缝上去的，原来那颗丢在了纺织厂的退休茶话会上。
“谭老板，你再往前一步，我就报警。”
我掏出钥匙往锁眼里插，插不进去。锁换过了。
“锁谁换的？”
“我换的。”她下巴一抬，“我是鲍总请来照看老太太的保姆。老太太糊涂，半夜老摸着门要往外跑，不换锁，出了事算你的还是算我的？”
楼道里的门一扇接一扇开了。三楼的胖嫂端着一碗面上来，五楼的老程拄着拐杖站在拐角。
“秋禾回来了？”胖嫂往嘴里扒了一口面，“你也是，大半年不见个人影，人家晓蔓天天给你妈端饭端水的。”
“晓蔓说你妈现在谁都认不得了，”老程跟着说，“见了人就骂，连我都骂过。”
申晓蔓眼圈一红，声音软了下去。
“姐，我知道你心里有气，可你别为难我。老太太刚睡下，你一进去她一闹，血压上来，我咋跟鲍总交代？”
“我妈血压多少？”
“一……一百四。”
“我妈低血压，打年轻就低，低压五十八，一辈子没上过九十。”
她嘴张了张，又把手机往前一递。
“你少来这套！你再闹，我真打了啊！私闯民宅！”
“这是我妈的房子，房本上写的邵桂兰，你闯的是谁的宅？”
我不跟她吵，抬手拍门，一下比一下重。
“妈！是我！禾苗儿！我饿了，你给我下碗面！”
小时候放了学，我妈趴在这个窗口喊“禾苗儿，回家吃饭”，整栋楼都听得见。后来我嫌这名字土，不让她喊了。
门里头没动静。
申晓蔓嗤了一声：“你喊破喉咙也没用，她连自己叫啥都……”
锁舌咔哒响了一声。
门从里面开了一条缝，我妈探出半个头。她头发乱成一团，身上一件洗薄了的灰毛衣，脚上的棉拖鞋露着脚后跟。
“禾苗儿？你咋才下学？”
楼道里一下静了。胖嫂端着碗，忘了往嘴里扒。
“她……她平时谁都不认的……”申晓蔓往后退了半步。
我挤进门去。客厅的暖气片是烫的，北屋的暖气阀关得死死的，屋里阴冷，床上就一床薄被。饭桌上放着一只搪瓷碗，碗里是开水泡的白米饭，米粒泡得发胀，连根咸菜丝都没有。
南屋门开着，里头一床电热毯，枕头边摆着半包瓜子。
“这碗饭，是给我妈吃的？”
申晓蔓跟进来，把手一叉。
“咋了？你妈吃斋，给她肉不吃，炒了青菜嫌没味，煮面嫌硬，挑嘴挑得我一天到晚伺候不过来！一个吃斋的老东西，有口热乎的就该念佛了，还想咋着？”
我那一巴掌抡过去，声音响得楼道里都听见了。
她捂着脸，半天没缓过来。
“脱了。”
“啥？”
“大衣，脱了。”
她不脱，往后躲。我揪着袖子往下扯，她两只胳膊死命往回缩。那颗黑扣子崩出去，滚到了暖气片底下。我把大衣从她身上整件剥下来，抖开，裹到我妈身上。
我妈低头摸着领子：“这衣裳暖和，是我闺女买的。”
“你……你打人……大家都看见了！”申晓蔓扶着门框，话说得七零八落，“我是鲍总请的，我、我有工钱，你凭啥……”
“冬至之前，把你的东西从这屋里搬干净。少了我妈一根毛线，我上市场挨个档口找你要。”
“你等着，俊峰……鲍总不会……”
“让他来。”
对门的闫婶这时候挤了进来，手里托着一顶灰毛线帽，洗得发白，叠得方方正正。
“秋禾，这是你妈自个儿织的。那闺女嫌土，扔进楼下垃圾桶了，我捡回来洗了，一直搁我家柜子里。”
我接过帽子，给我妈戴上，把她耳朵也捂住了。
胖嫂端着碗挪到门边，小声说：“我还当……还当真是你不管……”
我扶着我妈往楼下走。她一手搭着我的胳膊，一手扶着栏杆，走两步歇一步。
走到二楼，她停住了。
“禾苗儿，咱去哪？”
“去我家，我家暖气烫手。”
“那你爸呢？你爸下了夜班找不着我，咋办？”
3
鲍俊峰进门先把皮鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝外。他心里有鬼的时候，就爱干这种事。
鲍家乐跟在他屁股后头，手指头上转着一把新车钥匙，进屋看都没看我一眼。
“妈睡了？”鲍俊峰往客房那边探头。
“睡了。你小点声。”
他在沙发上坐下，两只手搓着膝盖，叹了口长气。
“秋禾，这事怪我，我没跟你说实话。可我是怕你分心。旺季你一个人守冷库，我再拿妈的事去烦你，你得垮。”
“说。”
“妈在松荫里住了不到一个月，就跟护工动了手，把人家胳膊都挠破了。人家院里委婉地劝我们接走。我寻思着，回老房子她熟，就托晓蔓去照看，一个月给人家开工钱。”
“那曹凤娣呢？”
“她闺女跟我说她娘有病，没地儿养。床空着也是空着，一万二交出去了又退不回来，我就让她先借住几天。说到底，算是行好。”
“半年，叫借住几天？”
鲍家乐把钥匙往茶几上一拍。
“妈，你一年到头住冷库，姥姥哪回头疼脑热不是我爸跑前跑后？你现在回来充孝顺，冲我爸使啥劲？”
我看着儿子。他说这话的样子，跟他爸一个模子刻出来的。
这大半年，我裹着军大衣睡在冷库值班室，鲍俊峰每晚给我打电话，开口就是“妈交给我，你放心”。我说想去看看我妈，他说医生讲了，家属见得越少，老人适应得越快。每个礼拜他发来一段视频，我妈坐着冲镜头招手，永远是同一个角度，身后永远是一面白墙。
那面白墙，松荫里三楼朝南那间是淡黄的。
“你说完了？”
“我说的都是实话……”
我拨了小琼的号，按外放，手机搁在茶几正中间。
“小琼，我问你一句话，你照实说。我妈在松荫里，打过护工没有？”
“谭姐，我下午专门问了带班的大姐。邵奶奶在这儿住了二十来天，跟谁都没红过脸，饭吃得少，话也少，天天坐窗户边上织毛线。”
“那她是咋走的？”
“七月底，鲍先生亲自来办的搬出，说家里另有安排。人是他领走的。第二天，那位烫卷发的阿姨就搬进来了，也是鲍先生送来的。”
“行，谢谢你。”
我挂了电话。
鲍俊峰脸上那点可怜相一下就收了，往后一靠，翘起了腿。
“好，就算我没说全。可你今天下午干了啥？你当着一楼道的人扇了晓蔓一巴掌，把人家衣裳都扒了！人家已经去验伤了，要告你。你一个当老板的，留个案底，往后生意咋做？”
“那件大衣是我给我妈买的。她冻着我妈，穿着我妈的衣裳，骂我妈是老东西。扇她一巴掌，算便宜她了。”
“你……”
我站起来，伸手到他腰上，把那串冷库钥匙从皮带扣上拽了下来。一大串，二十来把，哗啦响。
“你干啥？”
“这串钥匙，你挂了二十年。今天摘了。”
我又弯腰，从茶几上拿走了公司那辆车的钥匙。
“明天起，你不准进市场，不准碰冷库，不准替我收一分回款。”
“谭秋禾！公司有我一半！”
“有你一半，你上法院找我要去。冷库那扇门，你今天就别想再进。”
他腾地站起来，伸手来夺。我把钥匙往身后一揣。
“你动一下试试。我妈在里屋睡着，你把她吵醒了，我当着她的面问你，七月底那天你领她去哪了。”
他的手停在半空，慢慢放了下去。
鲍家乐抓起茶几上自己那把车钥匙，往门口走。
“你们离吧！爱咋离咋离，我谁也不跟！”
门摔得震天响。
客房里传来我妈翻身的声音，又安静了。
我的手机在茶几上亮了，是三槐饺子馆的老板卢胜利。
“谭姐，这么晚打扰你。鲍总在我这儿订了冬至的包间，刚才又打电话来，说要加两盘红烧肘子，冻肘子还走你家的货不？”
鲍俊峰的眼睛一下钉在了我手机上。
“走。包间照常给他留着，肘子不用你们化冻，我亲自送过去。”
“哎，好嘞。”
我挂了电话。鲍俊峰站在客厅中间，嗓子发干。
“你……你去干啥？”
“给你丈母娘送肘子。”
4
一车冻肘子码在熟食店门口，把半扇卷帘门挡得严严实实。
申晓蔓蹲在里头往外钻，钻了两回没钻出来，隔着卷帘门喊：“谁干的？谁这么缺德？”
“我。”
我站在推车旁边，手插在兜里。左右档口装车的、卸货的，都停了手往这边看。
她总算从侧门绕了出来，左脸上贴着一块纱布，比巴掌还大一圈。
“谭秋禾，你还有完没完？”
“你妈爱吃肘子，我送一车，管够。冻透了的，搁三天都不化。”
“你有病吧！”
我从她门口的小黑板上拿起半截粉笔。那块黑板上，写的是别人欠她店里的账，张记米线三百二，老马烩面五百六。
我把她的字抹了，在正中间写下一行大字：欠秋禾冻品八万六千。
“大伙儿都看看。”我拿粉笔头敲着黑板，“这家店赊我的货赊了大半年，一分钱没结过。从今天起，秋禾冻品一箱货不赊给她。谁家要是转手给她匀货，往后也别从我这儿拿了。”
卖鸡爪的老钱嘬了一下牙花子：“八万六？我当她跟谭姐家是亲戚呢。”
申晓蔓一把捂住脸上的纱布，眼泪说来就来。
“大家给评评理！她昨天当着一楼道的人打我，我脸到现在还肿着，大夫说差点伤着耳朵！她有钱有势就能这么欺负人？我今天就去验伤，告到她坐牢！”
“去。验完了把单子拿来，医药费连同八万六的货款，我跟你一块儿算。”
“那货款……那是鲍总答应过的……”
“答应过啥？”
她张了张嘴，没往下说。
我扭头喊了一声：“老宋！”
老宋正在冷链车尾巴上码箱子，听见喊，擦着手跑过来。他跟了我十二年，冬天手上的冻疮一年也没断过。
“谭姐。”
“这家店半年不结账，我问过你三回，你三回都说下礼拜。是谁交代你别催的？”
老宋看看申晓蔓，又看看我，咽了口唾沫。
“是鲍总。他说申老板是自家亲戚，月底一块儿算，叫我别张嘴。”
“他让你瞒我？”
“他说你忙，这点小钱不用烦你……”
左右的档口嘀嘀咕咕起来。申晓蔓的眼泪挂在脸上，往下掉也不是，往回收也不是。
一辆电动车歪歪扭扭冲进来，鲍俊峰从车上跳下，夹克拉链都没拉。
“干啥呢！都干啥呢！”
他挡到申晓蔓跟前，冲着几个司机一挥手。
“我还是公司副总！今天先给申老板这边装车，她店里等着货开张呢，谁敢不装？”
几个司机你看我我看你。
我把手从兜里抽出来，晃了晃那串冷库钥匙。
“装吧。谁想跟着鲍总干，就去他那儿领钥匙……哦，钥匙在我手里。”
鲍俊峰脸色发青。
“你们自己挑，”我对司机们说，“上谁的车，就是谁的人。往后工钱谁发，年终奖谁给，也是谁的事。”
老宋头一个走过来，站到我身后。
开二号车的小潘犹豫了一下，看看鲍俊峰，又看看我，把手套往兜里一塞，也过来了。
后面的人一个跟一个，有的低着头，有的冲鲍俊峰点点头算打了招呼，最后全站到了我这边。
鲍俊峰一个人站在熟食店门口，身后是申晓蔓，脚边是那一车冻肘子。
“鲍俊峰，冷库不缺你这个副总。”我说，“你要是闲，帮她把这车肘子抬进去。”
申晓蔓一把扯掉脸上的纱布，往地上一摔，底下的脸根本不肿。
“谭秋禾，你别得意！冬至那顿饭，是我们一家人的饭，你算老几？”
“一家人？你妈姓曹，我妈姓邵。床头卡上写的是邵。”
她拽着鲍俊峰的胳膊往店里走，鲍俊峰回头瞪了我一眼，被她拽进了侧门。
老宋回到车上接着码箱子，码着码着，嘴里嘟囔开了。
“鲍总这俩月也怪，老把样品箱单独拉走，说是给新客户尝尝，尝了这么些回，一张单子也没见回来。”
我记下了这句话，对他说：“冬至那天，给我留一箱最硬的肘子，冻得能砸核桃的那种。”
5
“来，我敬我女婿一杯！”
曹凤娣端着酒杯站起来，卷发上别着个红发卡，脸喝得通红。
“这一年，我住的是一万二的屋，吃的是饭店的菜，我那些老姐妹，哪个不眼红？谁家女婿有我们家俊峰这么能干！”
鲍俊峰笑着去扶她的胳膊，申晓蔓在旁边给鲍家乐夹饺子，鲍家乐低着头刷手机，车钥匙压在手机底下。
包间门推开了。
我扶着我妈站在门口。她戴着那顶灰毛线帽，穿着那件驼色大衣，第二颗扣子已经缝回来了，还是那颗黑的。闫婶跟在后头，再后面是纺织厂的两个老姐妹，周姨和孔姨，一人拎着一兜子橘子。
卢胜利从我身后挤进来，把主位上那把椅子往外一拉。
“邵阿姨，您上座。”
曹凤娣的酒杯悬在半空。
鲍俊峰先反应过来，赶紧起身。
“妈，您咋来了？外头这么冷……秋禾，你这是干啥？”
“吃饺子。冬至，一家人吃饺子。”
我扶我妈坐下，自己挨着她坐。闫婶和两个老姐妹一边一个坐在下首。
服务员端着托盘进来，一盘一盘往桌上摆。
曹凤娣夹起一个，咬了一口，脸当场垮了。
“这啥馅儿？咋一点肉星都没有？”
“素三鲜。”卢胜利说，“谭姐交代的，今天这桌，全换成素的。”
“我点的红烧肘子呢？俊峰！我的肘子呢？”
“有。”
我冲门口招了招手。老宋扛着一个泡沫箱进来，往曹凤娣脚边一放，掀开盖子，一股冷气冒上来。里头的肘子冻得硬邦邦，还挂着一层白霜。
“肘子在这儿，管够。您慢慢啃。”
曹凤娣低头看着那箱肘子，又抬头看鲍俊峰，嘴唇直哆嗦。
我从兜里掏出那只翠镯，拉过我妈的手，顺着指骨一点一点往上推。她手背上的骨节粗，我推得慢，推过去的时候，她轻轻吸了口气。
“禾苗儿，你又给我买首饰。乱花钱。”
“去年买的，您戴着。”
“那是我的镯子！”曹凤娣伸手要来抓。
周姨一巴掌把她手拍了回去：“你的？你戴两天就成你的了？桂兰这镯子我认得，她闺女去年拿来让我们几个老姐妹瞅过。”
鲍俊峰绕过半张桌子，弯腰去扶我妈的胳膊。
“妈糊涂了，大冬天跑出来，冻出病来咋办。秋禾，我先把妈送回去，有啥话咱俩回家说。”
我妈没让他扶，眼睛越过他，落在了鲍家乐身上。
“乐乐？你是乐乐不？”
鲍家乐抬起头，嘴里还含着半个饺子。
“姥……姥姥。”
“乐乐，夏天那会儿你来，跟姥姥说，你妈嫌姥姥累赘，不要姥姥了，叫姥姥往后别等她。”我妈说得很慢，每个字都咬得清清楚楚，“这话，是真的不？”
桌上没人动筷子了。
鲍家乐把饺子咽下去，脸涨得通红。
“姥姥你记岔了，我啥时候说过这话……”
“我亲耳听见的。”闫婶把筷子一放，“就在四楼楼道里，你拎着一兜子卤肉，站在你姥姥门口说的。说完你就进屋，吃那闺女做的饭去了。你姥姥扶着门框，站了半个钟头。”
我那口气卡在胸口，半天才吐出来。
这孩子是我生的。他三岁出水痘，我妈在佛前跪了一宿，许愿再给他添三年素。
我把那张床头卡从兜里掏出来，啪地拍在曹凤娣面前的骨碟上。
“这张床，今晚还给我妈。您的行李，松荫里的人已经给您送到饺子馆门口了，两个编织袋，一个暖水壶。”
曹凤娣一把抓住申晓蔓的胳膊。
“晓蔓！晓蔓你说话呀！你不是说这事稳当吗？”
申晓蔓甩开她，冲着鲍俊峰就嚷：“你不是说她一年都不去一回吗？你不是说她管不着吗？”
“你小点声……”
“我小点声？我妈的东西都扔大街上了，你叫我小点声？”
我站起来。
“鲍俊峰，离婚。当着你丈母娘的面说的，她老人家给我作个证。”
“秋禾，你别冲动，大过节的……”
我伸手到鲍家乐面前，把压在他手机底下的那把车钥匙抽了出来。
他一下子蹦起来。
“你凭啥？车是我爸给我买的！你一年到头眼里只有冷库，你管过我一天吗？现在拿车撒啥气？”
“我管了你二十年学费，二十年饭钱，这辆车的首付。你拿着我的钱，吃着她做的饭，替她骗你姥姥。”我把钥匙揣进兜里，“车，往后你别想了。”
曹凤娣已经抄起外套往外跑，跑到门口又折回来，把那箱肘子也拖走了，拖得地砖嘎嘎响。
我妈伸筷子夹了一个素饺子，放进我碗里。
“禾苗儿，吃。凉了就腥了。”
松荫里三楼朝南那间屋，小琼换了一套新床单，暖气片上搭着我妈那条旧围巾。我妈坐在床沿，两只手来回摸着被面。
我把床头卡插回架子上，邵桂兰三个字朝外。
6
一辆三轮货车倒进家属院，车斗挨着楼门口停下。申晓蔓戴着口罩，从四楼一趟一趟往下拎编织袋，拎下来就往车斗里一扔。
“师傅，快点装，装完就走，这破地方我一天也不想待。”
我把车横着停在三轮前头，熄了火，下车。
“走不了。”
申晓蔓手里的袋子一松，掉在地上。
“谭秋禾，你还想咋？你让我搬，我搬了，你又来堵车？”
“我让你搬你自己的东西，没让你搬我妈的。”
“谁搬你妈的了？这里头全是我的衣裳被褥！”
“那就打开，让大伙儿看看。”
三轮车师傅把烟往耳朵上一夹，往后退了两步：“你们先掰扯，我按趟收钱，不按钟头。”
楼上的窗户一扇一扇推开了。胖嫂趴在三楼窗台上，老程拄着拐杖从楼门里挪出来，闫婶已经下了楼，站在我旁边。
我蹲下，拉开头一个编织袋。上面是她的毛衣和秋裤，往底下一掏，掏出一只铝饭盒，盖上用红漆写着“邵”。
“这是你的？”
“一个破饭盒，谁稀罕……顺手塞进去的。”
第二个袋子里是电热毯和她那半包瓜子。第三个袋子死沉，我往下一拽，听见底下哐的一声。
我把袋口整个翻过来。一只老式挂钟滚到水泥地上，玻璃罩子没碎，表盘底下那行红字露在外头：先进生产者，一九八七。
闫婶一下就嚷起来：“这是桂兰的钟！挂了快四十年，全楼谁不认得？”
老程把拐杖往地上一戳：“这闺女，连人家墙上的钟都摘？”
“我……我是看它不走了，拿去修！”
“修钟修到你娘家去？”
我接着往下翻，在那袋子的夹层里摸着一个硬东西，是个塑料卡套，里头插着一张银行卡，卡套背面贴着一张白胶布，上面是我妈的字，写着歪歪扭扭的四个数。
那是我妈的退休金卡。她记不住密码，我教她贴在背面，回回取钱都叮嘱她别让人看见。
“这张卡，你也要拿去修？”
申晓蔓扑过来就抢。我把手往回一收，她扑了个空，膝盖磕在三轮车斗上，疼得直吸气。
“那是老太太自己给我的！她说我伺候得好，让我拿着买菜！”
“我妈一个月退休金三千四，你半年买了多少菜？”
“我……我……”
“你买的是开水泡饭，还是给你妈的红烧肘子？”
她一把扯下口罩，脸憋得通红，声音越来越尖。
“谭秋禾，你别在这儿装大孝女！我告诉你，这房子鲍哥早说过了，老太太一走，就给我住！我在这儿是住自己的地方，用不着你点头！”
院子里一下子安静了，连三轮车师傅都把耳朵上的烟拿了下来。
“你再说一遍。”我站起来，“当着这一院子的邻居，大点声，再说一遍。”
“说就说！鲍哥说了，你妈七老八十的，还能活几年？到时候这房子……”
她说到一半自己卡住了，眼睛往楼上那一排窗户瞟。
胖嫂从窗台上缩回头，过了一会儿，人从楼门里出来了，两只手在围裙上蹭。
“秋禾，婶子给你赔个不是。那天在楼道里我说你不管你妈，是我嘴贱。这闺女天天跟我们说你不孝，大半年不登门，我们就信了。”
老程也挪过来，嗓门低了半截：“我那天也跟着瞎说。你妈那回在楼道里骂人，是骂这闺女把她的帽子扔了，我耳朵背，没听全乎。”
“程叔，胖嫂，你俩往后帮我多上楼看看这屋就行。”
申晓蔓见势不好，脸一换，又换上了委屈。
“大伙儿凭良心说说，我对老太太真不赖！今年夏天老太太走丢，满城找不着，谁把她找回来的？是我！我在长途车站坐了一下午才把她找着，背回来的！我要是想害她，当初管她干啥？”
“长途车站？”
“对啊！你连这都不知道？你妈丢了你都不知道吧？”
“我知道。那天我在新乡收货，鲍俊峰打电话说妈丢了，我连夜往回赶，到家人已经找着了。”我盯着她，“你说你在长途车站找着的，哪个长途车站？哪天？几点？”
“就……就是……七月初那天，城东的……不对，是……”
她舌头打了个结，越说越乱。
鲍俊峰当时在电话里跟我说的是，妈在河边公园的长椅上坐着，他找了一整天，是他自己找回来的。
这事从他嘴里出来是一个地方，从她嘴里出来又是另一个地方。
派出所的人来了两个，是闫婶打的电话。退休金卡和那只挂钟当场登了记，申晓蔓被叫去所里把话说清楚。三轮车师傅收了二十块钱的空车费，骂骂咧咧开走了。
申晓蔓被带着往院门口走，走了几步又回头冲我喊。
“你问鲍哥去！他啥都知道！”
“我会问。”
闫婶帮我把挂钟抱上楼，挂回北墙那颗老钉子上。我踩着板凳给它上弦，钟摆晃了两下，嘀嗒嘀嗒走了起来。
我妈坐在沙发上，仰头看着它。
“这钟走了。禾苗儿，几点了？”
“三点半。”
“三点半，那该坐车了。俊峰说三点半的车，叫我在那排椅子上等着。”
7
“家人们，咱们今天来的这家康养中心，就住着那位被亲闺女抢走的老人。”
活动室正中间立着一个手机支架，一个戴棒球帽的小伙子对着镜头说话，嗓门很大。
我推门进去的时候，他背后站着鲍俊峰和申晓蔓。鲍俊峰拎着两箱牛奶，申晓蔓的左脸又贴上了一块纱布。
一屋子老人有的下棋，有的看电视，这会儿全都扭过头来瞅着。
范主任站在门边，冲我使了个眼色，压着嗓子说：“谭女士，他们说是家属探望，我拦不住，正要给你打电话。”
“不用拦，让他们拍。”
那个小伙子叫大樊，专拍探访老人的。他把镜头往鲍俊峰脸上一怼。
“鲍大哥，您跟家人们说说，您丈母娘是咋被抢走的？”
鲍俊峰把牛奶往桌上一放，眼眶说红就红了。
“我伺候丈母娘伺候了整整一年，她老人家离不了我。我媳妇常年不着家，一回来就动手打保姆，扒人家衣裳，把老人硬抢走。我现在连见老人一面都得偷偷来。”
申晓蔓捂着脸，挤出两滴眼泪：“我就是个保姆，挣点辛苦钱，平白挨了一巴掌，到现在耳朵还响……”
大樊对着镜头念：“家人们，评论区都在问，那个女老板是谁？我们先不曝光，给人家留点面子。还有更扎心的，老人的亲外孙也来给咱们说两句了。”
鲍俊峰掏出手机，按了外放，举到镜头跟前。
“乐乐，跟大伙说说。”
鲍家乐的声音从听筒里出来，背景很吵。
“我妈一年到头就知道守冷库，我姥姥的事她从来不管，全是我爸在跑。她现在抢姥姥，就是为了跟我爸争财产。”
大樊一拍大腿：“听见没有家人们？亲外孙作证！”
我从门口走过去，站到了手机支架正前方，挡住了鲍俊峰。
大樊吓了一跳：“哎，大姐，你是……”
“我是那个打保姆的女老板。”我冲镜头说，“不用给我留面子，我叫谭秋禾，秋禾冻品的。”
鲍俊峰伸手要来拉我，我没理他，伸手把他举着的那部手机接了过来，电话还通着。
“乐乐，我是你妈。”
那头没了动静，过了一会儿才出声。
“你……你咋在那儿？”
“我问你两句话，你答上来，我当着镜头给你爸赔不是。”
“你问。”
“你姥姥住几楼？”
“住……二楼？不对，一楼……”
“三楼。朝南。第二个问题，你姥姥吃荤还是吃素？”
“这谁不知道，吃……”他顿住了，“吃荤吧，我小时候她还给我炖过排骨……”
“她给你炖排骨，自己一口不尝。她吃了三十年素，为的是你妈小时候那场病，后来又多添了三年，为的是你出水痘。”
听筒里那头没了声音，只剩一片杂音。
我把手机还给鲍俊峰。
“你一年伺候你丈母娘，你丈母娘吃不吃荤，你儿子不知道，你知道吗？”
鲍俊峰张了张嘴。
窗户边上一个穿紫棉袄的老太太先开了口，嗓门比大樊还大。
“小伙子，你别听这男的瞎说！他每礼拜都来，回回带着这个闺女，拎的是红烧肘子，进的是三楼朝南那屋。那屋住的老太太烫着卷发，管他叫好女婿，管这闺女叫晓蔓！”
下棋的老头把棋子一拍：“对！那老太太还在我们跟前显摆，说她闺女傍上了个老板！”
“我也见过！”一个坐轮椅的老太太伸着手指头点申晓蔓，“这闺女在院里管人家叫表姐夫，转过身就挽胳膊！”
大樊的镜头一下子转向了申晓蔓。申晓蔓手一抖，脸上的纱布掉了一个角。
“你们这些老糊涂，懂个啥……”
“她说我们老糊涂！”紫棉袄一下站起来了，“家人们，你听听！”
范主任从门边走过来，站到镜头里，脸色铁青。
“我是这里的负责人，我说一句。今年七月底，邵桂兰老人的女婿鲍俊峰来办手续，说老人要接回家住，床位不退，费用照交，住进来的是他丈母娘，名字就不用改了，省得重新签合同。我们没核实，是我们的错，我已经给谭女士赔过不是。可当初来说这话的人，就站在这儿。”
大樊把手机支架整个调了个方向，镜头对准鲍俊峰。
“鲍大哥，这……你说的丈母娘，到底是哪个丈母娘？”
鲍俊峰脸色煞白，伸手去捂镜头。
“关了！关了！不拍了！”
“家人们，评论区全在刷‘渣男’……”大樊一边往后退一边念，“还有人问那两箱牛奶是不是给烫卷发的那位买的……”
申晓蔓拽着鲍俊峰往外走，走到门口，被轮椅老太太的轮椅挡住了。
“让开！”
“让啥让？牛奶拿走，我们这儿不收你们的东西。”
鲍俊峰回来拎起那两箱牛奶，一手一箱，从活动室出去了。申晓蔓跟在后头，下楼时高跟鞋在台阶上崴了一下。
大樊收了支架，搓着手走过来。
“谭姐，对不住，我也是听他们一面之词。这事我回头发个正经的，给您道歉。”
“不用你道歉。你要发，就把三楼朝南那间屋拍上，拍床头卡，拍我妈。”
“那老人家愿意上镜吗？”
我扭头去看。我妈从三楼下来了，扶着小琼的胳膊站在活动室门口，戴着那顶灰毛线帽，冲那个穿紫棉袄的老太太招手。
“老秦，下盘棋，我今天让你一个车。”
8
城东长途车站候车厅最里头，靠着小卖部，有一排铁长椅，漆皮掉得一块一块的。
我妈一进门就松开了我的手，自己往那边走，走到第三张椅子跟前停下来，摸了摸扶手，坐了下去。
“禾苗儿，就是这儿。”
我挨着她坐下。
“妈，您来过？”
“来过。俊峰开车拉我来的，说你在这儿进货，一会儿下车，叫我坐这儿等你。他给我买了瓶水，说他去停车。”
“然后呢？”
“然后我就等。”她两只手放在膝盖上，“等了老半天，一趟车来了，又一趟车走了，你也没下来，他也没回来。我想上厕所，又怕一走你找不着我。”
她说得慢，可一点不乱。那天是礼拜几，那瓶水是啥牌子的，旁边坐了个抱鸡的老头，她全记得。
小卖部窗口里探出一个大娘，系着油乎乎的围裙，面前一锅茶叶蛋咕嘟咕嘟冒着泡。
“哎？这不是那个老太太吗？”
我站起来走过去。
“大娘，您认得我妈？”
“咋不认得！今年夏天，大热的天，就坐那张椅子上，一坐坐了一下午。我给她端了碗水，她还说她闺女一会儿就来接。”大娘拿勺子在锅里搅了搅，“我当时就纳闷，谁家这么心大，把个老人往这儿一扔。”
“是谁送她来的？”
“一个中年男的，个儿不矮，腰上挂着一大串钥匙，走起路来哗啦哗啦响。把人往椅子上一放，扭头就出去了，连回头都没回。”
“后来呢？”
“天擦黑才来了个年轻女的，烫着头发，把老太太领走了，还嫌老太太走得慢，拽着胳膊走。”
我回到长椅前头，掏出手机，拨了鲍俊峰。
“秋禾？”
“鲍俊峰，妈又不见了。”我把嗓子压得发紧，“我刚从冷库出来，松荫里说她自己走出去的，到现在也找不着。”
“啥？咋会……你别急，你别急，我这就去找！”
“我心里乱，我想起你上回说的那地方。上回你在哪找着她的？”
那头静了两秒。
“我……我先去那儿看看，你在家等着别动！”
他挂了电话。
我买了两个茶叶蛋，剥了一个递给我妈。她吃了一口，说咸。
四十分钟后，候车厅的门被一把推开，鲍俊峰冲了进来，羽绒服拉链敞着，脑门上全是汗。他一进门就直奔这排铁长椅，奔到第三张跟前，脚底下一刹。
我妈坐在那儿，手里捏着半个茶叶蛋，抬头看他。
“俊峰，你停完车了？”
他嘴唇抖了一下，扭头看见了我。
“你……你骗我？”
“我不骗你，你能找着这儿？”我站起来，“上回你跟我说的是河边公园。你一进门，咋就知道往这排椅子跑？”
“我……我是想着车站人多……”
大娘从小卖部窗口探出半个身子，拿勺子指着他。
“就是他！大妹子，就是这个男的！今年夏天，就他把老太太放这儿的，那串钥匙我听得真真的！”
候车的人都扭过头来。
“你个老东西胡说啥！”鲍俊峰冲大娘吼，“我啥时候来过？”
“你吼啥？我在这儿卖了十八年茶叶蛋，啥人我记不住？你那天还在我这儿买了瓶矿泉水，扫码付的钱，给了我两块五！”
鲍俊峰脸上的汗顺着下巴往下淌。
“是她自己乱跑！老太太糊涂，跟着我上车，我一不留神，她就……”
“她跟着你上车，坐到长途车站，还知道坐第三张椅子？”我往前走了一步，“鲍俊峰，那阵子，我一想起妈丢了，就觉得是我没看好她。我在冷库值班室一宿一宿睡不着，你搂着我说，不怪你，以后送养老院，咱就放心了。”
“秋禾……”
“你把她扔在这儿，让她丢一回，吓我一回，逼我把她送走。她一走，你就把那屋子给了你相好的，把她的床给了你相好的妈。”
我胸口那团东西翻上来，烧得我嗓子疼。这半年我给自己定的罪，原来是他替我定好的。
“你连个老太太都算计，你还算个人？”
“我那是……我那是为了这个家！你妈住在那老房子里，你三天两头往那儿跑，冷库你还管不管？生意你还做不做？”
“我妈住在她自己家，碍着你啥了？碍着你往那屋里塞人了？”
他嘴唇张了几回，最后一句也没挤出来，脸从红变成了青，又从青变成了灰。
我从左手无名指上把婚戒褪下来。戴了二十二年，指头上勒出一道白印子。
我把它扔在他脚边。戒指在水磨石地上蹦了两下，滚进了长椅底下。
“捡去，给你相好的戴。”
鲍俊峰没弯腰。他往后退了一步，又站住了，脸上那点慌全收了起来，换成了一层狠。
“谭秋禾，你别以为这样就算完。公司有我一半，二十年，我一车一车跑出来的客户。年底，咱们见分晓。”
他转身走了，钥匙串没了，走路没了响声。
我妈把剩下那半个茶叶蛋放进我手里。
“禾苗儿，那人咋走了？他不接我了？”
“不接了。妈，咱自己回家。”
9
鲍家乐在楼下车位边上站着，一只手插在羽绒服兜里，另一只手拿着手机，屏幕上是那辆白车的照片。
他看见我从单元门出来，把手机揣起来，往车头上一靠。
“钥匙给我。”
“啥钥匙？”
“车钥匙！你那天从我手里抽走的！还有下学期的生活费，一万二，开学前就得交房租。”
“一万二。”我说，“跟你姥姥那张床一个价。”
“你别扯姥姥！”他脖子一梗，“车是我爸给我买的，上的是我的名，你凭啥扣着？”
“车上的是公司的名。首付十八万，是我冷库上半年的回款。你爸手里那张卡，一分钱都是我这儿过去的。”
“那也是我爸开的口！他答应我的！”
“他答应你的，你找他要。”
我掏出手机打了个电话。没过一刻钟，一辆破面包车停在了小区门口，下来个穿皮夹克的胖子，嘴里叼着牙签，是收二手车的老焦。
“谭姐，就这辆？”
“就这辆。行驶证在这儿，钥匙在这儿，你看个价。”
鲍家乐一下从车头上弹起来，挡到车门前头。
“你敢！你敢卖我的车！”
老焦围着车转了一圈，拿手指头敲了敲轮胎，又拉开车门往里瞅。
“半年的车，没出过事，谭姐，我给你这个数。”
他伸了几根指头，我点了头。
“行，开走吧。”
“我不让！”鲍家乐张开两只胳膊扒着车门，“你今天要是把车开走，我这辈子都不叫你妈！”
“你那天在电话里，当着几千号人说我从来不管你姥姥。你那会儿叫我啥了？”
他嘴一下子闭住了。
老焦看看我，又看看他，把牙签换了一边嘴。
“小兄弟，让让，我这人只认行驶证不认人。”
鲍家乐被老焦往旁边一拨，踉跄两步，扶着旁边的电动车才站稳。白车发动了，尾灯一闪，开出了车位，开出了小区大门。
车位上就剩一块干地，旁边全是夜里落的霜。
他站在那块干地上，脸涨得发紫，冲我喊开了。
“你就狠吧！你就会拿钱压人！你以为你还能横几天？我爸早给申姨注册了一个新公司，冷库都租好了！过了年，你那几家大饭店的单子全得跟着我爸走！汝水楼、三槐、松荫里，全是我爸一家一家跑下来的！到时候你守着个空冷库，看你拿啥横！”
他喊完了，喘着粗气瞪着我。
楼上有人把窗户推开一条缝，往下瞅。
“新公司叫啥？”
“叫……叫晓峰冻品！咋了？怕了？”
“晓峰。”我把这俩字在嘴里过了一遍，“他连名字都给人家拼好了。”
鲍家乐的嘴唇抖了一下，像是这会儿才回过神来，自己刚才往外倒了些啥。
“我就是……我就是说说……”
“你说得挺好，我听清楚了。”我往前走了一步，“乐乐，我也问你一件事。今年夏天，你姥姥走丢那回，你知道她是在哪丢的吗？”
“河……河边公园啊，我爸说的。”
“长途车站。是你爸开车拉过去的，把她放在一张铁椅子上，扭头就走了。天黑以后，是你申姨去领回来的。”
他的嘴半张着，就那么站在空车位上，半天没合上。
“不可能……我爸说姥姥自己跑出去的……我爸那天还哭了……”
“他哭的时候，你在不在跟前？”
“在……”
“你姥姥在那张椅子上坐了一下午，没人给她一口饭。你爸回家哭给你看，转过身就把她的屋子给了你申姨，把她的床给了你申姨她妈。你吃着你申姨做的热饭，替她跟你姥姥说你妈不要她了。”
他往后退了一步，后背撞在了车位那根水泥柱子上。
“我……我不知道……妈，我真不知道……”
“你现在知道了。”
我把老焦转过来的钱看了一眼，揣起了手机。
“往后你的学费我交到毕业，交到学校账上。生活费、房租、车，找你爸要去。他给你申姨开得起公司，养你一个，不难吧。”
“妈……”
“别喊我。你那天说了，这辈子不叫。”
他靠着柱子，一只手伸进兜里，掏出来的是那把车钥匙的空钥匙扣，上头还挂着个篮球小挂件。
他看了一会儿，扔进了旁边的垃圾桶。
我转身往单元门走，手机响了，是老宋。
“谭姐，汝水楼后厨的小徒弟偷偷给我打电话，说鲍总这会儿领着申老板在他们那儿，后厨冷柜前头搬进去一个样品箱。”
“哪个冷柜？”
“就是咱每礼拜给他们送货的那个。”
10
汝水楼后厨的冷柜门大开着，冷气往外冒，一个泡沫样品箱搁在不锈钢台面上，箱子外头裹着一层新胶带。
鲍俊峰站在台子旁边，手里夹着一张报价单，正对汝水楼的葛老板说话。申晓蔓挨着他，胸口别着一枚亮闪闪的胸针，见我进来，往鲍俊峰身后挪了半步。
“葛老板，你看这价，比秋禾冻品低一成二，货一样的货，送一样的车，我管了二十年送货，你还信不过我？”
葛老板没接那张单子，扭头看见了我。
“谭姐，你来得正好，我正寻思给你打电话。”
“葛哥，你忙你的，我就看看。”
鲍俊峰把报价单往台面上一拍。
“你来干啥？这是我跟葛老板谈生意，跟你有啥关系？”
“汝水楼十一年的货，都是我的冷链车送的。你在我客户的后厨谈生意，跟我没关系？”
“现在不是你的客户了。”申晓蔓从他身后冒出头来，“葛老板，咱们晓峰冻品是新开的，就图个实诚，价格您也看见了，往后逢年过节，还给您后厨的师傅们发红包。”
葛老板咂了咂嘴，看看报价单，又看看我。
“谭姐，说实话，一成二不是小数。你要是能把价往下压压，咱十一年的交情，我还是先紧着你。”
“我不压价。”
鲍俊峰哼了一声，脸上透出几分得意。
“葛老板，听见没？她就这个脾气，跟谁都梗着脖子。”
“我不压价，”我接着说，“我就请老聂看一眼这箱货。”
我冲着后厨里头喊：“聂师傅！”
老聂从灶台那边过来，系着白围裙，胳膊上全是烫疤，他在汝水楼掌勺二十年了。
“谭老板。”
“聂师傅，劳驾您把这箱拆开，看看货咋样。你说好，我就认输。”
鲍俊峰一步跨到箱子前头。
“拆啥拆？样品是给葛老板看的，你凭啥动？”
葛老板一摆手：“老鲍，拆个箱怕啥？货好不怕看。”
老聂拿起剔骨刀，先把外头那层新胶带划开，划开了，里头还有一圈捆箱的白麻绳。他手停住了，凑近了看那个绳结。
那绳结在箱子角上打的，绕两圈，再折一道回头扣，一拽就开，怎么颠都不松。
“这个扣，”老聂拿刀背敲了敲，“我认得。整个郑州，就谭老板冷库里出来的箱子打这个扣。”
申晓蔓脸色一变。
“一个绳结，谁不会打？”
“你会打？”我把那根麻绳扔到她跟前，“你打一个我看看。”
她手伸了一下又缩回来了。
“这是机头结。我妈在纺织厂当了三十年挡车工，接断头用的就是这个。我刚开冷库那年，绳子老散，货老掉，我妈来冷库帮了一个礼拜，手把手教会了我那几个装箱的。十几年了，我冷库里的人只打这一个。”
老聂已经把箱子掀开了，从里头拎出一扇冻猪肋排，翻过来看了看，又拎出两只肘子，掂了掂。
“谭老板家的货，我闭着眼都摸得出来。肥瘦这个比例，剔得这个干净，冻的这个透法，跟她每礼拜送来的一模一样。箱子上的标签撕了，胶印还在。”
他拿手指在箱子侧面一抹，抹下来一层没撕干净的白纸屑。
葛老板的脸沉下来了。
“老鲍，你拿谭姐冷库里的货，撕了标签，来跟她抢我这单生意？”
“不是……葛老板，你听我解释，这货……这货我是从公司正常拿的，我是公司副总……”
“你是副总，你拿公司的货去给你相好的开新公司？”葛老板一巴掌拍在报价单上，“我说咋便宜一成二！拿人家的货，压人家的价，这买卖谁做谁亏心！”
申晓蔓急了，伸手去拉葛老板的袖子。
“葛老板，价钱好商量，我们可以再让……”
“让啥让？你俩把这箱货给我抬出去！我后厨还要干活！”
两个小徒弟把冷柜门一关，站在旁边看着。鲍俊峰脸上一阵红一阵白，弯腰去抬那个泡沫箱，箱子冻得滑手，抬了两回才抬起来。
申晓蔓抱着胳膊不动，被葛老板瞪了一眼，才伸手托住箱子另一头。
两个人抬着箱子往后门走，走到门口，鲍俊峰回过头来。
“谭秋禾，你别得意。汝水楼一家算个啥？城东城西还有七八家饭店，人家看的是价钱。年底答谢宴，你那些老客户都会到场，到时候看他们跟谁走。”
“行，答谢宴你办。你把人请齐了。”
他抬着箱子出了后门，门在身后弹了两下才合上。
葛老板递给我一根烟，我摆摆手。
“谭姐，这回是我眼皮子浅了，差点上了套。不过我跟你交个底，城西那几家，老鲍上个月就跑过了，价压得低，人家心里都打着算盘，在那儿看着呢。”
“我知道。”
我转过身，冲老聂点了点头。
“聂师傅，年底那场答谢宴，您务必来。冬天夜里那几趟车，是谁开到您后门的，到时候您当着大伙儿说一句。”
老聂把剔骨刀往围裙上一擦。
“谭老板，这句话不用你求我。”
他走回冷柜前头，弯腰捡起地上那截白麻绳，捋直了，绕在了手指头上。
“不过有个事你得留神。这箱货是上礼拜才封的口，你冷库那扇门，眼下还有人能进出。”
11
市场出口就一条道，钟老板那辆面包车横在正当中，前轮压着减速带。车门敞着，他人坐在驾驶座上嗑瓜子。
我那三辆冷链车排在后头，再往后是拉年货的小货车、三轮、电动车，一溜排到了冻鱼区，喇叭声一阵接一阵。
小潘从头车上跳下来，敲了敲面包车的车窗。
“钟哥，挪一下。我车上是汝水楼和松荫里的货，十点前得送到。”
“挪不了，打不着火。”
“你刚才还开着进来的。”
“刚才是刚才。”钟老板把瓜子皮往窗外一吐，“老天爷不让它着，我有啥办法？”
我从副驾上下来，走到面包车跟前。钟老板的档口挨着我的，卖了九年冻鱼冻虾，逢年过节我还匀过他几回冷库位。
“钟哥，车坏了，我叫人来推。”
“推啥推，推坏了你赔？”他这才拿正眼看我，“谭老板，我也不跟你绕。鲍总交代过，年前别让你顺顺当当出货。我这人讲义气，答应人的事得办。”
后头排队的车主听见了，有人从车窗里探出头来。
“啥意思？他俩两口子打架，凭啥堵我们的道？”
“我车上是冻带鱼，再晒一会儿就软了！”
钟老板脖子一缩，嘴上还撑着：“大伙担待担待，我堵的是她，又不是你们。”
“你堵的是这一条道上所有人。”我扭头冲人群喊，“谁帮我叫一下管理处的古主任？”
卖粉条的媳妇应了一声，一溜烟跑了。
钟老板有点坐不住，把瓜子往仪表盘上一撒。
“叫管理处咋了？我车坏了，天王老子来也是坏了。”
“行，你接着坐。”我说，“小潘，带两个人，去把钟老板档口那台冷柜给我打开。”
钟老板一下从车上蹦下来。
“你干啥？那是我的档口！”
“前年你借我冷库位，说你冷柜叫我的货占满了，鱼没处搁。我今天就看看，你冷柜里放的到底是鱼，还是我的货。”
“你敢！”
“你堵我的车，我看你的柜，咱俩扯平。”
古主任披着军大衣过来了，后面跟着两个穿红马甲的。
“咋回事？大年根底下谁堵的道？”
“钟老板的车坏了。”我说，“古主任，他档口那台冷柜，我怀疑放着我冷库丢的货。您来了正好，当着您的面开。开错了，我当着全市场给他赔不是，他明年的摊位费我出。”
古主任瞅了瞅钟老板。
“老钟，开了吧，省得扯皮。”
钟老板嘴里嘟嘟囔囔，脚底下不挪窝。小潘已经带人站到了他档口前头，冷柜上挂着一把小锁。古主任冲钟老板伸出了手。
钥匙递过去的时候，钟老板的手直抖。
冷柜盖一掀，白气往上冒。上头一层是几箱冻虾，虾底下码着一整排泡沫箱。每一箱的箱角都缠着白麻绳，绕两圈，再折一道回头扣。
箱子侧面的标签全撕了，胶印还在。
小潘掂起一箱翻过来，冲我喊：“谭姐，是咱的扣！箱底还有咱库里拿记号笔画的批次！”
围着看的人呼啦一下全凑了过来。
“哎哟，老钟，你这是销赃呢？”
“我说这阵子他咋卖起排骨来了，原来是谭老板的货！”
钟老板一屁股坐到冷柜边的塑料凳上，又弹了起来，冲着古主任连连摆手。
“古主任，这跟我没关系！是鲍总搁我这儿的！他说他是副总，货是公司的，冷库那边腾不开，先在我这儿存几天！”
“存几天？”我问，“存了多少天？”
“俩……俩月……”
“俩月，你转手卖了多少？”
“就几箱！真就几箱！鲍总说了，过了年晓峰冻品开张，给我算一份股，这几箱算先给我尝的甜头……”
“我冷库的钥匙在我手里，这些货是咋出来的？”
钟老板眼珠子转了两圈，往人群里瞟，最后还是全倒了出来。
“鲍总手里还有一把侧门钥匙，早些年就配了。值夜班的老侯收了他两条烟，夜里给他开灯，他自己装箱自己拉。”
“还有呢？”
“还有……他说年底答谢宴，要当着所有客户的面宣布秋禾冻品分家，他那一半客户、一半货，全归新公司。他让我那天站出来给他撑场子，说你这些年压我们的价……”
“我压过你的价？”
“没……没压过。”
我冲小潘一招手。
“侧门的锁，今天就换。老侯的工钱结了，让他回老家过年，往后不用来了。”
“哎。”
钟老板凑过来，脸上堆着笑。
“谭老板，我全说了，这事就这么着吧？货我原样还你，卖了的我折钱……”
“货你还，钱你折，这是该的。”我说，“答谢宴那天，你去。”
“我去干啥？去挨骂？”
“去，把你刚才这些话，当着客户再说一遍。”
“我说了，鲍总能饶了我？”
“他饶不饶你，看他。我饶不饶你，看你那天张不张嘴。”我朝冷柜扬了扬下巴，“这一柜子货，古主任可都看着呢。”
古主任把军大衣往肩上一拢：“老钟，往大了说，你这叫收赃，你自己掂量。”
“我去，我去还不行吗！”
小潘跟在我后头往车上走，压低了嗓子问：“谭姐，那答谢宴还让他办？要不我跟汝水楼说一声，给他搅黄了？”
“不搅。他订的哪天、哪个厅，照办。”
“那咱干啥？”
“多请几个人。范主任、聂师傅、三槐的卢老板。城西那几家看热闹的，一家一张帖子，一家都不能落下。”
钟老板爬回驾驶座，一拧钥匙，面包车头一下就着了。
12
台上立着一块展板，红底金字：晓峰冻品，新年新起点。
汝水楼大厅摆了十六桌，桌桌坐满。往年这场答谢宴都是我张罗，今年鲍俊峰抢在前头，拿秋禾冻品的名义把老客户一家一家请齐了。
他胸前别着一朵红绸胸花，飘带上印着“副总”两个字。申晓蔓穿一身枣红裙子站在他旁边，逢人就递烟，见人就喊哥。鲍家乐守在门口发红包，一个信封一个信封往外递，眼睛不往任何人脸上落。
曹凤娣坐在头桌，一盘红烧肘子端到她跟前，她先夹了最大的一块。
我进门的时候没人引座，自己在靠门的一桌坐下了。
鲍俊峰拍了拍话筒。
“各位老哥老姐，感谢这么多年捧场。秋禾冻品能有今天，是我鲍俊峰一车一车跑出来、一家一家求出来的。”
台下有人鼓掌。
“有件家丑，我今天不瞒大家。我老婆谭秋禾，一年到头钻在冷库里，家不顾，老人不顾，前些日子还当着一楼道的人动手打人。这日子，我过不下去了。”
申晓蔓低头抹了抹眼角。
“往后我自己干，晓峰冻品，比原来便宜一成，货一样的货，人还是我这个人。大伙要是信得过我鲍俊峰，年后跟我走。”
几张桌上有人点头，有人凑在一块嘀咕。
城西做烩面的武老板媳妇端着杯子过来，在我身边坐下。
“秋禾，我说句你不爱听的。女人太要强，男人就往外跑。你退一步，生意分他一半，大家脸上都好看。”
邻桌一个大姐跟着搭腔：“就是，家和万事兴，闹到台面上，丢的是你们俩的人。”
“武嫂，他往外跑，跑到我妈床上去了。”我站起来，“这一步，我退不了。”
我穿过十几张桌子上了台，从鲍俊峰手里把话筒拿了过来。他想往回抢，我一侧身，他手扑空了。
“我不说我自己，”我对着台下说，“我请几位站起来说两句。”
我先点了第三桌。
“范主任。”
范主任把椅子往后一推，站了起来。
“我说一句。松荫里后厨六年没断过一天货。前年大雪封路，是谭老板自己开着冷链车送到后门的，轮胎上缠着防滑链。”他顿了顿，“鲍总的面，我在三楼朝南那屋见得多，在后厨一回没见过。”
台下一阵嘀咕。
“聂师傅。”
老聂站起来，白麻绳还绕在他手指头上。
“冬天夜里两三点，谁开车到我后门？谭老板。鲍总我一回没见过。前两天他拿谭老板库里的货，撕了标签上门来抢单子，那个箱子是我亲手拆的。”
鲍俊峰冲着台下嚷：“老聂，你吃了她多少好处？”
“我吃的是她送来的肉，吃了十一年，没吃坏过一回肚子。”
“钟老板。”
钟老板缩在角落那桌，被旁边人推了一把，才磨磨蹭蹭站起来。
“那个……鲍总把谭老板冷库的货存在我冷柜里，撕了标签往外卖，许我新公司一份股，叫我今天上台帮他说话……”
“老钟！你……”
“鲍总，我扛不住，古主任都看见了。”
大厅里炸开了锅。武老板端着酒杯，一脸纳闷，扭头问他媳妇：“那我上个月那笔货款……鲍总说转到申老板那个新账户上，说是公司换了账，我就转了。谭老板，那钱你收着没？”
“没收着。”
“我也转了！”三槐的卢胜利一拍桌子，“鲍总亲口打的电话！”
“我家也是……”
城西那几桌接二连三有人站了起来。头桌上，曹凤娣嘴里那块肘子不嚼了。
我把话筒放在台边，走到鲍俊峰跟前，伸手把那朵胸花从他西装上摘了下来，别针在他衣服上划开一道口子。
“这朵花，前年是我给你别上的，今天我摘了。从今天起，鲍俊峰跟秋禾冻品没有一点关系。离婚，还有他挪走的货款，律师去办。各位转错的钱，我不追你们，我追他。”
我把胸花扔在展板底下。
鲍俊峰脸色煞白，往台下扫了一圈，没有一双眼睛接他。
“二十年！我给你当了二十年孙子！你哪个客户不是我陪着喝出来的？你们……你们一个个吃我的喝我的……”
没人搭腔，有人低头剥起了花生。
他转身去抓申晓蔓的手。申晓蔓一甩胳膊，甩开了。
“你别碰我！你不是说客户都认你这张脸吗？连个卖鱼的都兜不住，你还认个啥？”
“晓蔓……”
“妈，走！”
曹凤娣早站起来了，抓了几张餐巾纸，把盘里剩下那半块肘子一包，塞进兜里，拽着闺女就往侧门挤。挤到门口，她回头冲着头桌啐了一口。
“这丢人现眼的，我老曹家可不认。”
鲍家乐还站在门口，手里那摞红包剩下一大半，进出的人从他身边过，没有一个停下来跟他说话。
葛老板从后厨出来，冲我点了点头。
“谭姐，热菜还上不上？”
“上。今天这十六桌，钱我出。把那块展板给我撤下去，挡着我上菜。”
两个小徒弟一人抬一头，把晓峰冻品那四个金字抬进了后厨。
13
行李箱的轱辘在楼梯上磕了十几下，磕到我家门口停住了。
我拉开门，门口站着申晓蔓和曹凤娣，箱子横在门槛前头。鲍俊峰拎着两个塑料袋，站在半截楼梯上。
“谭秋禾，人给你送回来了！”曹凤娣一手叉腰，“你男人，你领回去！”
对门的老俞端着茶杯探出头，楼上也有人把门开了一条缝。
“你家的人，往我家门口送啥？”
“你俩又没离！”申晓蔓往前一步，嘴皮子比哪回都利索，“我跟你说清楚，这半年他许给我的，店里的货、我妈的养老钱、说好的房子，加起来二十万。你们两口子是一家，他没钱，你出。”
“二十万？”
“少一分都不行！我跟了他半年，名声都搭进去了，你当我白跟的？”
我没理她，看着曹凤娣。
“阿姨，您在松荫里睡了半年那张床，一个月多少钱？”
“一……一万二。”
“谁掏的？”
“俊峰掏的，咋了？”
“俊峰的钱哪来的？”
曹凤娣嘴张了张，眼睛往楼梯上的鲍俊峰那儿瞟。
“您睡了我妈六个月的床，七万二。您闺女赊了我八万六的货，一分没结。我妈的退休金卡在她袋子里翻出来的，取了多少，所里还在算。”我往前走了半步，“您说，咱两家，是谁该给谁钱？”
老俞在对门“啧”了一声：“这还有脸上门要钱？”
“你个开冷库的，拿账吓唬谁！”申晓蔓嗓门一下拔高了，“他睡了我半年，这账咋算？”
楼上那条门缝里传出一声笑。
我抬起脚，照着那只行李箱踹过去。箱子顺着门槛滑出去，撞在申晓蔓的小腿上，又翻倒在她脚边。
“谁的人，谁拖走。我家门口不收破烂。”
申晓蔓抱着腿跳了两下，指着我直骂，骂了两句，被曹凤娣一把拽住了。
“走走走，跟她扯啥？这男的咱也不要了，谁爱要谁要！”
母女俩一前一后往楼下走，高跟鞋和布鞋把楼梯踩得乱响。曹凤娣走到半截，回头又啐了一句。
“穷酸货，还副总呢，连个肘子都管不起！”
楼道里就剩鲍俊峰，还有倒在地上的那只箱子。
他把两个塑料袋放在箱子上，从里头掏出一袋超市买的速冻饺子，袋子上印着荠菜素馅。
“秋禾，这是我给妈买的，素的。”
“我妈不吃超市的饺子。”
“我知道，我知道…���”他两只手来回搓着那袋饺子，袋子哗啦哗啦响，“秋禾，咱二十年了，你就看在这二十年的份上，把那起诉撤了吧。律师那边说，那些货款要是认下来，我这辈子都翻不了身。我现在连个落脚的地儿都没有，晓蔓那边……你也看见了。”
“看见了。挺好。”
“乐乐还在上学。他爸要是背一身债，他往后在同学跟前咋抬头？你不心疼我，你心疼心疼孩子。”
“你把我妈扔在车站那天，咋没想着心疼心疼你儿子他姥姥？”
他张着嘴，半天接不上来。
“你拿孩子堵我，拿二十年堵我，拿一袋速冻饺子堵我。”我把那袋饺子从他手里拽过来，又一把塞回他怀里，塞得他往后退了一步，后背撞在楼梯扶手上，“我妈的饺子，我自己包。”
“秋禾……”
我掏出手机，拨了鲍家乐，开了外放。
“喂？”
“你爸在我家门口，拖着个箱子。你来接他。”
那头好半天才出声：“……我在学校。”
“学校离这儿四站地，公交车二十分钟。你不来，我就让物业把他连箱子一块请出去。”
我挂了电话，关上门，人隔着猫眼往外看。
鲍俊峰坐在翻倒的箱子上，那袋饺子搁在膝盖上。老俞端着茶杯，在对门站着不走。
二十多分钟后，楼梯上响起了脚步声。鲍家乐上来了，围着条旧围巾，手插在兜里。
鲍俊峰一下站起来。
“乐乐，你来了，你帮爸把箱子……”
鲍家乐站在最上面那级台阶上，看了他爸一眼，又看了看那只箱子，看了看那袋饺子。
他一句话没撂下，扭头就往楼下走。
“乐乐！乐乐你去哪？”
脚步声一路往下，楼道门砰地合上了。
鲍俊峰又坐回箱子上。那袋饺子从他膝盖上滑下去，掉在了水泥地上。
14
一辆借来的黑轿车堵在松荫里大门正当中，后车门大开着。
值班护工小鲁的电话打到冷库，我扔下手里的单子就往这边赶。到了门口，鲍俊峰正一手扶着我妈的胳膊、一手护着她的头往车里送，鲍家乐拉着车门站在一边。
元旦这天来探望的家属多，门口围了一圈人，老秦穿着那件紫棉袄，站在台阶上头。
“松手。”
鲍俊峰扭过头，手没松。
“秋禾，你来得正好。元旦了，我接妈回家过个节，包顿饺子，这犯哪条法了？”
“她不是你妈。”
“二十二年了，我叫了二十二年妈！”他嗓门一扬，冲着围观的家属说，“大伙评评理，我接丈母娘过个节，我媳妇非拦着不让。”
“你接她回哪个家？”我往前走，“你自己都睡楼道了。”
人群里有人笑出了声。鲍俊峰脸上一紧，压低嗓子凑过来。
“秋禾，咱别在这儿闹。你要是不放心，跟着一块回去，咱一家三口陪着妈坐下来，好好吃顿饭，把那些事说开。妈也盼着咱好好的，是吧，妈？”
他转过头去问我妈，手上加了点劲，想把她往车里带。
我妈站在车门边上，一只手扶着车门框，脚底下不动。
“我不上。”
“妈，外头冷，上车暖和。”
“上回坐你的车，你把我搁车站了。”
围观的人一下全静了。
“妈，您记岔了，那是……”
“我没记岔。”我妈把胳膊从他手里抽出来，抽得很慢，“第三张椅子。你给我买了一瓶水，说你去停车。我坐到天黑，你也没回来。”
台阶上的老秦嚷了起来：“就是这男的！我们院里谁不知道！”
几个家属往后退了退，拿眼睛上下打量鲍俊峰。小鲁从门里跑出来，把我妈往台阶上扶。
我站到车门前头，把门挡住。
“鲍俊峰，你今天拉她走，是想让她劝我撤诉。拉不动她，你就打算把她扣在你手里，逼我撤。我说对没有？”
“我……我是接妈过节……”
“离婚的条件，我当着大伙的面说一回，省得你到处说我欺负你。冷库、车、客户、司机，秋禾冻品的东西你一样也带不走。你挪走的货款，给她们娘俩交的床位钱，搁在钟老板冷柜里那些货，律师算过了，比你那一半还多出一截。你要是还想争，咱上法院，到那时候挪的那笔钱，就不光是离婚的事了。”
鲍俊峰的脸一阵白一阵青，眼睛往人群里乱扫，扫到儿子身上停住了。
“好，好，谭秋禾，你狠。”他指着鲍家乐，“你看看这孩子！你连他爸都往死里逼，他这辈子都不会认你这个妈！你就守着你那个冷库，守着一个老太太过吧！”
鲍家乐被他一指，脑袋垂了下去。
台阶上，我妈扶着小鲁的胳膊，转过身来。
她抬手把头上那顶灰毛线帽摘了下来，冲鲍家乐招了招手。鲍家乐磨磨蹭蹭上了两级台阶。
我妈踮起脚，把帽子戴到他头上，往下拉了拉，盖住了他两只耳朵。
“乐乐，天冷，戴着。”
“姥姥……”
“姥姥不怪你。”她拍了拍他的胳膊，“往后，也别来了。”
鲍家乐站在台阶上，两只手垂着，眼圈一下就红了。帽子大了一号，压到了他眉毛上。
我妈转过身来，冲我伸出手。
“禾苗儿，扶我进去，我耳朵冷。”
我解下自己的围巾，绕在她头上，扶着她往院里走。
身后有人喊了一声“乐乐”，是鲍俊峰。没人应。
车门砰地一关，发动机响了。黑轿车倒了半圈，从门口开了出去，后座上空荡荡的。
鲍家乐还站在台阶上，戴着那顶灰毛线帽。来来往往的家属从他身边绕过去，没有一个人伸手拉他。
15
小货车的车斗正对着冷库大门，倒车雷达还在一声一声地响。
鲍俊峰从驾驶座上跳下来，拍了拍车斗挡板。
“谭秋禾，离婚还没判，公司还有我一半。今天我来拉我那一半货，谁也拦不住。”
司机们刚到，一个个裹着棉大衣，站在月台上，没一个往前凑。
“小潘，把门全打开。”
“全开？”
“全开。”
冷库三扇门一扇接一扇拉开，白气涌出来，扑了鲍俊峰一身。里头的货从地面码到顶，一排一排，每一箱上都贴着一张白纸条，上面是记号笔写的大字：汝水楼、三槐饺子馆、松荫里后厨、武记烩面……
“你挑。”我说，“看中哪箱拉哪箱。”
鲍俊峰往里走了两步，伸手要搬最外头一箱。
“那是汝水楼的年货，葛老板上礼拜付清的款。”
他手一缩，又去搬另一箱。
“那是松荫里的，范主任的单子，钱也到了。你搬一箱，我就打一个电话，让付钱的人自己来跟你要。”
“那我那一半在哪？”他转过身吼，“二十年，就没有一箱是我的？”
我冲小潘一招手。小潘从冷库最里头推出一辆小推车，车上只有一个泡沫箱，箱子侧面拿粉笔写着“申记熟食”四个字，粉笔印都快磨没了。
“堵你相好店门那一车肘子，别的都卖光了，就剩这一箱。她不要，退回来了，一直搁在最里头。”我把推车往他车斗边上一送，“这就是你那一半。”
鲍俊峰盯着那箱肘子，嘴唇哆嗦。
“你……你拿这个打发我？”
“打发你？这一箱我按进价算，不收你钱。”
他猛地转身，往冷库侧门那边走，边走边从兜里掏出一串钥匙。那是他偷配的那几把，串在一个旧钥匙扣上，没了往日腰上那一大串，走起来一点响声都没有。
他挑出一把，往侧门锁眼里捅。
捅不进去。
他换了一把，又捅，还是捅不进去。第三把卡在锁眼外头，他使劲一拧，钥匙弯了。
“锁换了。”小潘在月台上说，“钟老板那回以后，当天就换的。”
鲍俊峰拿着那把弯钥匙站在侧门前头，回头看月台上的司机们。
“小潘，你过来帮我一把。我带过你，你头一回出车，还是我跟的车。”
小潘把手揣进了棉大衣兜里。
“鲍总，我这儿还有三家的货没装。”
他又看向别人。月台上七八个司机，有的低头点烟，有的转身去拉货板，没一个挪步子。
鲍俊峰把钥匙串往兜里一揣，弯腰去抱那箱肘子。箱子冻得滑手，他抱起来，又滑下去，磕在车斗边上，他膝盖顶着，才把箱子顶上了车斗。
“鲍俊峰。”
他扶着车斗回过头。
“肘子炖烂点，给你丈母娘送去。”我说，“哦，我忘了，人家也不要你了。”
他张了张嘴，一个字也没吐出来，爬上驾驶座，关上门。小货车掉了个头，出了冷库大院。
小潘把冷库门一扇一扇拉上，回头冲我喊：“谭姐，那箱肘子一走，库里宽敞了！”
“宽敞了就装货。小年前，再给松荫里送一车面粉，送一车韭菜鸡蛋。”
小年那天，松荫里三楼朝南那间屋暖气烧得烫手，床头卡上写着邵桂兰三个字。
饭桌上铺着一块面板，一边是擀好的皮，一边是一盆韭菜鸡蛋馅。我妈坐在床边，两只手捏着一个饺子，指头一推一折，捏出一道一道细花边。
“看着点，这样，一推，一折，一压。”
我照着捏了一个，放到她那一排旁边。
“丑。”我妈拿筷子头戳了戳，“跟你七岁时候捏的一个样，露馅了。”
“下锅煮破了，我吃。”
“你吃，你从小就吃破的。”
老秦在门口探进头来，手里端着个空碗。
“桂兰，你闺女包的饺子，能不能给我匀两个？”
“匀你四个，挑好看的拿，丑的不给。”
老秦挑了四个，乐呵呵地走了。
我妈又捏了一个，放下，把手在围裙上擦了擦，低头去褪腕子上那只翠镯。
“禾苗儿，这个你戴着。我天天搁屋里，戴着也没人看。”
镯子褪到一半，卡在手背的骨节上。她使劲往下撸，撸得手背都红了。
我按住她的手，把镯子推了回去，推过骨节，推回她腕子上。
“您戴着。我天天来看您。”