我家快递老被偷。三个月，丢了七次。报警没用，物业不管。
后来，我在网上买了个智能快递柜，六百九十九块。
卖家承诺：装上就安全，从根源解决丢件。
柜子摆在我家门口，快递果然再没丢过。
十来天后，警察敲门——常在小区偷快递的那个男的，死在我楼下了。
他口袋里有一张打印的纸条，是从我柜门上揭下来的：
「再偷，后果自负。」
业主群里有人开玩笑：小偷是被柜子吓死的。
我却笑不出来。
摄像头拍到，那张纸条是我半夜出门贴的。纸条上的字，跟我电脑里的一个文档一字不差。
可我不记得自己做过。
我家也没有打印机。
1 道歉的日子
先说我这个人。
我叫傅小满，二十八岁，在商场做客服。一个月四千八，房租一千六，吃喝两千。剩下的一千二，六百打给我妈，六百存起来。存了三年，存了两万三。
客服这个工作，说白了就是道歉。
顾客骂物流慢，我道歉；骂客服态度差，我道歉；骂到最后没词了，骂我这个人，我还是道歉。
有一天我数过，光「抱歉」就说了两百多遍。
上周，一个顾客因为快递被压变形，在电话里骂了我四十分钟。从快递骂到人生，最后说：「你们这种人，这辈子就配干这个。」
我说：「抱歉，理解您的感受，马上为您处理。」
挂了电话，我在工位上坐了一分钟，接起下一个电话：「您好，很高兴为您服务。」
我一个人住，租在老小区五楼，没电梯。楼下有个放快递的木架子，全楼共用。单元门没有门禁，谁都能进。
三个月，我被偷了七次。
第一次，一箱酸奶。十二盒装，我买来每天早上带一盒上班。丢的时候，我以为是快递员放错了，还在群里问了一圈。
第二次，一盒降压药。我的。
我二十八岁查出高血压，医生说跟遗传有关，让我按时吃，不能断。药丢那天，下班时快递已经显示签收，架子上却是空的。我把一楼垃圾堆里的三个袋子挨个翻开，没有。
那天夜里我心悸，在便利店门口量了个血压，一百六。
后面五次，丢过防晒霜、数据线、一件外套。还有两样，我记不清了。不是不重要，是丢到后来，人会麻。
加起来不到八百块。
对别人来说，也许不值得跑两趟派出所。对我，是半个月房租，也是我那点可怜的安全感，被人一次一次抠走。
我报过两次警。
第一次，民警登记、拍照，临走时说：「金额不到立案标准，你装个监控吧。」
第二次，还是他。他看了看楼道口那个坏监控，说：「先把架子挪到显眼的地方。」
架子挪了，正对着三楼刘阿姨家的窗户。刘阿姨八十岁，儿女在外地，白天常坐在窗边。
快递还是丢。刘阿姨说什么也没看见，还说：「最近楼上楼下，丢快递的多了去了。」
多了去了。这四个字，比监控坏了更让我心凉。
修监控要业主凑钱。一个探头八百，全楼二十四户，一家三十三块三。
三十三块三，凑了三个月，没凑起来。
我在业主群里发过三次。第一次，有人说「查查看」，然后没下文。第二次，有人说「金额太小，忍忍吧」，底下还有两个人点赞。第三次，群里安静了一整天。晚上有人发了个拼单链接，四十多条回复。
原来不是群里没人，是这事不值四十条回复。
最气人的是那个男的。
我见过他一次。个子不高，穿灰夹克，抱着一摞快递，不紧不慢地从楼道里出来。我喊了一声，他回头看我一眼，不跑，接着走。
那眼神我到现在都记得：你拿我没办法。
后来，我提前下楼，在楼道口堵住他。我问他是不是拿了我的东西。
他把手里的酸奶盒拆开——就是我丢的那种——插上吸管，当着我的面喝了一口。
「你叫它一声，它答应吗？」
我站在那儿，特别想骂点什么，脏的、难听的，什么都行。可我说不出来。五年客服做下来，我那部分功能好像没了。
他喝完，把盒子捏扁，扔在地上，走了。
我蹲下去，把盒子捡起来，扔进垃圾桶。我到现在都想不通，自己为什么要捡。
那天我在楼道里多站了十分钟。不是我善良，是我怕他看出我怕他。
物业我也找过。第三次，物业小哥跟我说了实话：「姐，这种事就是没办法。他偷快递，顶多批评教育。你要是动他一下，你进派出所。」
我知道他说得对。
我也知道，我拿那个男的一点办法都没有。
那个周日，我妈来电话，第一句还是问我药吃了没有。我说吃了。她问钱够不够，我说够。她说她和我爸都好，让我别惦记。
挂了电话，我打开豆包，问：「豆包，我快递老是被偷，怎么办？」
然后，跟它聊了一整夜。
2 神秘柜子上门
周四晚上，业主群里又有人问：「谁动我架子上的快递了？」
底下七条回复，五条是「我的也丢了」。
我躺床上刷短剧，刷到十一点多，一条私信弹出来。
头像是个灰色小方块，没有名字，ID是一串字母。
「快递老丢？」
我回：「对。你有办法？」
「智能保管柜。装你家门口，扫码开柜，别人动不了。」
我说这种柜子我搜过，几百上千。再说，人家偷件跟明抢一样，把整个柜子搬走怎么办？
对面回：「装上就没人动了。我们解决的不是锁的问题，是人的问题。」
「那不还是锁吗？」
「不一样。你用了就知道。」
我当时没听懂。后来懂了，已经晚了。
「多少钱？」
「六百九十九。无效全退。」
六百九十九，是我十天的饭钱。
我打开记账软件看了一眼。上个月，「被偷损失」那一栏，记了两百一十七块。记账记到有这个分类的人，全世界大概也没几个。
我犹豫了两天。周六早上，六楼有人在群里说，孩子的奶粉又丢了。
我盯着那行字看了很久，付了款。
我问柜子什么原理，对方只回了一句：
「你不用管。只要记住，装好以后，夜里别出门看它。」
我问为什么。
过了十分钟，它才回：
「你只管收快递。别的，交给我。」
我又问是哪个厂的，有没有资质，坏了找谁。
它说：「你收快递的时候，摸摸柜子，结不结实。」
我再问，它没回。
柜子周二到。没有牌子，灰色铁皮，半人高，只有一个开关、一个摄像头，没有扫码口。
柜门内侧贴着一张手写纸条：
「通电即生效。夜里别下楼。」
3 楼道扬眉吐气
我把柜子摆在家门口，插上电，绿灯亮了。
装柜前，我就打定主意，要拿摄像头对着它。
家里其实早买了三个监控。第一次报警后，民警让我装，我第二天就下了单。可快递在一楼丢，我家在五楼，摄像头装门口什么也拍不到。装到一楼，没插座，也没地方固定，真挂上去，过几天怕是连摄像头都没了。
我也让快递员把件放五楼。他说：「姐，没电梯，我一天三百多单，不可能专门给你爬一趟。」
所以那三个监控一直在床底下吃灰。
这回柜子就在我家门口。我用免钉胶把一个摄像头粘在门框上，正对着柜门。
说实话，我没抱多大希望。七次丢件、两次报警都没用，一个柜子能怎样？
当天夜里，我被门外一声轻响惊醒，像有人碰了一下铁皮。
我从猫眼往外看，是那个灰夹克男的。
他站在柜子前，手伸到一半，停住了。他盯着柜子看了半分钟，转身下楼。
一句话没说，一样东西没拿。
我看着他消失在楼梯拐角，心里只有一个念头：我赢了。
第二天，我的快递完好无损地躺在柜子里。
我走到柜前，柜门自己开了。我吓得退了半步。它就这么开着，等我拿完，又自己合上。
像认得我。
装柜当天下午，快递员还给我打过电话，问柜子怎么开。我说你放门口就行，丢了算我的。
后来那件快递自己进了柜子。快递员说，他把件往柜子边上一放，接个电话的工夫，件就不见了。他以为是我远程开的门。
第四天，我下班回来，四楼邻居正站在柜前往里看。她比我还紧张，抢先开口：「满满，我的快递能搁你这儿不？这礼拜丢两回了。」
我说行。
从那天起，她的快递也放我这儿。
一个多星期，我们俩一件快递都没丢。
我开始睡整觉，早上起来不用灌三杯咖啡。同事说我气色好，问我是不是谈恋爱了。我说没有，就是快递没丢。
她没听懂。没丢过快递的人，不会懂。
那个周末，我又买了一箱酸奶，十二盒装，还是最开始丢的那种。下单前，我犹豫了十分钟。不是舍不得钱，是怕。
可下完单，我盯着订单看了半天，心里特别高兴。
四楼邻居给我送来一袋橘子，站在门口说了三遍谢谢。
业主群里也有人问柜子在哪买的。我发了链接，帮两个人下了单。有人给我发红包，喊我「柜子姐」。六楼丢奶粉的那个也加我微信，说等发了工资，也弄一个。
我嘴上说别这么叫，心里挺受用。
物业小哥见了我，会点头了。刘阿姨把压不住的快递放到我柜子边上，附张字条：满满，麻烦。我在群里说话，也开始有人接。
六楼后来又问柜子的事。我回：「放我这儿吧，给你留个位置。」
以前发这种话，我怕别人嫌我多事。那次我没有撤回。
五分钟后，六楼回：「谢谢柜子姐。」后面跟了七个抱拳。
三年了，我在这栋楼里，头一回有了个「身份」。
有天傍晚，我倒垃圾回来，在楼道口碰见灰夹克。他看了我一眼，贴着墙根绕开了。
我站在那儿，看他走出单元门。
我这辈子没站得那么直过。第一次觉得，这个楼道也是我的。
人被欺负久了，「不怕了」跟疼一样，会让人记很久。
现在想起来，我最后悔的，是还帮别人买了同款。
4 小偷猝死了
装柜后的第二个星期五，凌晨出了事。
星期六早上七点半，有人砸门。
我从床上弹起来，心脏咚咚直跳。那阵子我睡得沉，闹钟都吵不醒。能把我叫醒的，只有坏事。
猫眼里站着一个中年警察，姓周，身后还有两个人。
我开门。周警官第一句话是：
「你最近是不是丢过快递？」
我说丢过，七次，报过警。
「你楼下，」他停了一下，「死人了。」
我听懂了每个字，却拼不到一起。
死的是个四五十岁的男人，穿灰夹克。前一天早上五点多，保洁在单元门口发现了他。
「就是常在小区偷东西的那个？」我问。
周警官看着我：「你怎么知道他偷东西？」
我说全小区都知道，我的快递也怀疑是他偷的。
「知道归知道。」他又问，「你家门口柜门外面原来是不是贴着张纸条？」
我说没有，我从没贴过。
话说出口，我自己先楞了一下。我怎么答得这么快，这么确定？
周警官拿出手机，给我看了一张照片。灰夹克躺在单元门口，眼睛闭着，脸上没有伤。
「初步判断是突发心梗。」他说，「但有件事，还得跟你核实。」
他翻出第二张照片。一张打印纸，上面只有一行黑字：
「再偷，后果自负。」
「在他口袋里找到的。你门口的摄像头拍到，柜门上贴过一张一样的。我们上来时，纸条已经没了。」
他顿了顿，又说：「估计是他半夜上楼，看见纸条，揭下来揣走了。死亡时间初步推定在凌晨四点到五点半。我们调你的录像，就是想看看纸条是谁贴的。」
我扶着门框，楼道里的穿堂风一吹，后背全是冷汗。
周警官让另外两个人下楼问邻居，自己留下来，问我柜子哪天装的、快递从哪天开始没丢、最近有没有陌生人上楼。他记一条，抬头看我一眼，不像怀疑，更像核对。
最后他说：「你先别慌，看完录像再说。」
5 梦游贴条实锤
录像里，时间戳是前一天凌晨四点五十一分。
我穿着睡衣，趿着拖鞋，从家里出来，走到柜前，把一张纸贴在柜门上，用手抹平，再转身回屋。
动作很慢，像在水底下走。
从门口到柜前，只有几步，我走了十一秒。
我看了一半就看不下去。那个背影我认识。睡衣是我去年买的，灰底白点，袖口有一块洗不掉的酱油渍。
四点五十一分，我应该正在睡觉。手表记录也显示，那晚我睡得很沉。
我说：「不是我。」
声音是抖的。
周警官没说「证据都在，你还嘴硬」，只问：「柜子哪来的？」
我说网上买的。
「店铺呢？」
我打开购物软件。订单还在，六百九十九，付款记录也在。店铺页面点进去，只剩一行灰字：该店铺已注销。
客服入口也是灰的。
物流信息更怪。发货地在外省一个我没听说过的市，单号查不到揽收记录。发货地址是一栋写字楼，有人在那条地址下评论：那层一直是空的。
「无效全退」的卖家，我连退钱都找不到人。
周警官敲了敲柜门。铁皮，实心的声音。他又看了看插头和门框上的摄像头。
「摄像头是你自己装的？」
「嗯，跟柜子同一天。」
他记了几行字，临走前说：「先按意外处理。你最近别一个人夜里出门，有情况打我电话。」
他给我留了张名片。
我听着那句「意外」，腿却是软的。
死亡时间，凌晨四点到五点半。
四点五十一分，摄像头里的我，出门贴了那张纸条。
6 夜半挠铁皮声
从那天起，我不敢睡觉。
我拔掉柜子插头，用铁丝把柜门缠死，又把柜身绑在暖气管上。摄像头改成整夜录像。白天，它就是一堆铁皮。我每天检查，柜门上再没出现过纸条。
睡觉前，我把家门反锁，顶上防盗扣。
第一天夜里，没什么。第二天，也没什么。
第三天夜里，我听见了声音。
很轻，铁皮碰铁皮。叮。隔一阵，又叮。
我告诉自己，是热胀冷缩。可那几天不冷不热，暖气管是凉的。
我趴在猫眼上看了十分钟。声控灯没亮，楼道里黑着，什么都没有。
刚躺回去，又响了一声。
我盯着天花板，一直到天亮。
第四天夜里，我决定不睡。
我泡了浓茶，开着灯，坐在床上，正对着门。凌晨一点，我给自己数数；两点，我掐自己的胳膊；三点，我还醒着。
再往后的事，我不记得了。
早上醒来，灯关了，我躺在床上，身上盖着被子。
第五天夜里，声音变了。
不是叮，是指甲挠铁皮。
滋——滋——
一下，一下，很有耐心。
我趴在猫眼上。声控灯亮着，楼道里白晃晃的，柜子就在那儿，一动不动。
没有人在挠它。楼道一头是楼梯，一头是死墙，藏不住人。
可声音还在。
我想了半天，终于想起来，这声音像什么——灰夹克喝酸奶前，拆吸管包装时，指甲划过纸壳的声音。
天亮后，我去翻录像。后半夜全是黑的，连我清晨开门倒垃圾那一段，也是黑的。
我把手伸到镜头前，重新录了一段。回放里，每根手指都清清楚楚。
摄像头没坏。
可那几个小时，还是黑的。
我攥着周警官的名片，在床边坐了很久。想报警，又不知道说什么。说我家柜子半夜自己挠铁皮？
第六天，我去敲四楼邻居的门，想问她有没有听见动静。
她只开了条缝，先看我，又看我身后。
「你那个柜子……今晚能不能搬走？」
她说这几天不敢出门倒垃圾。
「小区里都在传，说小偷是被你柜子吓死的。」她压低声音，「那张纸条，是你自己写的吧？」
「我没写。」
「摄像头里贴的人是你啊。」
我只能重复：「那不是我。」
她笑了笑。那种笑我认识，是「你别找我」的笑。门关上了。
我下楼时，三楼有个阿姨正在倒垃圾。看见我，她把垃圾袋往身后挪了挪。
就一个动作。
那天晚上，我给我妈打电话，什么也没说，听她讲了半个小时的菜价。
挂完电话，心里好了一点。
十一点，手机又亮了。灰色小方块头像。
「别拔插头。」
「拔了，它就不工作了。」
「它不工作，你就得自己来了。」
我看着这三行字，手一点点凉了。
它怎么知道我拔了插头？
7 另个我现身
我回：「什么叫我自己来？」
它说：「你贴的纸条，不就是你自己动手的意思吗？」
我手抖着打字：「我没贴，也没写过。摄像头里那个不是我。」
它回得很慢，一条一条：
「你姓什么？」
我愣了一下。
「傅。傅小满的傅。」
「再偷，后果自负。」
「负，傅。」
「你写的。」
我盯着那个「负」字。打印体没有笔迹，可它跟我的姓同音，又正好在那行字的最后，像一个签名。
我问：「你到底是谁？」
隔了很久，它回：「卖家。」
「柜子到底是什么东西？」
「你的问题，解决了。」
「解决得干净吗？」
这次它回得很快：
「你觉得呢？」
我把手机扣在床上，十分钟后又拿起来。没有新消息。
我忽然想起小时候，我妈教我写名字。她说，傅，是师傅的傅，千万别写错。
现在，一个同音字站在纸上，替我认了罪。
那天晚上刷牙，我在镜子里多看了自己两眼。
我说：「傅小满。」
又说了一遍。
第二遍，镜子里的我，嘴比我慢了半拍。
那天夜里，我在门上贴了张便利贴，正对着门锁：
「下楼之前，看这个纸条。看到纸条=你在梦游。回屋。」
我把手机架在鞋柜上，开着录像，对准门。睡前，我反锁两圈，扣上防盗扣，又搬了把椅子抵住门。
凌晨四点十八分，我被开门声弄醒。
门锁「咔」了一声，随后是门被轻轻带上的声音。
我冲到门口。没有人。便利贴没了，椅子还抵在门后，门关得好好的。
我抓过手机看录像。
凌晨三点五十八分，我坐起来，下床，趿上拖鞋，走向门口。
我在便利贴前停住，把脸凑得很近，一个字一个字地看。
然后，我伸手揭下纸条，攥在手里。
录像里的我搬开椅子，放得很轻；拨开防盗扣，拧开锁。我睡前拧了两圈，她只用了两秒。
开门，出去。
中间二十分钟，手机一直拍着空门口。声控灯亮过一次，又灭了。
四点十八分，门开了。
我走进来，关门，扣防盗扣，把椅子搬回原位，再走回卧室。
录像里的人是我。可直到门响，我才醒。
那二十分钟，我一点都不记得。
我把录像倒回去，看了三遍。第三遍才发现：出去时，我手里攥着便利贴；回来时，手里是空的。
我拿着那张纸，下楼干了什么？
天亮后，我找遍了屋子。柜前、门后、垃圾桶、每一件外套的口袋，都没有。
拖鞋鞋底沾着泥。楼道是瓷砖，这几天我只在家和单位之间来回，没踩过泥地。
鞋面上还粘着一角纸。我抽出来，是一小张快递单存根，只剩半行地址。
不是我们小区。
我拍了照，把纸扔了。拍照的手，比拿纸的手还抖得厉害。
随后，我把家里的刀收进了带锁的抽屉。
我知道这个动作不正常。可我还是收了。
8 云打印疑云
我拿着新录像去找周警官。
他看完，很久没说话，把录像拷走，说：「这几天你住你妈那儿吧，别一个人待着。」
我问：「周警官，我杀人了吗？」
他抬起头。
「没有。尸检结果就是心梗。他这个岁数，这个体型，天天熬夜蹲点，不奇怪。」
他又告诉我，灰夹克不是一个人偷。他背后有个团伙，专门在各小区收快递，转手卖。化妆品一摊，母婴用品一摊，药一摊。最近因为分赃，起过冲突。
「我们查到另外两个人。其中一个承认，他死的那晚进过你们小区，但大门监控显示，他进的是另一栋楼。」
「我们查的是盗窃团伙，跟他的死因是两回事。」
他拿出一张纸让我签字，说纸条和录像都是证物，我想起什么，随时联系他。
我问：「要是最后查出来，真是我做的呢？」
「那也得证据说话。」他说，「现在没有。」
「那我为什么梦游？为什么贴那个东西？我以前从来不梦游。」
周警官沉默了一会儿，说：「局里搞心理的认为，你三个月丢七次快递，报警没用，物业不管，压力大，睡不好，出现梦游不稀奇。写纸条，可能是一种压力释放。你白天不敢说的话，晚上替你说了。」
我说：「我白天也不是不敢说，我是说不过他。」
周警官看了我一眼，像是听懂了。他说柜子会拿去检测，该是谁的责任，就是谁的责任。
我点头。他说的每一句，我都想信。
送我出门时，他忽然停下。
「还有个事。你电脑里有个文档，内容就是那行字。创建时间是凌晨四点三十七分，最后修改是四点四十。系统里还有一条打印任务，四点四十七分。」
「所以，纸条是你打的。」
我说：「我家没有打印机。」
周警官翻开本子：「记录指向一台网络打印机。技术那边查了，设备地址已经失效，追不到。」
「什么叫网络打印机？」
「不在你屋里的打印机。可能是云打印，也可能是别人家的。」
「我没开通过云打印。」
「那就剩一个问题。」他看着我，「纸是谁打的？」
我没说话。
本子上记着三个时间：文档，四点四十；打印任务，四点四十七；摄像头，四点五十一。
从「打印」到「贴上」，只有四分钟。凌晨那个时间，打印店没开门。就算真有一台机器在别处出了纸，又是谁把它送到我手里的？
回家后，我自己打开电脑，找到了那个文档。
作者一栏写着：傅小满。
用我的电脑，我的账号，我的输入法。可我不记得。
我盯着屏幕坐了半个小时，没敢再碰。
周警官能解释程序，能解释证据。
可解释不了那张纸，怎么到了我手里。
9 躲回妈妈身边
我听周警官的，回我妈那儿住了三天。
我妈什么都不知道。我只说工作累，想回家歇歇。她信了，第二天一早去菜市场买排骨，炖了一锅汤。
第一夜，我睡在客房，睡得很沉。
第二夜，我妈起夜，看见我站在客厅中间，冲着阳台。她叫我，我说我在喝水。
我手里没有杯子。
后来，她跟我姨说，这孩子最近累糊涂了。
第三夜，我把书房那面穿衣镜用床单蒙上了。我妈看见了，没问，只提醒我带好降压药，按时吃。
我们家的女人，血压都高。我妈过了五十查出来，我二十八就查出来了。医生说，跟遗传和操心都有关。
临睡前，我妈端了杯热牛奶进来，坐在床边看我喝完。
「小满，你要遇到什么事，跟妈说。天大的事，也跟妈说。」
我说没有事。
她看了我一会儿，说：「好。」然后轻轻带上了门。
门一关，我在被子里哭了，不敢出声，跟小时候考砸了那回一样。
第四天早上，我回城。临走，我妈塞给我一袋煮鸡蛋。
公交车开出城时，我想，要是那个柜子一开始就没装上，多好。
紧接着，另一个念头冒出来：可快递还是会丢。
我出了一身冷汗。
我心里有个地方，居然还在替那个柜子说话。
10 柜子刻字留痕
柜子后来还给了我。检测报告只有一页：结构正常，电路正常，摄像头正常，未发现危险因素。
灰夹克的两个同伙，后来抓了一个，另一个在逃。警察从他们的仓库里起获了三百多件快递，堆了半间屋。
新闻镜头扫过去，一排一排的纸箱，跟我丢的那些长得一模一样。
我看着电视，眼泪一下掉了下来。
不是高兴案子破了。是我忽然看清，那间仓库里没一件值钱东西。他们偷走的，是一整个小区的日子。
灰夹克的死，最后按突发心梗结案。
我去过他住的地方。城中村，一间平房，门口停着辆外卖车，车筐里塞着几张皱巴巴的配送单。他老婆蹲在门边哭。
我站了一会儿，走了。
回去的公交上，我还在想，他车筐里那些没送完的东西，会不会也被人偷走。
网上有人写：「死得好。」底下两百多个赞。
我没点，把手机揣进兜里。
小区群里骂了两天「终于抓了」，很快又有人问：「柜子姐，你家柜子还用吗？能借我放个快递不？」
四楼邻居也来问过。她站在门口，没进来。
「你那个柜子，能不能借我放两天？」
我说已经处理了。
她「哦」了一声，走了。
之前找我买柜子的两个人，我也打听过。一个收到货的，装上第二天就退了，说夜里听见柜子里有动静。退货时，他看见柜门内侧有一层手印，密密麻麻，像很多人摸过。另一个的柜子一直没发货，店铺就没了。
扔之前，我也试过把柜子送走。
物业不要，说来路不明。我挂上二手平台，标一百块，自提。半天，二十八个人浏览，三个人来问，问的都是同一句：怎么没有扫码口？
我一个都没回，当晚就下架了。
下架时，系统问：确定不再出售吗？
我按了确定。坐在那儿又想，刚才那二十八个人里，会不会真有人买回去，装在门口，插上电。
第二天，页面显示：该商品已被删除。
我不敢再把它留给别人，决定扔到楼下垃圾站。
拔插头前，我最后看了一眼柜门内侧。卖家那张手写纸条早不知道被我塞去了哪里，可原来的位置上，多了一行字。
不是写的，是拿尖东西一笔一笔刻在铁皮上的：
「夜里别下楼。」
我盯着那行字，站了很久。楼道里有人上楼，脚步声近了，又远了。
等我心跳慢下来，我拔掉插头，一个人把柜子拖下楼。
铁皮在楼梯上刮了一路。三楼开门看了，二楼也开门看了。没人帮我，也没人问。
我把它扔在垃圾桶旁边。
回家后，我翻了一遍这些天的录像和手表记录。除了贴纸条那晚、下楼那晚，还有几个晚上，我睡得很沉，录像里什么都没有。
以前，我会把那些空白叫平安。
现在，我不知道它们叫什么。
我只知道，一个白天替全世界道歉的人，在夜里写下了这辈子最狠的一句话。
而那个小偷死前最后看见的，可能就是她写的字。
你说，这是巧合吗？
11 柜子自己回来了
上个星期，我又丢了两个快递。
抓了一个团伙，偷快递的还有别人。这行当，抓不完。
我在业主群里问了一声，没人理。
我看了会儿屏幕，把手机扣在桌上，继续上班。这一单是投诉，顾客骂了二十分钟，我说了四十遍抱歉。
这回我不难受了。
我想，晚上让「她」来处理吧。
这个念头把我自己吓了一跳。我马上打给周警官，说柜子已经扔了，我最近挺好。
他说好，有情况随时打。挂电话前，他又说：「傅小满，睡不好就去医院，这不丢人。」
那晚十一点，我躺在床上，手机亮了。
灰色小方块头像。
「快递又丢了吧。」
我没回。
它又发来两条：
「新柜子已经发出来了。这次给你换个大的。」
「记得，夜里别下楼。」
我删掉对话，拉黑了那个头像。
然后，我打开购物软件，把默认收货地址改成公司前台。以后所有快递都寄到公司，我自己扛回来。宁可累点，也别再进那个楼道。
第一次从公司扛快递回来，我看见六楼又有一袋奶粉躺在楼下的架子上。
我路过，看了一眼，没停。
我叫傅小满。傅小满现在，谁的快递都不管了。
我妈又来电话，问我怎么好几天没视频。我说挺好的。药按时吃，饭也按时吃。
她信了。
大人总是信这种话。
昨晚睡前，我下楼扔垃圾。
垃圾桶边上，我扔掉的那个柜子还在。灰色的，半人高。物业贴过一张「限期清理」的通知，边角翘了，一直没人搬。
柜门上贴着一张纸条。
打印体，黑字：
「再偷，后果自负。」
我站了几秒，上楼，反锁，开灯，一夜没睡。
天亮时，我又下楼。
柜子还在。
那张打印纸旁边，多了一张新的纸条。
手写的。
字，是我的字。
可我一整夜都没睡。