堂屋昏黄的白炽灯在头顶晃，饭桌上的菜凉了，浮着一层白油。五副碗筷摆得整整齐齐。最上面那副，碗是空的，筷子架着，一筷子没动过。我站在桌边数了三遍。四个人吃饭，五副碗筷。
林昭OS：这家里到底有几个人？
母亲赵秀兰从厨房出来，围裙上沾着油，笑得眼角全是褶。
赵秀兰："昭昭，愣着干啥，坐下。"林昭："妈，碗筷又多数了一副"。赵秀兰的笑顿了一下，随即又铺回脸上。赵秀兰："数错了，妈老糊涂了"。她把最上面那副碗猛地推向一边，动作快得反常。筷子碰到碗沿，敲出一声脆响。
弟弟林越趿着拖鞋坐到桌边，抓了个鸡腿就啃。
林越："多一副不碍事，又不占地方"。父亲林大勇最后一个坐下。他不看菜，不看我们，只盯着最上面那副空碗。那目光沉得像结了冰。林昭："爸，你看什么呢"？林大勇像没听见。半晌，嘴里挤出两个字。林大勇：……客人。林昭："什么客人？这院子十年没来过人了"。赵秀兰的筷子“啪”地掉在桌上。赵秀兰："吃饭！别瞎问"。
我躺在床上，眼睛睁着。天花板那道裂缝我看了十年，从床头一直蜿蜒到窗边。楼下的挂钟敲了十二下。紧接着，厨房那边传来极轻的一声——“咔”。
林昭OS：煤气灶？谁半夜开煤气？
我披衣起来。走廊很长，两边房间的门都关着。经过弟弟房间时，门缝里漏出光，还有压低的说话声。林越："妈，这次真的能成吗"？赵秀兰："嘘。她醒了"。
我贴在楼梯扶手上，不敢动。赵秀兰的声音从楼下飘上来，黏糊糊的。赵秀兰："东西摆好了没有"林越："摆好了。就等她自己下去"。我后背一层一层往外渗冷汗。
林昭OS：等我下去？下去做什么？
我压低脚步退回去，改从后楼梯绕。后楼梯通往厨房，那里堆着柴火，十年没扫过。我踩在一根柴上，柴滚了，声音不小。
厨房只有一盏小灯亮着，光晕罩着灶台。那副空碗，端端正正摆在灶台上。碗里压着一块蛋糕。蛋糕是黑的，像被火燎过，边缘蜷着焦皮。我伸手去端，指尖刚碰上，碗是温的。
林昭OS：这蛋糕……谁放这儿的？
碗底压着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“吃完，就能出去了。”我捏着纸条，手在抖。
身后有人。不是脚步声，是一种湿漉漉的呼吸。我猛地回头。灶台另一侧，坐着一个人。背对着我，穿着一件我衣柜里挂着的旧睡衣。那件睡衣，我明明白天刚收进柜子。她低着头，正在慢慢地啃那块黑蛋糕。一口，一口，嚼得极慢。
她停下，慢慢回头。一张脸。我的脸。她："现在轮到你了"。她笑了，笑的时候，嘴角裂到耳根。
我尖叫着想跑，腿却不听使唤。那个“我”站起来，脸已经恢复成正常的样子。她走过来，抬手，把碗往我面前一推。
那个“我”："吃啊。不吃，明天还是今天"。
林昭："你到底是谁"？那个“我”："我是上一个你"。我一愣。那“我”："第一百二十六个"。
林昭："什么一百二十六个"？
她不答，只是笑，转身走向厨房门口，身影一点点淡下去。
她消失的地方，地上留着一小滩水渍。水渍的形状，是一个人的轮廓。
我攥着那张纸条冲上楼。赵秀兰站在楼梯拐角，像早就在等我。她手里拿着一把菜刀，刀刃冲着地下。赵秀兰："昭昭，去哪儿"？林昭："妈！你告诉我，厨房里那个是什么"！赵秀兰脸上一丝表情也没有。赵秀兰："什么那个"？林昭："跟我一模一样的那个！你说！这家里到底死了多少人"！赵秀兰提着刀，一步一步往下走。赵秀兰："昭昭，妈说过，别瞎问"。刀在灯下折出一道白光。
我退进房间，“砰”地反锁上门。门外没有撞门声。赵秀兰只是站在门口，声音平得像在说家常。
赵秀兰："昭昭，门锁上也没用，这房子不锁门"。
赵秀兰："你每天早上六点，都会醒在同一个地方"。
林昭："什么意思"？
赵秀兰："你自己试试"。
门外的脚步声走远了。我僵坐在地上，盯着墙上的钟。钟指在十二点四十七分。
“哗啦——”我睁眼。窗帘透着晨光，墙上钟指在六点整。楼下传来锅铲声，当当当，节奏一模一样。林昭OS：我……什么时候睡着的？我冲下楼。饭桌上摆着五副碗筷。锅里七个鸡蛋，第七个焦得发黑。一切和昨天一样。一分不差。
赵秀兰在灶台边煎蛋，围裙上的油渍，位置都一样。
林昭："妈，昨晚的事"——
赵秀兰："昨晚？昨晚你早早就睡了"。
林昭："你在楼梯上拿着刀"！赵秀兰回过头，脸上是真真切切的茫然。
赵秀兰："刀？昭昭，你是不是又没睡好"？
她抬手摸我额头，我躲开。她的手停在半空，慢慢收回，像早就习惯了。
赵秀兰："你每年都这样，别害怕"。
林昭："每年？妈，今天几号"？
赵秀兰："七月十二"。
我浑身一激灵。
林昭OS：去年，弟弟的生日是七月十二。今年……也是。
林越坐在桌边啃蛋糕，嘴里塞得鼓鼓的。
林越："姐，今晚给我过生日啊"。
林昭："你生日是今天"？
林越："每年都今天啊，你傻啦"。
我盯着他的脸。他舔了一下嘴角，眼睛含糊地躲了一下。
林昭："林越，你昨晚跟妈说什么“这次真的能成”"？
林越嚼东西的动作停了。他把手里的蛋糕放下。
林越："姐，你听岔了"。
林昭："我没听岔"。
林越："那你也别问"。
他站起身，脸沉下来，第一次像个大人。
林越："这屋里问得越多，死得越快"。
后院矮墙那头探进来一张脸，是邻居王姨。王姨一看见我，脸就白了。
王姨："哎哟，这不是昭昭吗？你不是——"她说到一半，自己掐住话头。
林昭："我不是什么？王姨你说清楚"。
王姨："没、没什么"。她扒着墙头往后缩，围裙擦着墙灰。
林昭："王姨！你等等！"王姨边缩边嘟囔，声音抖得不成样。
王姨："这房子呀……一到七月就没个消停"。
林昭："为什么？"
王姨："你妈说你姐……你姐早没了"。
我一愣。
林昭："我没姐"。
王姨猛地捂住嘴，转身就跑，脚下一绊，摔了一跤又爬起来。
我翻箱倒柜。衣柜最下面压着一个旧纸箱，箱盖落满灰。我掀开，里面是老照片、几本日记、一只褪色的发卡。照片上，两个女孩并排坐在门槛上。左边那个是我。右边那个也像我。照片背面一行字，褪了色：“昭昭和昭昭，一起长大。”我手抖得照片掉在地上。
林昭OS：我没姐……可这张照片，是谁？
门开了，林越靠在门框上。他看见纸箱，脸沉了下来。
林越："姐，你又翻这个"。
林昭："林越，照片上这是谁"？他走进来，把照片从地上捡起，捏在手里。
林越："别看了"。
林昭："我妈说我们早没了的人，是谁"？
林越的喉结动了一下。林越："你怕不怕死"？
林昭："你说这个什么意思"？
林越："你怕死，就别想她"。他把照片揣进兜里，转身出门。走到门口，回头。
林越："姐，今晚我生日。你记得吹蜡烛"。门关上了。
桌上摆了蛋糕，四根蜡烛。又是那五副碗筷。蜡烛点着，火光把我的影子投在墙上。我数了数影子。五个。
林昭OS：四个人。五个影子。父亲林大勇又盯着最上面那副空碗△这次，那副碗前，多了一个影子。
那影子正慢慢地，把黑蛋糕往碗里放。
我压低声音，死死盯着那个影子。
林昭："你们看见没有？那碗前面有个影子"！
赵秀兰笑呵呵，像是说孩子话。
赵秀兰："影子能有什么稀奇的，灯照的"。
林昭："林越"！林越低头吹蜡烛，装作没听见。
林昭："爸"！林大勇掀了掀眼皮，往那空碗看，嘴里又挤出两个字。
林大勇："……客人"。
影子动了一下，把碗推向桌子边缘。碗滑到桌沿，“当”地一声，掉了下来。摔碎的不是碗。碎掉的是蜡烛插着的那个蛋糕。
蛋糕一碎，所有蜡烛同时熄灭。黑暗里，一只手抓住我的胳膊。冰凉，湿漉漉。
那“我”："别怕"。
林昭："你是谁"！
那“我”："我说了，我是上一个你"。
林昭："那我这一遍，要怎么样"？
那“我”：厨房。煤气。
我挣开她，往厨房就跑。我明白了。
林昭OS：每一遍，我都是死在弟弟生日宴上。蛋糕、蜡烛、煤气泄漏。这是死的流程。只要我抢在死之前，把煤气关掉。
我扑到灶台边，拧动煤气总阀。拧得很顺，一点滞涩都没有。
林昭OS：关住了。
我松了口气，回头。灶台边，那副摔碎的空碗，又好好地摆在那里。碗里，一块崭新的黑蛋糕，正冒着焦味。身后，天花板传来极轻的一声——开裂的脆响。
我抬头。天花板一道细缝，正从灯座根上往外爬。缝越裂越宽，扑簌簌落灰。
林昭OS：我没开煤气……那这一遍，怎么死的？
我转身往门口冲。门被什么东西死死堵住。是从外面顶上的。
赵秀兰："昭昭，别出来了"。
林昭："妈"！！
赵秀兰："这一次，你就是死了，也没用"。
林昭："到底有多少遍"！门外的声音静了一瞬。
赵秀兰："一百二十七遍。你死，这咒就解不了"。
天花板裂口越来越大，砖块往下掉，我抱着头，缩在柴堆后面。那个“我”不知何时坐到了我旁边。
那“我”："别怕，疼一下就过去了"。
林昭："然后呢"？
那“我”："然后明天六点，你又在床上睁眼"。
林昭："我不想再睁眼了"。她凑近我，声音很小。
那“我”："想出去，别在生日宴上死"。我一愣。
林昭："什么意思"？
那“我”："死错了地方，咒就续上了"。一块砖砸下来，正落在我头顶的影子边。她的影子挡在我前面。然后是我的尖叫。
六点整。锅铲声。第七个焦鸡蛋。我睁眼，一口一口喘。
林昭OS：她说，别在生日宴上死。我爬起来，对着墙上的日历。七月十二，红笔圈着，旁边潦草写着两个字：别去。是我自己的字迹。
林昭OS：这日历，是我画的圈。我冲出房间，往楼上跑。阁楼。这十年我从没上去过的阁楼。
阁楼门被一把锈锁咬着。我撬了半天，锁开了。里面一地灰，正中间放着一张木床。床上躺着一床褪色的旧被子，两床。并排两床。墙角堆着玩具，两个一模一样的布娃娃。墙上贴着身高刻度，两条线，一高一矮，差半寸。高线旁边写着“昭”。矮线旁边，写着另一个字。也是“昭”。我退了一步，背撞上墙。墙皮簌簌掉下一块，露出后面一个字：“昭姐，我回来了。”
身后传来轻轻的脚步。我回头，那个“我”站在门口，穿着和我一样的衣服。
那“我”："你终于上来了"。
林昭："这床上，躺过两个人"。
那“我”："嗯"。
林昭："另一个呢"？她没说话，只是看着我。她的眼睛，突然一大一小，像两张脸叠在一起。
那“我”："另一个，就是我"。阁楼的光从破窗缝里漏进来，落在地上，斑斑点点。
林昭："你说你是另一个"？
那“我”："咱俩是双胞胎。一胎生下来两个，一模一样"。
林昭："我爸妈从没提过"。
那“我”："提了，你就活不长"。
林昭："为什么"？她坐到那张床上，挑起一块被子。
那“我”："这屋子的老规矩。双子进门，必得留一个"。
林昭："留一个……死一个"？她没点头，只是笑了一下。
那“我”："本来死的是我。那年七月，我在生日宴上没了"。我头皮一麻。
林昭："你也死在生日宴上"？
那“我”："嗯。从那以后，我就没走成"
林昭：那为什么每年死的，是“我”？她抬眼看我，眼里有点湿。
那“我”："因为那年，他们把我和你的名字，写反了"。我张着嘴，说不出话。
那“我”："本来该死的那个，站在宴席上活得好好的"。
那“我”："该死的那个，被换成了你。屋子认错了人，就一直杀错人"。
林昭："所以每年循环……都在杀我"？
那“我”："杀了你一百二十七遍。杀一遍，我就能在这屋里多待一年"，她低下头。
那“我”："我不是故意的"。
我盯着她，手在抖。
林昭："要停，怎么停"？
那“我”："名字换回来"。
林昭："怎么换"？
那“我”："七月十二当天，让这屋子看清楚，哪个才是该走的那个"。她抬起手，指了指楼下。
那“我”："今晚，宴会开始前，把名字改回去"。
林昭："写在哪里"？
那“我”："写在哪里都行。写在这屋里人都认得的地方"。她站起来，往楼下走，走了两步，回头。
那“我”："改完，你就会知道，谁该走"。
我翻出那张写着两个“昭”的旧照片。背面有两个名字。一个清清楚楚，被人重新描过。另一个，墨迹淡得几乎看不见。
林昭OS：我的名字是后描的。原本这个位置，写的是她的。
我找出那本日记。日记最后一页，写着一行清楚的账：“七月十二，两个女儿。留一个，一个走。走的名，叫昭。”我手抖得握不住笔。
林昭OS：走的名，叫昭。而我一直以为，我就是那个昭。
我捏着日记下楼，赵秀兰正擦桌子。
林昭："妈，你告诉我实话。我是哪个昭"？赵秀兰抹布停了。
赵秀兰："什么哪个，你就一个"。
林昭："柜子里那张照片，两个娃娃，两条身高线。阁楼上两床被子"！赵秀兰把抹布往桌上一摔。
赵秀兰："谁让你上阁楼的"！
林昭："你一直知道。你知道每年死的那个是谁"。赵秀兰的眼睛红了，红得不像装的。
赵秀兰："我知道。我知道有什么用"？
林昭："为什么不告诉我"！她嗓子里漏出一声哭。
赵秀兰："告诉了你，那年你就跟着她出去了"！
林越从屋里冲出来，一把拉开赵秀兰。
林越："姐，你别逼妈"。
林昭："你也知道"？林越不看我，声音闷着。
林越："我打小就知道。每年你生日那天，我都会做个梦"。
林昭："什么梦"？
林越："梦见有人从房梁上下来，牵着你的手往外走"。他抬起头。
林越："那人不露脸。可我总觉得，她走路的样子，跟你一模一样"。
天擦黑，我开始动笔。我把日记摊在饭桌上，在最上面那副空碗底下，压了张新纸。纸上写：走的名，是另一个昭。写完，我盯着这几个字。屋里的灯，忽地闪了一下。那个“我”站在门边，声音低。
那“我”："你写这个，是打算自己走"？
林昭："这屋子本来就该走我一个"。
那“我”："你错了"。
林昭："错哪了"？她走过来，指着纸上的字。
那“我”："屋子认名字，不认人。你写“另一个昭”，它认的，还是你"。
林昭："那我该怎么写"？
那“我”："写我"。
我捏着笔，悬在纸上。
林昭："写你，你走"？
那“我”："我本来就该走。这十年，是我偷的"。
林昭："可我连你叫过什么都不知道"。
她忽然安静了。半晌，她开口，声音很轻。
那“我”："你小时候喊我“二昭”。你怕我走丢，进哪都拽着我袖子"。我鼻子里一酸，说不出哪里来的。林昭：二昭……
那“我”："写吧"。
我低下头。笔尖落在纸上，我手却开始抖。就在这时，门“吱呀”一声。母亲举着灯，站在门口。
赵秀兰："昭昭，你在跟谁说话"？
我回头看那“我”站的地方。空的。
林昭："没谁"。
赵秀兰："你从进门，就一直对着空气"。
我低头看纸。纸上的字，不知道什么时候变了。
变成了五个字：“别信她，是你。”我后背发凉。
林昭OS：这句话，是谁写的？
生日宴摆上了。蜡烛四根，插在蛋糕上。我攥着那张纸，站在桌边手心里全是汗。那“我”就站在我旁边，没人看得见她。
那“我”："等蜡烛吹灭，你把纸塞进空碗"。
林昭："为什么"。
那“我”："碗是屋子的嘴。它吃了，就认了"。
林越在旁边催。
林越："姐，快过来吹蜡烛"。
父亲林大勇坐在位上，破天荒开了口。
林大勇："昭昭，坐"。
我一震。这十年，他从没主动叫过我名字。我走过去，坐下，纸压在袖子里。
蜡烛点着，火苗晃。
林越："姐，许个愿，一起吹"。我闭上眼睛。脑子里蹦出来的，不是愿望。是那句“别信她，是你”。
林昭OS：二昭让我写她。可这纸上说，别信她，是我。
林昭OS：如果她说的都是假话……那每年死的，到底是谁该走？
我睁眼。那“我”站在桌子对面，目光直直落在我袖口。她说了句没有声音的话，我读懂了唇形：“快。”我手一抖，纸滑了出来。
林越一低头，看见了那张纸。
林越："姐，什么纸"？
他伸手要拿，我抢着按住了。林越皱眉，忽然盯着我身后。
林越："姐……你背后，站着个人"。
满屋子人都静了。赵秀兰“腾”地站起来，脸白得像纸。
赵秀兰："别回头"！已经来不及了。一只冰凉的手，按在我肩膀上。
我没回头。我把那张纸展开，往空碗上压。二昭的手从我肩上移开，声音急得发抖。
那“我”："错了！那纸上是我的名字"！
林昭："你要的就是这个，对吧"。
那“我”："不对！那纸被换过了"！
林昭："谁换的"？
满屋子忽然“啪”一声全黑。黑暗里，一个声音响起来。是父亲林大勇的声音，从空碗那个方向。
林大勇："是我换的"。
蜡烛自己又亮了。林大勇抬起头，眼睛清澈得不正常，像换了个人。
林大勇："昭昭，爸从来没糊涂过"。
林昭："爸"？
他慢慢站起来，绕过桌子，走到那副空碗前。他端起碗。
林大勇："这屋子，规矩是留一个。可那年，我没舍得留一个"。
林昭："你说什么"？
林大勇："我留了俩"。
二昭僵在原地。
林大勇："我把两个女儿都留下了。我把该走的名字，拿掉了"。屋里静得能听见风。
林大勇："所以这屋子，只能一遍一遍地要人。要不到，就循环"。
林昭："所以每年死的……"
林大勇："都是屋子在讨债。死在生日宴上，这账就记一笔，来年再讨"。他低头看碗，碗底映着他的脸。
林大勇："讨来讨去，讨了十几年。这屋子已经不认识，哪个是债，哪个是人了"。
林昭："那今晚呢"？
林大勇："今晚，得有人自己走进去"。他指了指空碗。林越急了。
林越："爸！你疯了"！
二昭往前一步。
那“我”："我去"。
我拽住她的袖口。
林昭："二昭"！
她回头，笑了。
那“我”："多少年了，早该我走了"。
我死死拽着她。
林昭："你把话说明白"！
那“我”："我这张脸，是从你身上借的"。
林昭："什么意思"？
那“我”："这十年，你每死一遍，我就借你一点。如今你看我，像照镜子"。我松了手。
林昭："二昭，你要是走了，这屋子认吗"？
那“我”："认不认，试一次"。
她走向空碗。屋里所有的灯一起亮了一下，又暗下去。墙上五个影子，只剩四个。她走到碗前，回头看我一眼。
那“我”："姐，这回轮到我吹蜡烛了"。
蜡烛的火苗忽地朝她倒过去。我把那张纸抢回来，咬破手指，在上面飞快地重写。写的是我自己的名字。
林昭："走的名，是昭。是我"。
二昭脸都变了。
那“我”："你干什么！你停手"！
林昭："爸，这样总对了吧"？
林大勇闭了闭眼，点了下头。我把纸按进空碗。碗底“咔”地一声。屋里所有的灯，同时灭了。黑暗里，有人握着我的手。那只手是温的。
“哗啦——”我睁眼。窗帘透着晨光，墙上钟指在六点整。楼下有锅铲声。我翻身下床，一步跨三级地冲下楼。饭桌上，摆着四副碗筷。锅里有六个鸡蛋，我妈一个也没煎焦。厨房里，赵秀兰正哼着歌。我盯着桌上四副碗筷。
林昭OS：四副。一直都是四副。
我一抬头，看见窗边多了一个人。
她穿着旧睡衣，正帮我擦桌子。
她回过头，冲我笑了一下。
那笑，跟我自己一模一样。
我走过去，拉住她的袖子"二昭,今天真该你吹蜡烛了"。她愣了一下，忽然笑起来，笑得眼睛都弯了。
楼下的钟，咚地敲了一下。正好六点。