1 妻不愿
成婚第七年，我替夫君誊写《贤妻记》，写到第三页，划掉了两个字。
他写：“妻欣然。”
我改成：“妻不愿。”
二月初，他的第一本文集已送往书坊，别的篇目陆续交刻，只差这篇没有誊清。书名和篇次都是他与周砚商量的，我先前替他抄过目录，抄到《贤妻记》时，还问过写的是谁。他叫我过几日自己看。
陆衡正站在书架前找书，听见笔杆搁在砚上的声音，回过头。
“又有哪个字不妥？”
我把稿纸推过去。
他俯身看了一会儿，伸手取笔：“不能这样改。上文说家中用度艰难，下文是你卖铺，改成不愿，前后便接不上了。”
我压住纸。
“那就连下文一起改。”
他坐下来，把誊好的三页拢到面前，与自己的草稿并排放着。草稿添改得密，几处小字挤到纸边，我从早饭后抄到现在，还没抄过一半。
今日这张书案是特意给我腾的，椅背也垫了软垫。平常他摊着书，我便在窗下的小桌上写；他说这篇写的是我，得找个宽敞地方，不能还让我夹在一堆书里抄。我刚坐下时，伸过腿，鞋尖没有碰到桌脚，心里颇为受用。
“知微，你当年亲自签的卖契。我总不能写你不肯，却又卖了。”
“我签了。可我也求过你，留给我。”
院里婆母喊他，问晒着的药材收了没有。他起身去窗边，指了指廊下的簸箕，又嘱咐她别自己搬，回头再说话时，语气缓和了些。
“若有别的法子，我何尝愿意动你的铺子。”
“先不论有没有别的法子。”我说，“这两个字，我不认。”
陆衡将整段重读一遍，另取一张纸，要在前面添上铺子的来历。他记得那是母亲给我的，也知道我舍不得，提笔时还向我确认铺子原在城南哪条街。
我没有答。他等了一会儿，笔仍悬在纸上。
“可这是记你的好。我们当年商议的话，总不能句句写上去。”
“你忘了？我那时哭着求过你。”
笔尖停在纸上，落出一团墨。
他将纸挪开，声音放低：“那时你哭，我也难受。事情都过去了，如今好容易安稳些，你何苦再提。”
我用手指在段末点了点：“还有‘始终无怨’。这句也不对。”
门外有人敲了两下。
周砚使人送来一包纸、一匣墨，说新纸吃墨好，请夫人试用。
陆衡出去接，来人向婆母道喜。
“昨儿几位先生读《贤妻记》，都说陆家有福。周先生还说，韩家的家训若能附上此文，正好劝人向善。”
婆母笑着朝屋里看。
“她做惯了，都是家常的事。”
我放下稿子。
来人走后，陆衡拿着墨匣进来。
“你前些日子说，家里的墨有些涩。”
我问他文章已经给谁看过。他解匣绳的手慢下来，说不过几位熟人，文章写出来，总得请人斟酌。我看着他将绳头从匣底抽出来，又放下。
“你还没给我看。”
“我这不是给你了么？”
他说完，自己也停了一下，取来茶壶，替我倒掉冷茶。
杯子推到手边，压住稿纸一角。我抽出纸，等他放稳杯子。
“这篇先别印。”
陆衡提起下旬看清样的日子，又提周砚已替他催过几回刻工。我说可以先撤这一篇，其余照旧。他把墨匣放回原处，没有应。
韩家那边，他也已经答应了，许他们附在家训后面。说到这里，他朝门外看了一眼，又告诉我，眼下只是核稿，还没正式印，不必着急。
“那就现在去说。”
陆衡抿着嘴，好一会儿才答：“晚上再商量。”
我翻到誊稿末尾，后面还有大半篇空着，便将剩下的纸收进抽屉。
陆衡站在门边，说这篇留了三日才给我，原想着我会高兴。我拉抽屉时，里面的纸抵住了，推了两次才合上。他大约还在等我说话，我却只想把桌面收干净，好去吃饭。
等他走了，我才洗笔。砚里还剩半池墨，早晨怕耽误工夫，特意磨得多了。我盖好砚盖，又把桌边那只软垫放回椅上。
2 二十四两
午后陆衡去了府学，我在床底找出旧木匣。
账册被虫蛀了一个角，好在字还齐全。我把铺钱那页展开，夹进早晨的誊稿，等他回来。
他一眼便认出自己的字：铺钱二十四两，日后归补。见我连这本旧账也留着，他有些意外，坐下来，将账册往灯下挪。袖口带出一张当票，他拾起来，问这一笔是否也要算。
我接过当票，放在另一边。那笔没有算进去。
那是婚后第一年。他出门应试，我瞒着他典了首饰，凑足盘缠。他回来才知道，拿着余下的钱便要去赎，我只好蹲下替他脱靴。
袜子粘着伤口，稍一碰，他就吸气。
我叫他先洗脚。他攥着当票不动，一再问明日去赎好不好，非等我点头。我只得答应，随后又改口，叫他考好了给我打新的。他这才肯把脚放进盆里，水一碰伤处，方才那点郑重全没了，龇着牙叫我添凉水。我一边添，一边笑他方才倒能忍。
洗脚水换了两盆，衣裳还没收，我也不觉烦。那时我真觉得，往后什么都会有。
后来两支簪子赎回来了，耳坠没有。他怕忘了样子，画了一张小图。
此时，他从当票后抽出那张画。梅花样的耳坠，花瓣旁还记着尺寸。他说现在倒可以买了，指腹在纸边抹了抹，想把卷起的角捋平。
我接回那张画，仍与当票放在一处，提醒他今日找的是铺钱。我把那本账重新挪到他面前，手仍按着铺钱那一页。
“我记得。当年若不先还那笔债，你总不能让我才来府城，便与引荐的人生分。”
他说起那位旧友，我却想起了当初看过的另一处院子。
院子小，离府学远，婆母嫌偏房潮。我说正屋留给婆母，我们挤一间，陆衡没有答应。旧债能不能再商议，他也说开不得口。
那晚他解释了许多。我一句句听，到灯油将尽，仍求他把铺子留下。
那是母亲给我的，原先每季都有租钱送来。
最后他把我抱在怀里，说再哭眼睛便肿了，往后给我补一间好的，带我挑。
第二日我去签契。回家时他不在，灶上还温着留给我的饭。
“知微？”
我抬头，他正在等我说话。
我问那二十四两还算不算数。他答得很快，说自然算，手也落在自己写的那行字上。
“那你先别写我从不计得失。”
陆衡靠回椅中，忽然显得很累。
我以为他又要与我分辩，他却将原稿取来，划掉那句话。
“铺钱我认。文章也先缓一缓，你今日别再翻这些了。”
他出去问晚饭，婆母正在灶边切萝卜，问我们关着门说了半日，究竟还吃不吃。我听见刀在案板上停了停，接着她压低声音，劝他别由着我翻旧账。
陆衡没让她往下说，只接过刀，把余下半根切完了。等饭端进来，萝卜有些薄，有些厚，婆母说生熟都叫他切乱了。
饭后回屋，我把当票与小画重新放好，没有将它们送给他。
他回来找备课的旧稿，我帮着从匣边拿起两册。他接过一册，正好露出页边的批注。
此处明日再校，母亲夜里未眠。
陆衡只看正文，将翘起的纸角压平，便翻了过去。
临睡前，他说已经托人给周砚带话，文集清样缓一缓，送人的单篇也不再加印。韩家那边答应在核定之前不开印，但已领走的抄本，不能挨家取回来。我问有没有记下给过谁，他说周砚那里应当有，明日去问。
我应了一声，往里挪了挪，给他空出半床被子。
灯吹灭后，他伸手来碰我的脸。
“今日我也不痛快。”
我躺着没有动。他等不到回答，替我拉好被角，将手收了回去。
3 两个人的书
许掌柜来找我时，带着一卷韩家的旧抄本。
韩家要重印家训，许掌柜想让我先誊四页，看看是否合用。誊清后只要四页，原稿却散了十几张，行间挤满小字。她用纸条夹出要整理的几段，我按页末的字向下找，发现有一张接不上。
她没催，让我看完再议日子。最后定了五日交，价钱记在纸条上，疑处另列，不能凭自己的意思补。我把那张接不上的稿放到最前面，拿细绳系好，答应试一回。
她认得我的字。陆衡这些年的几篇长文，都由我誊清，经她的手送去刻印。
陆衡回来，见桌上有新稿，挨着我坐下。
他看了不到半页，伸手便要调换两张纸。
“上头说置田，下头忽然提幼子，次序错了。”
我按住他：“没错，前页末尾提了幼子，这里接得上。”
他不信，翻回去又往后找了三页，末了把手收回来，承认是他看漏。我本还想数落他一句，见他郑重其事地将弄乱的纸恢复原样，反倒笑了。
他搬来一本旧书，和我逐句对照。我先将疑字空出，他在另纸上记出处，有两处脱漏，直到翻到后半卷才找到。原稿里的小圈挤在字旁，像个添写的点，我把他伸过来的手挡开，挪近灯，才辨出那是分段。他这回没有急着动我的纸，等我看清了，才替我把书压住。
最后一处，谁也看不清。我不肯让他凭上下文填字，仍记在疑字单上，留待问原稿主人。他忽然笑，说我从前也这样不肯让他。
那是成婚的头一年。我们合抄一本借来的游记，争一处山名。他自恃书读得多，认定我认错了。我恼起来，将纸包也一并推过去：“那你自己写。”
他真拿过去，笔蘸了墨，却迟迟不落。
我在床边等，等得气都消了，他才回头，问我还肯不肯帮他翻后面的行程。
最后是我对。
那晚他抱着枕头，装模作样说往后要拜师。我叫他吹灯，他竟向我作个揖，问师父还有什么吩咐。
我低头记下疑字，还没收住笑，他已凑过来看。
他还拿旧事逗我，问这回怎么也不肯替他作主。我说稿子不是他的。他原想接一句玩笑，嘴张开，却没说出来，转而替我把散开的纸按次序放好。
“前几日，是我说话急了。”
我们并肩坐着，袖子挨在一起。我伸手去拿水杯，他便将杯柄转过来，恰好递到我右手边。
我以为晚上可以再谈。
旧柜门内侧还贴着那张水道图。游记还回去后，他画路线，我添了两个小人。后来查书，才知道其中一段不能行船，得上岸走一天山路。
我在那儿画了一双鞋，陆衡看见，笑了很久。
那是我们说好要一起去的地方。
第三日午后，许掌柜送来原先缺漏的半段，要补入第三页，前后重新核对。
婆母次日要复诊。我原留出半天，此时将添来的稿与已经写好的叠在一处，重数了一遍，怕赶不及，便请陆衡陪她去。
他正在拆帖子，听到复诊，先问是不是原来的时辰，接着将帖子递给我看。周砚约了他与韩家的先生谈刻书，见完还得回来授课。我把帖子还给他，提议请赵嫂陪去，巷尾那位老太太前几日便是她陪的。
婆母坐在窗下缝布袋，听见这话，抬起头。
“又不是走不动，你陪我去，快些回来就是。字夜里不能写么？”
陆衡接道：“许掌柜那里，晚两日无妨。”
我说交期是五日。陆衡答应替我向许掌柜解释，随手将帖子搁在稿旁。纸上的两行字，一行写了他明日该去哪里，另一行是我记下的交稿日子。
“那你明日与韩家也解释一下，说母亲要看病，迟两日再谈。”
他抬头，说人是专程约的，不能这样改。我把那张交稿的纸条从帖下抽出来，放回原处。
婆母咳了一声，将布袋翻过去。
陆衡看向她，声音低下来：“不是不许你做。可这不过四页纸，何必争这半日。”
我把疑字单收进稿里。
“我去问赵嫂。”
赵嫂肯来，只是早上还得替另一家送饭，不能太早。我问清她走哪条路，算着郎中开门的时辰，约在巷口会合。婆母先前换过一次药，我将旧方、新方分开，另记下夜里醒几回，放进布袋。赵嫂不识字，听完又复述了一遍郎中的姓名和要问的事，有一处漏了，我替她补上。
出门前，陆衡见我递钱，说：“赚这点钱，倒先搭进去。”
我把付剩的钱收进荷包，没有接话。夜里婆母翻了一回药袋，怕赵嫂弄混，又把我叫过去。我坐在床沿替她重新分好，直到她认准系红线的是旧方，才回屋。
次日陆衡照常赴约。我陪婆母走到巷口，等赵嫂接稳药袋，才回去誊最后两页。
有一处笔画写重了，我换纸重写。
交稿时，许掌柜核了页数，又看疑字单，点头说这样好。
她数好工钱，正要递来，又问：“往后你还接不接？”
“接。”
“那得先说清楚。你家先生今早来过，说这四页是你闲来帮忙，不必算钱。以后也不必拿急活累你。”
我望着她手边的钱，许久没能开口。
4 收下工钱
许掌柜没有将钱收回去。
“我没应。是你接的活，等你自己来讲。”
她见我没接，便把早上的事再讲一遍。陈管事也在场，听见了那句话，随后忙着去韩家，没有问过我。工钱由书坊支，韩家付整项校刻的钱，不看底下的支账；许掌柜当时没应陆衡，还以为他回去总会与我商量。说完，她把钱放得更近了些，腾出手去找下一份稿。
柜台外有人问纸价。许掌柜过去应了两句，又转回来。
“你若只想看看好书，我也乐意借。要做活，便照做活算。别今日说接，明日又说不当真。”
我说是做活，将钱接了过来，又请她把往后的价也写在领稿单上。她抬眼看我，似乎想问什么，最后只取了一册新稿，摊开最难认的一页，让我先看清，再定日子。
这回我没有立即点头，站在柜台旁从头翻了一遍。身后的人买了两刀纸，又换过一次零钱，我还没看完。许掌柜去招呼别的客人，让伙计给我搬了张凳子。
那日回家，我把工钱搁在桌上。
陆衡从府学回来，一眼便认出许掌柜包钱用的纸，问是不是今日交稿的工钱。我问他为什么替我推掉。他解着外衣，先说并没有硬推，不过熟人之间，不必为四页纸如此计较。衣裳还搭在臂上，他腾出一只手来，要替我把桌上的钱收好。
“接活前便说定了。”
“我与你帮着辨了两处字，也要与你算钱么？”
我抬起头，他随即补了一句：“不是那个意思。”
我从包袱里拿出新稿，收到自己面前，没再请他看，转身去旧柜拿纸。他叫了一声我的名字，衣裳还没挂上，便跟了过来。柜门拉开，内侧那张水道图露了出来。
纸角泛黄，画船的墨却还深。我急着关门，陆衡也伸手来扶，指尖碰在一起。
他看了一眼图，先松开了手。
“你知道我不是那样的人。”
我把柜门关上：“那你明日去告诉许掌柜，说先前讲错了。”
“我同他们相熟，何必件件算得这样清？你若真缺钱，我另拿给你。”
我没动桌上那包钱，坐下记新稿的交期。刚在书坊算好的日子，此时怎么也想不起，只知道陆衡还站在身后，等我答他。我说的是工钱，他却要另拿钱给我，再往下该怎样讲，我也不知道。
我在纸角写了一个日子，划去，又写了一个，仍旧不对，只得搁下笔。
“我去母亲那里住几日。”
他以为我在赌气，跟进里屋，见我把两支旧笔放进包袱，才伸手按住账册，问带它做什么。我说要留着，接着去收衣裳，没有同他抢。
他那只手一直按在上头。我收完衣裳，仍回到柜前等着，他才松开，把账册递过来，没再问我要住几日。
婆母进来，问出了什么事。听说我要暂住娘家，她坐在床边，拉住我的衣袖。
“外头的活，不做便罢了。你年轻，喜欢新鲜，过几日还不是要回家。何必为这个伤夫妻情分。”
我将袖子从她手中抽出来。
“母亲，我不是去玩。”
她沉下脸。陆衡接过话，说天晚了，明日再走。我仍把换洗的衣裳放在最上头，包袱结系了两次才系好。
出门时，陆衡拿来披风。
“夜里冷。”
我接过披风，往身上一搭。他伸手理出翻进去的衣领，我站着，由他理好。
“住几日便回来。”他说，“我去接你。”
那句话险些使我将包袱放下。
我抱紧了些，走出门。巷子不长，走到转角，我还是回了一次头。
他立在门内，没有追出来。
5 回来吃一顿饭
母亲开门时，手上还缠着线。
她先看包袱，又看我身后的巷子，侧身让我进来。听说还没吃饭，她没问缘故，先挪开裁了一半的布料，将剩饭添水温热，又切了一碟咸菜。
我坐下时，裙子勾住椅上的线。母亲叫我别动，弯腰将线一点点抽开，收回针旁，才问要住多久。
屋里比我记得窄。姨母前两年随儿子搬走，母亲另租了这间，白日替人裁衣，夜里将布筐搬到墙边，才能铺床。
我坐在灶边，把事情说完。母亲等我吃完饭，才道：“住得下，只是要挤些。你若住久，得另想办法。”
我点头，伸手收碗，她却按住碗沿，问我是否还怨她劝过卖铺。她说那时想着读书人总讲情分，陆衡好了，我也就好了。我应了一声，说自己当年也是这样想的。
她仍没松手，过一会儿才把碗拿去洗。水倒在院里的小沟中，她又回屋找了旧簸箩，让我把带来的纸先放进去，省得夜里铺床时压坏。簸箩有一处毛刺，她拿剪刀修了半天。
新稿里有几处字迹潦草，我顺手按陆衡常用的写法改了两字。许掌柜退回来，将原稿和誊稿放在一处，让我看两个字前后的意思。她没说我字写得不好，只问凭什么替人改。我找不出出处，又不能答陆衡一向这样用，只好拿回去重写。
那两页得重写。这回不扣纸钱，再错，便从我的工钱里扣。
我答应了，又接下两页补稿，约定次日上午交。拿到时只翻了页数，没有细认字，想着两页而已，夜里总来得及。
当天傍晚，陆衡来请我回去吃饭。
他说婆母做了蒸糕，还留着我爱吃的那一角。母亲正在缝袖口，听见也不抬头，只将盛线的碟子往里挪，给他空了个座。我本想推了，见他没坐，仍望着床头那件披风，便起身拿下来，说吃过就回。
他接过披风，等我将补稿放好。母亲问我带不带稿去，我说一顿饭便回，没必要带。他已走到门外，我提起裙子跟了出去。
饭桌上没有人提文章。婆母问我母亲手上的裂口好了没有，叫我带一小罐油膏回去；陆衡说起一位学生写字写反，自己讲完先笑了。
我跟着笑，低头时，他将蒸糕往我碗边挪了一点。
饭后，我看见灶边浸着锅，顺手去洗。他在门外与人说话，回来见我卷袖子，走到身后。
他要接手，水却已经倒尽了。我拿布擦完锅沿，叫他去收桌，自己进屋取披风。
书案上摊着一篇新稿，有一个字压在污点上，模糊得辨不清。我原想另写清楚，免得誊书人认错，拿起笔，发觉旁边两行也改得乱，便索性取了一张纸，从头誊。
陆衡进来时，我已经写过五六行。他说是篇后日要用的短序，正想请我瞧瞧，随后搬了凳子，坐在一旁替我读。我在原来的椅子上抄完一页，他接过去，第二页便搁在我手边。我将纸往灯下移了移，又接着写。
直到婆母进来，说外头太黑，今夜不如留住，我才看见灯芯已经结了花。
留在母亲那里的补稿一字没动。
“我得回去了。”
陆衡跟到门口，问那两页能不能明早再写。听说早上便要交，他沉默了一会儿，低声道：“早知道，你别替我写。”
我站在门槛边，鞋底还沾着灶前的水。那支笔是我自己拿的，方才他问冷不冷，我还叫他别挡灯。我把披风系紧，没再留。母亲正坐在门边等，见我回来，起身让开。桌上盖着布，床也还没铺，她给我留着做活的地方。
我写到深夜，一处字迹却怎么也辨不清。问不了，不能擅改，第二日我只能抱着稿子去书坊。
许掌柜见我来，先看漏下的那两页。
“怎么到了交稿，才来问这两个字？”
“我……”
我没说出回陆家吃饭的事。
她等了等，将稿接过去：“午前还有个人来得及补。这两页不算你的工钱，其余照旧。”
她叫来一个誊书人，将那两页交给他。我往旁边让了让，看他领了纸。
回家路上，我拆开钱包，数了两回。
母亲听完，问我许掌柜还肯不肯给活。我说其余照旧，她才继续裁衣，没有替我数落陆衡。桌面不够用，她将裁好的衣片卷起来，给我让出一角。我坐过去，想说昨晚吃完饭就该走，话到嘴边又咽了回去。
我把工钱放在裁衣桌上，分出米钱、灯油和要补的纸笔钱，只剩一点。
母亲拿走该给她的，见我盯着剩下的，问：“还要接么？”
“接。”
我另取纸，将手头的事逐条记下。陆衡的短序列在最末，我没有抹去，另注：已誊两页，余下未应。
6 纸上的船
陆衡再来时，我正给那两页补稿另记一笔。
纸钱没扣，工钱却没拿到。原先预备买箱子的钱，我划了一道细线，暂且不往里算。
他看见账上的数，从袖中取出几枚钱，要补那两页的工钱。我没有收，将钱连纸推回他那边，说是自己没把时候算好。他原想再说，见我已经把账合上，便收回钱，打开带来的纸包。
酥饼还是热的。我碰了一下，他便替我掰开一块，放在翻开的纸上。油很快渗进去。
我赶紧去拿小碟，叫他别拿稿子垫。他揭起纸看背面，见没有字，才松了口气，将饼屑一并倒进碟里。我把沾油的纸放到一旁，没有说那是留着写领稿单的。纸不值多少，他今日又是特意买了热饼来，我不想一开口便为这个。
母亲去给人试衣，留下一壶茶。陆衡坐在我身旁，问手上的事还要做几日。我把月底、下月初两批稿的交期指给他看，他在三月初那里停了停，说想把那几日空出来，去水道图上画的地方。
我以为他已经打听过路，忙问在哪里下船。他说还没有，想先来问我，若我愿去，再慢慢问。碟里那半块酥饼被我拿起来，搁下时已经掉了一桌碎屑。
我低头看着沾墨的手，已经在想，箱里那件薄衫出门穿合不合适。
“能不能等我交完稿？”
陆衡算着府学授课和韩家试书的日子，说只有月初这几日能挪，晚了便得往后再等。他话还没说完，我已经猜到他想向谁商量。
“别去同许掌柜讲。我接的是旁人的书，不是她自己的。”
陆衡将酥饼往我面前推了推。
“从前你总盼我能陪你，如今我真空出日子了，你又——”
他没有往下说。
我眼前发热，却又不肯让他看出来，伸手去倒茶，倒得太满，只好端着等。
我问这些日子是不是婆母叫他来的。他说是自己来，随即问我为什么要这样想。我知道这话问得难听；他坐在这里，饼还是热的，我却非要向他讨一句旁的，他若肯多说几句，也许我便不用猜来猜去了。
我没有解释，只将茶杯往他那边推了推。
他接过茶，水晃到指上，也没躲。等杯子放稳，便握住我的手。
“我想你回去。”
我应了一声，很轻。
他靠近些，我没躲。隔着衣料，他身上仍有我熟悉的皂角气味。我靠了片刻，听见他呼吸，几乎以为这几日都可以不作数。
“稿子我也改过了。”
我接过来。卖铺处添了我起初不肯，侍疾处也记着冬日我手上裂口，捧水会疼。
我逐行看，末尾却是：余欲使之安享，妻犹以劳作为乐。
我读到这里，又往前翻，想找他是否写过取酬。他只写我爱惜纸墨，遇见好书不忍释卷。我把末尾那句指给他看，他读了两遍，伸手取笔，要当面删掉。笔还没蘸墨，他先把我膝上的纸托起来，怕弄脏衣裳。
“你是不是觉得，等我做烦了，就会回家？”
他没有立刻否认。
我抽回手，离开他怀里。
“我想和离。”
他先笑了一下，像没有听懂，见我仍坐着不动，才叫出我的名字。
“知微，哪里就到这一步了？”
“我也不知道怎么到的。”
眼泪先掉下来。我低头找帕子，才发现方才压在他身下。
他递给我，我攥着，没有擦。
“你那时叫我再撑一夜，我就想，等你忙完。后来你忙完了，我也没再提。”我擦了擦脸，“我现在一回去，还是会去洗锅，拿你的稿子。过完那一晚，才想起我自己的事没做。”
“你先别这样。我说过会——”
“我听见了。”
话出口，连我自己也觉得尖利。他住了嘴。
我把帕子翻过来，仍是湿的。他抬手想替我擦，我偏了偏脸，才躲开，又觉得自己躲得难看。他方才拢着我的肩，此时我坐远了，背上有些凉。我想把刚才的话收回一句，好叫他不必这样看着我，张了张嘴，却不知哪句还能收。
我坐到桌子另一边，把他那杯茶推近。
他没有喝。
走时，陆衡又问月初那批稿究竟哪日交，记下后，说往后若有能挪的日子，会先问我。他没有再提和离，仿佛只要今日不说，下一回还可以带着新日子来。
“别为这事挪了。”
他把一直攥着的细绳搁在碟边，纸包没再系上。
那天我没有再做活。母亲回来收碟子，我才把它递过去。
7 两张单子
又过五日，陆衡第三次来，带了家中的账。
他先问我往后怎样过，提起母亲屋子不宽敞，许掌柜手里的活也未必长久。我拿出自己的账，他没有翻，先将家里的那本摊开了。
府学所得、额外授课的进项、家中米钱、药钱、租钱，都列在上头，现存银八两。后面另记着刻书的支出。这本文集由他自资，许掌柜代垫一部分工本，书也交她代售，议定售得的钱先抵垫款，余下才归他。周砚替两边跑腿，约定和已经支出的数目都经他的手。
韩家原说认购四十部，尚未付银。陆衡把这一项写在余款下面，笔画比前头淡，像是刚添上的。
我问起认购，他才说明两件事原是一道谈的：韩家愿出《贤妻记》的刻资，附在家训后面；他答应赠文，韩家便说买些文集分送旧识。若把文章撤下，四十部还要不要，眼下并未说定。
他将认购那项挪到旁边，重新算了一遍。没有这笔钱，账上的余数便少了许多。他没有把新数写上，先取出一张铺面图。
那地方是他昨日去问的，想先用这八两替我赁下来。我可以做自己的事，婆母身边也另请人，若我愿意，家中还可重新安排。图上有个地方磨破了，他用手指压着，让我看不远处的井。
我看那图，窗朝东，门前有石阶。确实比母亲处好。
我问往后的租从哪里出。他说文集若卖得好，说到一半，便停下来，看了看方才挪到旁边的四十部。
我将图还给他，拿出自己的单子。那张图折得齐整，收回去时，他仍先把破处抚平，才放到账下。
尚存的陪嫁物件，我要带走。两册自留的校稿归我，正稿留给他。铺钱二十四两，照当年的话议个归补的办法，其他婚后共用的钱，不再逐笔清算。
陆衡答应归补，只是眼下拿不齐，提出先付八两，余下十六两分八季。他给我看日常收支，照现有的进项，扣去日用和药钱，每季能剩三两上下。
这数里却还没有照料婆母的工钱。我指出来，他拿回账册，把已经写好的总数涂去，另取了一张纸。新请的人只在他授课、外出的半日来，余下由他自己做；旧院到期以后换小些，正房仍给婆母住。他将两个地方的租钱来回核，迟迟没写最后一行。
文会宴请和外出的钱又划去几项，刻书欠款则另用售书所得及可变卖的旧藏抵，不能再从这八两里取。他写得慢，一处算错，我指出来，他重算后，将每季应付的日子记在单上。
我请他别为立刻凑齐去借新债。他答应了，问这张新账可否带回去再核一遍。我让他带走，归补的数与日子则两人各留一份。
我拿出第二张单子，上头只列了三件事：先停印，查清文章已送到谁手中，另写更正。
我在末尾又添了一句：不必解释我为何搬走。
陆衡看完第二张单子，问是不是要将卖铺那晚的事也写出去。我说不必写我哭，更不必逐句记我们说过的话，只改原文几处不实。他用笔在“更正”旁边点了一点，问可否回去同周砚再议，我答应了。
收账时，他碰倒了笔筒。几支笔滚在桌上，他却望着我问：“若这些都办好，你还能不能再想一想？”
我弯腰捡起掉在地上的一支，递给他。
“我如今想的，不是怎么回去。”
陆衡接过笔，搁回筒里，将要带走的单子一并收了。
临走时，他取出八两银子，放在桌上。
我点清数目，给他写了收据。他看着上面的字，低声应了个好，折齐收下。
等他走了，我将银子另装一袋，记在归补的那一项下。今日誊稿的工钱，仍是另一笔。
母亲回来，问这钱是否够租房，又问我什么时候走。我说先留住，还得看往后的活，她把桌上两本账挪了挪，给带回来的菜腾出地方。
先前议好的吃住钱仍照付，我取给她。她数完收好，说后巷的屋子退租了，若我真要搬，不妨先问，别等人赁走了才急。我说还不搬，她也没劝，只叫我把菜择了，明日她得早出门。
8 谁许下的名字
三月初，我照约交完一批稿，在柜台前等许掌柜算钱。
陈管事就在这时进来，把半袋书放在我脚边。
“前四页写得好。后两卷不必重抄，替我们再看一遍。”
五日后便要核样，陈管事将两卷书放在柜台上，连往后几批也提了一遍。他没报工钱，许掌柜便翻开内页，问这样密的字，究竟按什么价校，提醒他不能将通校说成看一遍。
陈管事答应另议，又递来一张请帖。韩家下旬试书，女眷们读了《贤妻记》，要请我去谈持家教子。他说随意讲讲便好，既不需另备文章，也没有外客，仿佛这样一来，便算不得难事。
我没有孩子，也不曾教过谁，只当他讲客气话。他却摊开末页的印样，指给我看。
陆夫人亲校，不取润笔，愿以成众家之教。
我把请帖搁下，问这一行是谁拟的。陈管事认是自己写的，依据是陆衡当日说我愿意帮忙，不必算钱，原打算这回把两卷书送来，请我校完，署名也就齐了。
许掌柜取来账簿，翻到四页誊稿的支账。他凑近看了一遍，才问我们夫妇回去没有商量么。我说没有，四页已依约取酬，这两卷直到今日才见，请帖上的事更没有答应。他听罢，把请帖上自己的签押折到了底下。
“这些你还得去问陆先生。我只能说我应过什么。”我把两卷书分开，“四页之外，没有了。”
柜台外有人在挑书，陈管事往旁边挪了半步，将样纸压低。他肯删去无酬，也肯另给两卷的工钱，往后的活照旧交我，只要五日后能把署名定下来。他说这话时已开始解书绳，像是剩下的不过价钱。
我没有马上推回。书送到手边，比我近来东寻西问省事得多；母亲那张桌子也快要腾不开，我昨日铺稿时，碰倒了她的一筐线。
这份活能接着做好几个月。那八两银子够我找住处，眼下不缺这一笔工钱，可往后要月月有进项，仍得一家家去问，一份份去做。
书中夹着不少改条。我先数了两卷的页数，试着认了其中一条改注，前后翻过三页，仍找不出改的是哪一处。五日实在不够。
陈管事提起我从前替陆衡一夜抄出的长文，要我只将不妥处点出来便是。我只好把那条改注指给他看，说明誊清与校书费的工夫不同，何况手上还有许掌柜的稿。他没接我递来的那页，许掌柜便替我将两卷合好，推到袋旁。
他终于露出不快。
“书都快印了，现在说不肯。回去我怎么交代？原先东家见了文章，才肯请夫人，往后你独自承活，能得这样一位主顾也不容易。”
我手还搭在书上，正好遮住印样的一角。那一行写得齐整，拟题名处也是“陆夫人”，连我的名字都不必问。若我将书带走，余下几日无非熬夜，看得完多少便算多少；陈管事有了交代，我也不用再去问下一份活。
我收起请帖旁自己的领稿单，将两卷书推回袋边。
“请另找人。那四页做过的，照实记，不取钱和讲授都得撤。”
陈管事将书装回袋里，过了好一会儿才答：“核样那日，你自己来。陆先生、周先生和我们东家都在，该怎么改，当面议。”
“好。”
他留下试样，收走请帖。出门时有人问：“新书定了谁来校？”他只说还要再看，声音不高，我仍听见了。
许掌柜结给我这一批的工钱，没有再拿新稿。她要等韩家的事定下，才好排我后面的活。我想问能否先留一份，看见柜台里已经叠好的几包，又把话咽回去，只说五日后一定来。
她将我的领稿单压回账册，没有立刻应下留活。门外已有另一个誊书人进来，手里也拿着一包刚交的稿。
回家路上，我在卖旧桌的摊前站了一会儿。桌面虽旧，却平整，一头能摊书，另一头也不用每晚腾出来裁衣。
我没有问价。
回去后，我给陆衡写信，照抄了印样上那一行，问他究竟答应过什么。
第二日下午，他来了，带着一篇补记。
第一句是：夫妇言语相左，遂使彼此生隙。
9 不能替我落款
陆衡已去问过陈管事，带来改题名的答复：无酬会撤，讲授未定，全书亲校也不是他许下的。我请他照实说明，他答应了，随即将手里的补记往前推，说周砚看过，认为原文不必整篇抽去，附上这一篇便可。
我接着看。
补记里没提我曾拒绝卖铺，也没提我请他分担照护。只说从前仓促落笔，未能尽察妻之艰难，如今夫妇坦陈前情，愿各释疑。
末尾写了陆衡，旁边空着，等我落沈氏。
我拿着纸，看了很久那个空处。陆衡说，两人一同说定，外头便不必猜测；我又不愿多讲私事，这样写恰好省了旁人追问。他指着中间一句，要我看他已经写了往后分担。
我把纸递回去，他没接，手指还停在那句话上。
“不写那一晚，不是说你没有写错。”
我问他，方才还能逐项分清谁应过什么，怎么到这篇文章，便只剩两人言语不合。他解释起四十部认购，抽文以后，周砚替他谈定的事也得重来。说到后来，他有些急，问我是不是真连商量的余地也不给。
我又将纸上的几句看过一遍，找不出哪里还可以补字。陆衡带来的书放在手边，我便将补记搁在书上，松了手。
“你来以前已经写好了，连我的名字都留了地方。你是问我，还是要我签？”
陆衡低头看那块空白。
他没有再劝，收走那张纸。
临出门，我将自己写的说明递给他看。经许氏书坊承接，誊清四页，依约取酬，未校全书，未许讲授。下面是沈知微三个字。
“这张我会带去。你要不要改你的文章，我等核样那日听你讲。”
他看完，将纸还给我：“我知道了。”
母亲回来，见我在誊说明，问这么几行要抄几份。我说要给经手的人各留一份，她数了数桌上的纸，问可否只让书坊留底，其余带着去看便好。
我一张都没写完，听见她说不必人人给，便搁下笔：“你也叫我算了？”
她将衣裳往桌上一搁。
“我问你要几张纸，也不成？你在他跟前没说够，回来对我发脾气？”
母亲转身去收布。我在桌边坐了一会儿，见她叠到另一头，才起身帮她拉住。
“对不住。”
她绷着脸，还是拉紧布角，好让我折。
布折好，她仍不肯看我，将余下的线头剪齐，才问我去书坊是哪日。我答了，她说那天有主顾要来试衣，帮不了我；手头的稿也得先交，别临了又叫人寻上门。
我应下，去给她续水。壶里的水早凉了，我把灶重新生起来，听见她在身后说，桌上的剪刀别压在纸底，方才已经找了半日。
次日到书坊，我先交清稿，再请许掌柜核说明。她改了一个日期，核过四页的工钱，又指向那张疑字单。
“陆先生替你找过两处，你也写清。”
我接过笔，有一会儿不想添。
添进去，便又是我们一道做的。我不愿意，可那两处也确实不是我独自辨出的。
我在疑字单旁注明两处出处经陆衡协助辨明，又将“誊清四页”写在前面，免得连做过的事也一并让出去。许掌柜核过，将原账留在柜里，借我后院的桌子，让我自己誊几份说明，她再替我对字。
院里那张桌子靠墙，午后照不到日头。我将几页纸叠齐，先给经手人各留一份，再给自己留底，没有再多抄。写到第二份，外面有人问旧书的收价，我听见陆衡的声音，停下笔。
我循声到前头，先看见柜台旁的书箱。
盖子开着，里面是那套旧注本。
成婚第二年，他攒了半年钱买的。游记还回去后，我们要查河道，常靠这套。他买回来那晚，怕我嫌贵，将书藏到门后，直到我问，才抱到灯下。
许掌柜正验书页，抽出一本，问这里为什么少了一页。
“补在后头了。”陆衡翻给她看，“买来便缺，后来另誊一页补上。”
那页是我抄的。
许掌柜点头，说按整套的价收，不拆着卖。他应下，她便去取银。
我走近柜台，陆衡看见了，将箱盖扶住，没再盖。
他解释是要先结已经支出的刻工，旧债还清一些，书坊才肯再往下垫。撤文要添的工料也得另预备，不能指着那四十部未到手的书钱。
我俯身看书，原来夹在里面的签子都抽走了，只剩我补抄的那页，仍夹在缺页之后。他问第三册我是否还要用，问到一半，又看向许掌柜方才验书的位置。
我叫他别拆，往后要查，到书坊借便好。他应下，把露在外面的书角往里收了收。
他收旁边的薄稿时，页边那句“母亲夜里未眠”露出来。
见我望着，陆衡道：“我早看见过。那册最后还是你抄完了，我便没再问。”
他说完，合上薄稿，收进包袱。
院外有车来卸纸，我退到门边。陆衡也搬开书箱，给人让出路。
纸卸完，许掌柜取来银子，放在箱边，当面点清。陆衡留下一部分预备撤文的工料，余下抵还垫款，许掌柜将数目记到他账下。我回后院誊完余下几份说明，再拿到柜台请她核对。
陆衡尚未走，手边一叠抽下来的书签，没处放，最后收进袖里。许掌柜在两份说明间找出一个漏字，我添上，等墨干了，将每一份分开折好。
10 谁的心甘情愿
核印样那日，我比约定早到了半个时辰。
书坊前厅临时拼了三张桌，韩家的新书放在当中。陈管事正指挥人挪凳子，见我进来，要将我让到韩家长辈身旁。我拣了许掌柜旁边的位置，先取出四页誊稿、疑字单和收据。他看见那几张纸，便将搬了一半的凳子放回去，让伙计添茶。
陆衡与周砚一同进来，身后还跟着一位验文集的先生。那先生先翻篇次，韩家长辈则等着看家训的题名。桌子挤，陆衡进来后只能坐在斜对面，我若低头看稿，便看不见他。
陈管事抽出末页试样，想先讲附文，我伸手拦住，请他先核那行题名。不取润笔四字已经删了，“陆夫人亲校”却还留着。他说后两卷也带来了，今日若能定下人手，便一同改。
“只誊四页，不能这样署。”
我把原稿排开，要解释自己做过哪几处。同来的先生没等我讲完，便问既写过，又帮着辨字，为何不能署名。我急着说不是不能署，手肘碰倒杯子，水沿着桌缝淌到稿下。我拿袖子去按，许掌柜塞来一块布，将杯子挪开。
有人起身避水，我只好等他们坐定，再把那张疑字单递过去。这一回，我没有从头讲，只指着纸上两处出处，说明是我与陆衡共同辨明的，余卷未阅。要署，写誊四页便够。
许掌柜取出账簿，指给韩家长辈看。四页的工钱已经付过，原议的校刻银也未因此少支。陈管事看罢，才承认后两卷是预备请我接，并未得我答应。他仍想解释本来留了五日请人补校，长辈打断他，问既没有人，为什么先报已经请定。
前厅的人还坐在原处，陈管事却已退到桌角。伙计抱着书过来，原想请他看，见状将书搁在靠门的椅上，又出去了。
陆衡此时开口，说明不必付钱那句话是他说的，没有问我；后两卷与讲授，他不曾应，也无权再替我应。陈管事不再看他，取笔在题名旁注了几行，连请帖一并收回，问有人追问时能否交付我的说明。
我将手抄的几份递过去。他点过份数，给许掌柜留下一份，其余收进匣中。那张湿了一角的誊稿还放在我手边，底下垫着布，墨没有洇开。我把纸慢慢揭起来，换了个干地方，才听见周砚提起《贤妻记》。
他带来的仍是那篇补记。同来的先生看完，又取原文比过，说“欣然”“无怨”几处确实太满，改去，再补辛苦，也不必损了一篇好文章。
“这是褒扬，不能与契纸一字一句算。”
我刚把手伸向补记，陆衡先将它收回。
“这一份不用。原文也不附刻了。”
周砚翻到末页，看见留给我落款的空处，没有再往我面前推。他与陆衡早已替文集跑过几个月，眼下手边还夹着刻工催款的纸，便先问撤去哪几页，文集与家训是否一同撤。
陆衡说两处都撤，周砚将纸夹到另一边，拿笔记下。韩家长辈却还不肯就此定下，说文章是先前许赠的，版已刻，试书的消息也送了出去，如今不能一句家事便全抽去，总得有个能向人交代的缘由。
陆衡拿起那页有“欣然”的试样。纸边有一处未裁齐的毛口，他用指甲压了压，才开口。
“当年卖铺，她原不肯。她说先租小院，我没有应；说旧债先还一部分，我又怕——”
他说到这里，转头看我。我摇了摇头。
他停下来，重新将试样铺平。
“是我劝到她签契，后来又写她欣然。她来找我改，我说，不过几个字。”
那先生想问当年究竟有什么难处，陆衡没再往下讲，只取出另写的两页说明，递给我。我接过，从头看完，没有卖铺那晚我如何哭，也没有搬走以后如何待他的事。几处不实各自列着：我曾拒绝，他将最后的应允写成自愿；我请过他分担侍疾、誊书，他没做到，却将做完了的事一概写作无怨。
首饰那一笔，仍记着是我主动相助。
我把两页交给韩家长辈。陆衡说，已送出的抄本，会照这份另寄更正，不再借我的落款替自己分说。那先生尚有话，周砚将另几页待核的稿子递给了他，说先把今日能定的定下。
陈管事要将题名与撤文的工料合记，韩家长辈拦住，让他分开：题名是韩家这边添错，重刻的钱自家出；陆衡要撤赠文，那几块版与已经耗去的纸工另列给他，未动的纸则仍留作印家训。
陆衡应了。周砚抽出四十部认购的纸，韩家长辈摇头，说这回先将家训印好，别的便罢了。
那张纸没有收据，也没有订银。周砚在“未付”旁添了个字，搁到一旁。我原以为这便算完，陆衡却还看着它，过了一会儿才回过头，问许掌柜文集能少印多少。
许掌柜翻开垫款账，将已经刻好的版、尚未用的纸分别指给他看。版既刻了，少印也省不了这笔，能减的是后面的纸工；卖旧注本抵过的数则另记在下方。余下欠款仍由陆衡还，售书所得照原约先抵账，不能先算作能拿回家的钱。
陆衡提议缩减印数，周砚拿原先的单子重算。两人算出的数不一样，又找伙计核了纸。他们并未很快说妥，陆衡带来的银子也只够先结一部分，剩下还须按日偿付。
我坐着等，没有替他拨算盘。早先他算错总数，我总怕当众指出来叫他难堪，便在桌下用鞋尖碰他。这一回我仍看出了他漏去的一笔，手已经动了，许掌柜却先将账推回来，叫他补上。
我把手收回膝上，等他们核完最后一个数。
临散时，陈管事来要那张疑字单，好交给接校的人。我把最初两处脱漏找给他看，他记下原页的位置，问四页究竟落什么名。
“沈知微。誊四页。辨字的照单上记。”
他写完让我核，没有再请我讲家训，也没提往后几个月的活。我看过名字和页数，收回自己的原稿，去柜台问许掌柜下一批能排多少。
她叫我明日来看，有一本急，未必接得下。我答应先看清原稿再定，肩上的包袱便被人轻轻托了一下。陆衡将我落下的收据递来，本要接过包袱，见我自己提好带子，又松开。
“我今日说的，有哪处还不实？”
“没有。”
他站在门边，身后还有人叫他去领工料单。我将收据收好，先向他告辞。他应了一声，侧身给我让路，没问我什么时候回去。
街边日头正盛。走下台阶，我腿软了一下，扶着墙站稳，才想起早上只吃了半碗粥。袖里有母亲硬塞的一块糖，边角被捂得有点黏，剥下纸时，粘住了我的手。
我靠着墙吃完，又喝了几口带来的水，等腿上有力气才往回走。到巷口回头，书坊门边已没人站着，伙计正在收凳子。
11 不必再等
核样那日过后，陆衡没有来请我回去。
工料账与更正名单一并送来，还附着印定的说明。哪几封已寄，哪几封托人转送，都作了记号。
名单上的字很潦草，几处写完又补，另夹着托人带信的短笺。那张说明只署他自己的名字。我认得其中几位，年节时替陆衡备过回礼，还有一位，曾夸我的字比他的齐整。如今要把更正送到他们手里，想来他也得重新写一回信。
我收好名单，托人带话，往后的回信收好便是，不必次次跑一趟。
隔了十来日，我们约好交割物件。
再进陆家，院里晒满被褥。赵嫂在廊下择菜，叫了我一声，又问里头的老太太，晚饭还吃不吃粥。
婆母没应，先看我带来的空包袱。
她指了指柜里，让我取那件夹袄。先前没找着的旧鞋也在，鞋底新补了几针，用的是她惯用的深色线，在浅布上很显眼。我将鞋拿出来，她又叮嘱没坏，别扔。
我抱着衣裳答应，鞋却不知该放哪一包。她从床底拿出一块旧包袱布，叫我垫着，别弄脏夹袄，说完便将床底那些零碎物件又往里推了推。
她看了半晌，忽然问：“这些年，你就没有一日过得顺心？”
“有。”
“那怎么……”
她住了口，手在膝上抚了两下。我也不知道该怎么接。
外间传来陆衡问水烧好没有的声音。婆母叫他进来，讲赵嫂前日陪去复诊，听见另一位郎中喊人，险些把她带错地方，药方也差点忘了问。
陆衡说已经去问过，原先那位郎中午后也在，下回改在午后，他自己陪。婆母第一句仍问他授课怎么办，听说已调开半日，才没再追问。他把换药的日子记在门边的纸上，她看不清，叫他写大些。他另取一张纸，挪到窗下重写。
我将柜钥匙放到她手边，向她告辞。她转过脸，只叫陆衡别忘了拿屏架，修好了，搁在外间。
他出来点物件，我逐件收进包袱。旧书装进扁木匣，沉的东西便放上中人带来的车，一起运走。
归补铺钱的日子写定，和离文书也依议好的条目誊妥。中人在外点数，我与陆衡回书房，隔着书案坐下，核最后几项。
书案空出半边，正是我从前誊稿的位置。旁边添了只小架，放着我的笔、旧砚和水盂。
他见我看那半边书案，忙说已经腾出来，往后我自己的稿也可摆在这里，不必再给他的书让地方。水盂还是我常用的那只，口沿缺了一小块，收拾桌子时，须转到朝里才不会刮到袖子。
我把它转过来，看见案边早年裁纸留下的刀痕。陆衡问今日是否也一起带走，随即又解释，说的是笔砚。我说都带走，下月已同许掌柜议定，租她后院半间屋做活。
他点了头，取来一块布，把笔一支支放好。水盂还没干，他倒空余水，拿旧布擦了，才垫在中间。
核到自留稿时，他从中抽出半页，向我推了一点。我下意识伸手去接，他又收住，说并非要我誊，只是这处地名查不到。
我一看，便认出是旧称，告诉他该从下游的渡口往前找，不能依着如今的名称翻。他将方志挪过来，翻到我说的那页，小注中果然列着旧名。他把小注从头看过，指给我看，说自己翻了三遍，偏漏掉了这一行。
他指着书，脸上有些窘，我忍不住笑了。他也笑，仍按着那一页，没有急着收回去。
我把那半页稿挪到书边。他合上书，一时没人再说话。
他试着问往后的稿是否还能送来，照许掌柜的价钱，该算的都算清。我听着那个“往后”，方才的笑便没能接下去。
“别送来。”
我看着那半页纸，想顺手替他把前后也核一遍。花不了多少工夫，下次再见这个地名，他自己便知道了。
水壶还摆在原处，书案也替我腾好了。我竟不想起身。
我把纸推回他那边。
“送到书坊。别再送给我了。”
陆衡以为我怕他借稿子再要我回来，解释不会催，也不会多留。我知道他这回大约真会记得付钱，甚至会把交期写得比别人更清楚。我却仍看着案上的水盂，想起刚才进门时，若先坐下来磨墨，该从哪一只抽屉找墨条。
“我怕我自己。”
他没有再答。我起身，去看窗边挂着的水道图。
图从柜门揭下，另裱在薄纸上，那只歪船仍在，船旁的小鞋也没有褪色。
陆衡走到我身后，没有碰我。
“我这回问过路了。得在上游下船，走山路。若不赶着一日走完，可以慢慢——”
“陆衡。”
他没再说，声音却离得更近：“你还想去么？”
“想。”
“我也想。”
外间有人问物件是否齐了。我应说还差一包，让他们稍等。
陆衡仍站在身后。我听见他衣袖擦过窗边，没回身，低头去看那双小鞋。墨点画得潦草，鞋尖一长一短，陆衡当年还说，穿这样的鞋怕走不了山路。
外间又搬走了一口箱子，木头碰到门槛，两人一同停下来。最后他先退开，回书案收好方志，给文书让出地方。
我坐下签字，写完末笔，伸手递给他。
他接笔时碰到我的手，拇指轻轻拢了一下，像想握住，终于还是松开。
两个人都写完，各收一份。中人进来核过，收起该留的文书，又去外间点行李。
我抱起最后一包东西，陆衡还看着我。
“那幅图，你要便拿去。”
我摇头：“不用了，我记得。”
他张了张嘴，没说什么，替我打开门。
院里婆母已经回屋。车装好了，深色线补的旧鞋放在包袱最上头，我把露出的一只鞋头塞好，坐到车边。
陆衡跟出门，忽然问我，这些日子是否真能睡好。
“有时能，有时也不能。”
他让开一步，扶着门框，看车从身前过去。
巷口窄，车拐得慢。我看了一眼，他还站在门边，像刚送我出去办一桩事，过些时候便会回来。
车转过去，我将包袱挪到腿上，没有叫停。
12 二十日
入夏后，我从那八两银子里取出一小部分，买了旧书箱和一张窄案。
余下的留作急用，没有混进每日的工钱。
租的是许掌柜后院半间屋，按月付钱，替她核书目还能抵去一部分。我照手头的活算过，才同她定下。
母亲起初舍不得，嘴上只说：“挪走也好，省得我裁件衣裳，还得先问你纸在哪。”
真搬时，她又将新缝的书袋塞进箱里，嫌我只顾书，不带铺盖。我提醒晚上仍回来住，她愣了片刻，说那倒省得再做一床褥子，转身把已经抱到门边的铺盖放回去。
书袋装进几册，带子便系不上。她叫我先别装箱，拆了两针，接上一截布，来回拉过，才肯让我系好。那截布与袋子不是同色，她还嫌不齐整，说下回有了同色的再换。
屋子不大，敞着门才有风。漏雨的地方，许掌柜已找人修过。案上摆稿，箱里存书，我买了两只粗瓷杯，一只待客，一只自己用。
有几日没活，我去前头抄书目。有时忙起来，母亲带饭过来，嫌我将一页废稿写满了，背面都不剩，不好拿去记账。
我另给她裁了小册。
她翻了翻：“这个倒好。”
到了约定的日子，陆衡送来第一笔余款。
不是他自己来，是托人送的，另带一部文集。
书还带着新墨气。我翻过目录，《贤妻记》不在，卷末附了那份更正。
书后列誊校的人，我的名字在其中，旁注所做的几篇。
我又往前翻过两页，核对更正中那处铺子的来历。送东西的人还等在门边，我让他先喝水，写完收据，等墨干了才交给他。
他问可有话带回，我说没有，谢他跑这一趟。他收好收据，又替陆衡问我书箱是否还缺锁。我摇头，送他到门口，回来将那部文集收进箱里。锁是前几日新配的，我试了两回，才将钥匙穿到旧荷包里。
许掌柜随后来问交期。人家又催了一回，想今日先取上半册，我将桌上的页数指给她看，剩下的明日下午才好。她翻过最末一页，说那就仍照原先定的回。
她走后，我重新磨墨。砚里的水添多了，字落下去有些浅，只好停下来再磨一会儿。午后光偏，刚誊好的那半册先收进箱里，留着桌面写眼前这一页。
过了数日，有位客人来寻，说家中旧抄本快碎了，想另誊一册。
他进门仍称陆夫人。我说自己姓沈，叫沈知微，请他把旧书先搁案上。他看向许掌柜，见她点头，才坐下解包袱。
旧书里夹着别人抄的《贤妻记》，纸已经折过几回，边上记着书坊的地址。他大约是循着这几页找来的。我把它们抽出，放在不碍事的地方，先翻他要誊的那本旧书。
客人见我抽出文章，有些局促，急着解释是朋友说我字好，又细心，才来相请。他要收起那几页，绳子却缠在册页上，越扯越紧。我让他别急，先把书解开，指了两处错倒的页次，又说明缺角处只能另列疑字，不能直接补。
他这才坐近，问家里另有一份残本，能否送来对照。我取纸记下缺处，让他按页去找，若有相同的一段，便连前后也一并带来。
我们议了纸张、字数和价钱。他问半月能否取，我算过手上那批，又看一遍破损处，答他二十日。客人要在下月初带走，我便把能先交的上半册另作一叠，说明急用时可先取这些；若全本都急，须另请人分抄，字未必一样。
他将两叠书又合回去，想了一阵，问多付些工钱，能不能一人做完。
我没有立刻答。
那笔钱够买几刀纸。前些日子送稿遇雨，损了我好几页，带去的书箱底也要另垫。
我翻到破损最多的几页，逐处数完，将书合上。
“多付也只能二十日。”
他叹了口气，最终点头。
凭据写好，我递过去，请他核字数与日子。他看完，照议好的价付了钱。
临走前，许掌柜叫住他，递上一页薄纸。
“您夹来的那篇，已有更正。这个一并拿回去看。”
客人迟疑了一下，收进包袱。
我理好书页，换根新绳系住。外面有人催车，客人走到门边，又回头问：
“沈娘子，二十日？”
“二十日。”
我在账上记下日期，等墨干了，才合起册子。