装修时被钢管砸了腰，医生看着片子直摇头：“这腰，以后干不了重活了。”
回家的路上，我都在想一件事。
大哥走的那年，嫂子才三十岁，多少人劝她改嫁，她说孩子不能没个完整的家。
为了养活家里，
我中途辍学，拼命打工。
侄子的学费我出，房子首付我垫，嫂子娘家那边的红白喜事，也一直是我出面张罗。
熬到四十岁，我都没结婚。
进门时，侄子正瘫在沙发上刷短视频。
我把体检报告放在茶几上，问他：
“小衍，等姑姑退休了，你会养我吗？”
他头也没抬，随后回道，
“管不了，姑。”
顿了顿，他又补了一句：
“再说了，你养我二十年，不就是怕传出去名声不好，被人戳脊梁骨吗？”
“只是个姑姑而已，真把自己当我妈了。”
我站在原地没动。
大哥咽气前攥着我的手说：林月，哥把这个家托给你了。
原来他托给我的，不是这个家。
是往后二十年，两个白吃饭的祖宗。
……
1
“姑，你站这儿干啥？”
小衍把手机往腿上一扣，抬眼看我。
我把体检报告塞回包里，摇了摇头道，
“没事。”
“站这歇会儿。”
他哦了一声，又低头刷剧去了。
我进厨房，把报告塞进橱柜最里面的塑料袋，跟一沓旧电费单压在一块。
门响，嫂子回来了。
两只手拎着菜，塑料袋勒得手指发红。
她把菜放地上，先看我：“结果出来了？”
“出来了。”
“医生怎么说。”
“说这腰以后干不了重活。”
她嗯了一声，弯腰去捡菜，捡到一半停住：“那……面馆呢？”
“面馆还在。”
“那就行。”
她提着菜往厨房走，
路过我时，丢下一句，
“先别跟小衍说，他正准备考公，心不能乱。”
小衍没在考公。
他去年毕业，考过一回，差了五十多分，教材到现在还压在电视柜底下，上面摞着一堆快递盒。
我走进厨房，解释道：
“嫂子，店里忙，不如让小衍来搭把手？”
“不用他端盘子，早上帮着收个碗。”
嫂子眉头微拧，语气沉了沉，
“小衍可是大学生，去面馆收碗，这像什么话？”
“再说了，你店里有不少是熟悉的老客，要是被大家认出小衍，他脸面还要不要了！”
“他可以戴口罩，我按时发工资。”
“那更不行了。”
她上前一步，
拍了拍我肩膀，笑道，
“林月，你哥走之前，拜托了你照顾好小衍的。”
“你怎么能让小衍干这种脏活、累活呢？”
“再说了，不就是砸伤腰嘛，你多辛苦两天，忍忍就过去了。”
我没说话。
她转身，背对着我切菜，装作无意道：
“其实我早想说，你那店要不转了吧？”
“你看你都四十了，一个人守着个灶台，天天四点起，身体迟早出事。转了回来歇着，家里又不缺你那口饭。”
不缺我那口饭？
可这个家，靠着我养了二十年。
我盯着她，
转身出了厨房。
客厅里，侄子看见我眼前一亮，
大声喊道，“姑，苹果十八出来了，你转我一万二呗，我想重新买一个。”
“你不是去年刚换？”
“那是旧款了。”
我还想再说什么，
他却翻了个白眼，脸上满是不耐烦，
“姑，你啰嗦不啰嗦啊。”
“要给就给，整天就知道问问问，听着就烦！”
我打开支付宝的动作一顿，
整个人愣住了。
2
大哥出事那年，
我二十一岁，在省城读大三。
辅导员跑到我宿舍门口喊，说你家出事了，快接电话。
那天在下雨。
大哥在拉建材途中，
突然刹车失灵，货车撞进护栏。
送到医院抢救后，只剩下最后一口气。
医生说，需要十万手术费。
爸妈掏光了积蓄，又向亲戚们借了个遍，还是不够。
最后，因抢救无效，
哥哥当场死亡。
我从学校赶回去时，白布已经盖上了。
货车公司赔了十二万。
扣掉手术费、办丧事的钱，剩下不到五万。
那年，嫂子三十岁，小衍才三岁。
她这辈子，从没工作过，大哥死后就专心在家照顾孩子。
爸妈已经老了，
家里只有我这个顶梁柱。
不久后，我回学校办了退学。
辅导员问我：“就差一年，你确定吗？”
我点了点头，
“家里总要有人挣钱。”
我的第一份工作，是在工地食堂。
早上一百多号人的饭，我一个人切菜，一天两筐。
每次切完，手都是麻的。
有时候不小心，还被刀划伤过。
每月一千二，我交嫂子八百。
剩下四百，扣除租房、吃饭的钱，所剩无几。
二十三岁那年，
有人想过给我说媒，也是货车的，说人老实。
当时，嫂子正在旁边吃苹果，慢悠悠说了一句，
“家里就你挣钱，你走了，让小衍怎么办？”
“我就见一面。”
她红着眼，看着我：
“见一面就有人情了，再不见就成仇人。”
“林月，你现在是这家的顶梁柱，顶梁柱不能挪！”
那天晚上，我拒绝了媒人。
3
三十五岁时，
我掏光了积蓄，盘下一家面馆。
原老板要去外地给儿子带孩子，只要八万块转租费。
我把在食堂攒的、在夜市摆摊钱，凑了个整。
招牌是我自己去广告店做的。
老板问叫什么名，我说长顺。
“哪个顺？”
“长长久久的顺。”
“这名字好，像人名。”
“是我哥的名字。”
店不大，六张桌。
早上卖面，中午炒饭，晚上关门给家里人做饭。
靠着这家面馆，
我供小衍考上大学。
学费一万二，住宿一千二，我一次交齐。
走之前给他买了个行李箱，三百八。
他拎着箱子说：“姑，我以后挣钱了还你。”
那时候我高兴坏了。
觉得这孩子总算开窍了。
后来，他再没说过这话。
毕业后，他拎着行李回家，说要考公。
说在网上跟老师学，需要最新的苹果电脑、手机，这样上课不卡顿。
我买了苹果全家桶。
花了三万块。
他说这是投资，等他上岸了，一个月几万工资。
有一回他从我抽屉里拿了两百，没吭声。我问了一句，他说：“就两百，你还记账啊。”
我没再问。
抽屉从此不上锁。
去年的时候，
嫂子的弟弟宋春林找到我。
他站在店门口，搓着手问：“林月姐，能不能借我两万块，过两天就还。”
我正在给顾客炒面，没理他。
他站了半小时，
眼看要耽误生意，我忍无可忍，
“我没钱！而且，你缺钱，凭什么朝我借？”
他理直气壮伸出手，
“我姐说了，你有。”
我把勺子往灶台上一放：“你自己没有？”
“我这不想着过两天就还嘛。”
最后，我还是借了。
不是因为心软，
而是嫂子给我打了个电话，她说，
“小姑子，都是一家人，何必分这么清？”
“而且，你要是不给，他闹到家里来，小衍脸上不好看。”
我四十岁生日那天，
家里一如既往，没有蛋糕、没有庆祝，哪怕是一句祝福都没有。
直到晚上收摊，
门店工人阿珍从后厨端出一碗面，上面卧了两个蛋。
“老板，生日快乐！过生日得吃面。”
“你怎么知道？”
“户口本我看见了。”
她坐到我对面，“你嫂子和侄子呢？就你一个人过过啊？”
“一个人怎么了。”
她盯着我三秒，随后叹了口气，
“你这辈子,就围着他们母子转了。”
我笑了笑，夹起一筷面条，
“都是一家人。”
“她们可不这么想。”
“毕竟，你只是姑姑，人心隔肚皮，谁知道她们心里是不是都在算计。”
她说完后，
看着我的眼色，又补一句，“林月，我就吐槽一句，你别多想。”
我摇了摇头，
把面吃完了后，正要起身收碗，小衍进来了。
他头发凌乱，看见我后，立刻伸出手，
“姑，给我五千。”
“干什么？”
“我发了条视频，需要投点流量。”
我从收银盒里数了五张给他。
“五百块，够你投流了。”
他拿了钱，走到门口，回头扫了一圈店里：
“姑，真不知道你小气什么。”
“反正这店里的一切，迟早不还是我的？”
我怔怔看着他，
正要开口反驳，他却跑远了。
4
阿珍是本地人，
在这条街上住了四十年，
几十年的事，没有她不知道的。
那天早上没客人，她一边擦桌子一边说：“老板，昨天街上过那个推车的，你看见没？”
“哪个？”
“做水电材料那个，姓陈。”
她把抹布叠了叠，“当年托人来问过你的，就那个。”
我手上还沾着面。
“他那时候在街口开五金店。”
阿珍说，
“有一年冬天，他在你们村口站了一下午，脸冻得通红。后来就没下文了。”
“你咋知道。”
“我有个亲戚，住你们附近。”
我没接话。
爸妈临终前，唯一的期盼就是我家人。
所以二十八岁那年，
媒婆再次上门了。
媒人说的是个开五金店的，人不高，话不多。
见了一面，在镇上小饭馆。
他点了四个菜，我说太多吃不了，他说吃不了就剩着。
走的时候他说，
下个集日，我上你家去。
我说好。
那个集日他没来。
再下一个集日，也没来。
嫂子那天在院里晒被子，说了一句：“人家一打听咱家这情况，谁愿意。”
我嗯了一声，没太在意。
后来我又相过两回，都没成。
第一回，对方嫌我常年在外做工，不顾家。
第二回，对方家里说，我哥没了，我这边拖着嫂子和侄子，甩不掉。
话都传到我耳朵里，
从此以后，我直接跟媒婆拒绝了相亲。
菜市场碰到陈树是三月。
他在三轮车旁边点货，穿灰工装，袖口磨白了。我拎着菜从旁边过，他抬头。
愣了半秒。
“何林月。”
“嗯。”
“你……在这儿买菜。”
“我在这开店。”
他点点头，把手在裤子上擦了擦，嘴张了张，没说出来。
我提了提手里的袋子：“我得回去了，店里还有人。”
“哦。你店在哪儿？”
“前头，长顺面馆。”
说完我就走了。
走出七八步，他在后头喊：“何林月。”
我回头。
他站在三轮车边上，手里还捏着货单：“你后来……没成家？”
耳边是菜贩的喇叭声，
我平静回了一句：
“没有。”
5
复查是我自己去的。
医生把片子插在灯箱上，用笔点着：
“这块突出得厉害，压到神经了。你这是拖出来的。”
“那怎么办？”
“做手术，或者静养。”
医生叹了口气，补充道，
“手术五万上下，但好得快。”
“静养的话，大概要三个月，但不一定能养好，期间什么都别干，连弯腰都不行。”
我从医院出来，
坐在台阶上把病历本翻了两遍。
五万我有，
可店关三个月，家里人吃什么？
晚饭的时候，我把病历本摊在桌子上，开门见山道，
“嫂子，我的腰要做手术。”
“面馆要暂时歇业。”
嫂子夹菜的动作一顿，
我对上她的视线，解释道，
“店里现在一个人转不开。”
“小衍，你早上来帮两个钟头，收碗擦桌，我给你开工资。”
小衍嚼着面，头都没抬，
“我是夜猫子，早上起不来。”
“那下午来。”
“姑，我每天忙着考公呢，哪来的时间干活。”
“那你最近申论，考了多少分？”
他把筷子放下，满脸不耐烦道，
“你烦不烦啊，整天说这个！”
“难道我申论写不好，就要放弃考公了，跟你去那破面馆干活了吗？”
我攥紧拳头，
压下内心的火气，
“小衍，我不是在逼你。”
“只是我这腰需要手术，不然就会落下残疾。”
“让你去面馆，就是照看一下，我给你开工资。你这么大人了，总该学会给家里分忧了吧？”
嫂子脸色微变，
笑着打圆场，
“林月，你别生气，孩子还小。”
“他二十三岁了。”
“可他娇生惯养，脸皮又薄，要是让同学们看见他在店里收碗，以后处对象人家怎么看？”
我看着嫂子，
笑了，
“那我呢？我二十一岁，就辍学打工养活全家。”
“你不一样。”
“我哪儿不一样？”
嫂子见我不肯服软，
脸上闪过一丝恼火，下意识拔高了声音，
“林月，你可是小衍的姑姑，非要这么斤斤计较吗？”
“我斤斤计较？”
我气笑了，
“我二十一岁退学，供他吃、供他穿、供他读书。”
“现在我腰压到神经，医生说要手术，我让他来店里收两个钟头碗，你跟我说斤斤计较？”
嫂子胸口起伏了两下，
忽然把语气放缓了。
她往椅背上一靠，居高临下看着我。
“行，林月，你要这么说，那我也把话摊开。”
“你那面馆，小衍可以去帮忙。”
我看着她，没接话。
她果然还有后半句。
“但有个条件。”
“店，先过到小衍名下。”
我笑了一下，
“你说什么？”
“少装听不懂。”
嫂子把碗往旁边一推，
“林月，你也别怪我说得难听。你都四十了，没结婚，没孩子，脾气还这么硬。街上背后叫你什么，你以为我不知道？”
“一个没人要的老姑娘，守着个面馆，还真当自己能守一辈子？”
“等你死了，还不是靠我儿子，来给你摔盆送终？”
她顿了顿，
手指在桌面上敲了两下。
“你要是不给，那以后也别怪我们不认你这个亲戚。”
屋里静了几秒。
小衍把手机扣在腿上，斜眼看我，
“姑，我妈说得也没错。”
“你一个人挣得再多，最后不还是我的？”
我看着他。
看着这张我交了二十年学费、首付、苹果全家桶养出来的脸。
我气笑了。
“所以……你这是想吃我绝户？”
小衍愣了一瞬，
随即挺直腰杆，理直气壮说道：
“是又怎样？”
“你一个姑姑，还真把自己当我妈了？”
“看在面馆份上，我勉强给你送终，但养老的事，你想都别想！”
我点点头。
“好。”
我站起来，一字一顿道。
“谁告诉你们，我没有自己孩子的？”
嫂子的表情，僵住了。
“你……什么意思？”
小衍也坐直了：“姑，你胡说什么？你连婚都没结。”
我看着他，一字一句道：
“意思是，不劳烦你养老。”
“想吃我绝户，得问我亲女儿同不同意。”
6
“你……什么意思？”
嫂子的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又尖又细。
小衍也坐直了：
“姑，你胡说什么？你连婚都没结。”
我看着他们母子俩，忽然觉得这二十年像一场笑话。
我弯腰，从茶几底下抽出那个我藏了快二十年的铁皮盒子。
盒子上落了灰，小衍拿它当过烟灰缸。我把它放在桌上，打开。
里面是一张出生证明，一张照片，还有一沓汇款单。
“何念，今年十八，在省城读大一。”
我把出生证明推到嫂子面前，“我生的。”
嫂子低头看了一眼，脸色变了。
“你什么时候……”
“大哥走的那年，我退了学，在工地食堂打工。”
我坐下来，声音很平，
“有个技术员，姓何，我们谈过恋爱。后来他调走了，我发现自己怀了。”
“你瞒了我二十年？”嫂子的声音开始发抖。
“你问过我吗？”我看着她，“你只问过我‘家里就你挣钱，你走了小衍怎么办’，你只问过我‘见一面就有人情了，再不见就成仇人’，你只问过我‘你一个老姑娘守着面馆，最后不还是靠我儿子’。你什么时候问过一句：林月，你自己有没有打算？”
她张了张嘴，没说出话。
小衍把手机往沙发上一摔：“那你女儿呢？她怎么从来没来过？”
“一开始，是我爸妈帮着带，后来爸妈走了，她住校。我每个月寄钱，放假接她来面馆后厨吃碗面。”我看着小衍，“你以为后厨那个帮我洗碗的小丫头是谁？你以为我为什么每年暑假都招个学生工？”
小衍的脸白了。
“你那个洗碗的小丫头，是她？”
嫂子忽然反应过来，
“你让她在后厨干了三年活，你……”
“她自己愿意来的。”我打断她，
“她说，妈，我帮你干点活，你就能少累一点。”
“那你为什么不早说？”嫂子拍了一下桌子。
“我早说？”我笑了一下，
“我早说，你还能让我供小衍上大学吗？我早说，你还能容我在这个家待二十年吗？嫂子，你刚才自己说的，一个没人要的老姑娘，守着个面馆。我要是有个女儿，我养大了女儿，你们还能让我把面馆留给小衍吗？”
她没吭声。
“这二十年，我给小衍交学费、垫首付、买苹果全家桶，我图什么？我图你们把我当个人。可你们呢？你们把我当绝户吃。”
“姑……”小衍想开口。
“别叫我姑。”我站起来，把铁皮盒子盖上，“你刚才自己说的，看在面馆份上，勉强给我送终，养老的事想都别想。行，我记住了。”
我拿起手机，拨了个号码。
“念念，是妈。你明天有空吗？回来一趟，妈有事跟你说。”
电话那头，一个年轻女孩的声音清亮亮地传过来：“妈，我明天上午没课，坐最早那班车回来。”
挂了电话，我看向嫂子和小衍。
“明天，我亲闺女回来。面馆的事，你们跟她谈。”
7
第二天中午，何念到了。
她背着书包从公交站走回来，站在面馆门口的时候，我正坐在柜台后面看账本。
她推门进来，先喊了一声“妈”，然后环顾一圈，目光落在坐在角落那桌的嫂子和小衍身上。
“舅妈，表哥。”她叫了一声。
嫂子端着碗，手停在半空。
小衍抬头看了她一眼，又低下头去刷手机，耳朵根却红了。
“念念，坐。”
我把她叫到柜台这边，给她下了碗面，卧了两个蛋。
她低头吃面，吃得很安静，筷子夹得稳，汤溅不出碗沿。
这是她外婆教的。
我妈当年就说，吃饭看教养，筷子拿得稳的人，心里有数。
吃完面，何念把碗收了，走进后厨洗了。
出来时，手上还沾着水，在围裙上蹭了蹭。
“妈，你电话里说有事，什么事？”
我把体检报告推到她面前。
她低头看了两遍，又抬头看我：“医生怎么说？”
“要么手术，要么静养。手术五万，静养三个月。不管哪样，面馆都得停一阵。”
她点点头，没有犹豫：
“那就手术。我存了两万三，奖学金加打工的。”
“不用你给。”
“要给。”她看着我，“妈，你养我十八年，我养你后半辈子，咱们一码归一码。”
嫂子在旁边坐不住了，插话道：“念念，你妈这面馆，往后你打算怎么办？”
何念看了她一眼，又看看我：
“舅妈，我妈的面馆，我妈说了算。她干得动就干，干不动就转，转了钱她养老。我还在读书，帮不上大忙，但周末我可以回来帮忙。”
“你妈说了，让你表哥来收碗，你妈给开工资。”
嫂子把碗往桌上一搁，
“可你表哥是大学生，怎么能干这种活？”
“舅妈，我表哥二十三了。”
何念声音不大，不紧不慢，
“我十八岁就在后厨洗碗，洗了三年。我考上大学那年，我妈给我交学费，我暑假在超市搬货，搬了一个月，挣了四千块。表哥要是觉得收碗丢人，超市搬货更丢人，那他考公上岸之前，总得干点什么吧？”
嫂子被噎得说不出话。
小衍把手机一扣：“你谁啊你？这是我们家的事。”
“这是我妈的事。”何念看着他，
“我妈养了你二十年，现在腰伤了，让你来帮两个钟头，你跟你妈要我妈把店过户给你。表哥，你算算这笔账——你二十年的学费、生活费、苹果全家桶，加起来多少钱？我妈要是把这些钱拿去投资，现在够开三家面馆了。你让她把店过户给你，你拿什么换？”
小衍站起来：
“那是她愿意的！她一个姑姑，养侄子不是天经地义？”
“天经地义？”
何念笑了一下，从书包里掏出手机，点开一段录音。
是小衍昨天说的：“你一个姑姑，还真把自己当我妈了？看在面馆份上，我勉强给你送终，但养老的事，你想都别想。”
“这话是你说的吧？”何念把手机收起来，“表哥，你亲口说的，不给我妈养老。那行，我妈的店，我妈的钱，我妈的一切，都跟你没关系了。你走吧。”
小衍看向嫂子。嫂子看向我。
“林月，你就让你闺女这么跟我们说话？”
“她说得不对吗？”我看着嫂子，“你昨天说的，让我把店过户给小衍，不然就别怪你们不认我这个亲戚。行，我认了。从今天起，面馆是我的，念念是我的，我跟你们，没关系了。”
嫂子站起来，胸口起伏：“好，林月，你等着。你那个店，看你能开几天！”
她拽着小衍往外走。小衍走到门口，回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说出话。
门关上了。
何念在我对面坐下，给我倒了杯热水：“妈，你别生气。腰伤不能动气。”
“我没生气。”我接过水，喝了一口，“我就是觉得，这二十年，我好像一直活在别人给我画的圈里。你外公外婆走的时候，让我照顾嫂子和小衍。大哥走的时候，让我把这个家托起来。可没人问过我，我想不想。”
“那你现在想干什么？”
我想了想：“想把腰治好。想把面馆开到念念大学毕业。想以后每年过年，咱们娘俩过。”
何念笑了：“那你得答应我一件事。”
“什么？”
“别再把钱花在不值当的人身上了。”她把我手机拿过去，打开支付宝，把小衍的账号从“亲情号”里删了，“姑，你自己说的——我养你后半辈子。你女儿在这儿呢，你别再往外撒钱了。”
我看着她的侧脸。她长得像她爸，眉眼细长，鼻子挺直。可说话办事的劲头，像我妈。
“好。”我说，“听你的。”
8
手术定在三天后。
何念跟学校请了假，在医院陪了我两天。嫂子和小衍没再露面，也没打电话。阿珍来看过我一次，拎了一兜子水果，坐在床边跟我说话。
“老板，你那个嫂子，昨天来店里了。”她削着苹果，眼皮都没抬，“带着小衍，在门口站了半天。小衍想进来，她拽着不让，说‘你姑不认咱了，咱也不认她’。可我看小衍那脸色，不太好看。”
“他怎么说？”
“他能怎么说。站了十分钟，让他妈拽走了。”阿珍把苹果递给我，“老板，你这二十年，该。就是太该了。”
我笑了一下。
手术那天早上，何念推着我进手术室。电梯里，她攥着我的手，攥得特别紧。
“妈，你别怕。”
“我不怕。”我反手拍了拍她，“我就是想起来，你小时候发烧，我背着你走三里地去卫生院。那时候你才三岁，趴在我背上说‘妈妈，我不难受’。念念，你从小就懂事。”
她眼圈红了：“那你以后别一个人扛。有事跟我说。”
“好。”
手术做了四个小时。
麻醉醒了以后，何念趴在床边睡着了，手里还攥着我的病历本。我动了一下腿，腰上疼，但比想象中好。
下午，病房门被推开，小衍一个人进来了。
他手里拎着一袋橘子，站在门口，没往里走。
“姑。”他喊了一声，声音很低。
何念醒了，抬头看他。
“表哥，我妈刚做完手术，你要是来吵架……”
“我不是来吵架的。”小衍把橘子放在床头柜上，站了一会儿，忽然蹲了下来。他蹲在床边，低着头，声音闷闷的：“姑，我妈说，那个店是你的，她管不着。她让我来跟你说一声，你的腰，好好养。”
我看着他。二十三岁的小伙子，蹲在地上，肩膀一耸一耸的。
“小衍，你妈让你来的，还是你自己想来的？”
他沉默了一会儿：
“我自己想来的。”
“那你说说，你自己想跟我说什么？”
他抬起头，眼睛红了：
“姑，我昨天去面试了。超市理货员，一个月四千二。我干了两天，腿都站肿了。我才知道，原来站一天这么累。”
他抹了一把眼睛，
“你以前在工地食堂，一天切两筐菜，切了那么多年……”
“小衍，我不需要你道歉。”
我看着他，
“我就问你一句话。你那天说的，不给我养老，是真话吗？”
他低下头，沉默了很久。
“姑，我不知道。”他说，“我没想过。我一直觉得，你的东西就是我的。我妈这么说的。可昨天我站在超市里，搬箱子的时候，忽然想起来，我从小到大，你什么都没让我干过。我连自己洗袜子都是上大学才学会的。”
“那你现在怎么想？”
“我想……”他抬起头，“我想先把那个理货员的活干满一个月。攒点钱。然后，我每个月来看你一回。你要是还认我这个侄子，我就来。你要是不认了……”
“我认。”我说，“你是我哥的儿子。你爸走的时候，把你托给我了。但你得明白，托给我的是你这个人，不是我这条命。”
他点点头，站起来，把橘子往我这边推了推：“姑，这是我自己买的。用我搬箱子挣的钱。”
何念在旁边笑了一下：“表哥，你搬两天箱子挣的钱，买这一袋橘子？”
“我……我刷的信用卡。”小衍挠了挠头，“下个月还。”
我和何念都笑了。笑着笑着，我腰疼，哎哟了一声。何念赶紧扶我躺下，小衍站在旁边，手足无措。
“你先回去吧。”何念对小衍说，“我妈要休息。你要真想来看她，下周末来面馆帮忙。我妈给开工资，一天一百，收碗擦桌。”
小衍看了我一眼。我点点头。
“行。”他走了。
9
一个月后，面馆重新开张。
我的腰恢复得不错，医生说再养半年就能正常干活。
何念每个周末回来帮忙，小衍也来了。
他一开始收碗收得笨手笨脚，碗摞得歪歪扭扭，阿珍在旁边看着直摇头。
后来慢慢熟了，还能跟客人搭两句话。有老客认出他：“这不是林月那个侄子吗？大学生来收碗啊？”
小衍笑了一下：“姑腰不好，我来搭把手。”
嫂子没再来过面馆。
听阿珍说，她跟牌搭子们打牌的时候，有人问起我，她就说“林月腰伤了，在家养着呢”。再问别的，她就不接话了。
中秋节那天，何念从学校回来，小衍也来了。
我们仨在面馆后厨包饺子。
何念擀皮，小衍包，我坐在旁边调馅。
“姑，你那个腰，以后真不能干重活了？”
“不能了。医生说的。”
“那面馆怎么办？”
“慢慢干呗。我打算把后厨那面墙重新刷一下，前面加两张桌子。等你毕业了，要是愿意回来，我就把店交给你管。”
小衍低头包着饺子，半天没说话。
“怎么了？”
“姑，我那个考公……”他停了停，“我其实没怎么看书。我去年考完就没再翻了。教材底下压的都是快递盒，我妈不知道。”
“我知道。”
“你知道？”
“我又不瞎。”我把馅盆往他那边推了推，“你包的那个饺子，馅太多了，煮的时候要破。”
他嘿嘿笑了一下，重新包了一个。
“姑，我打算去学个手艺。阿珍说她有个亲戚开汽修店，缺学徒。我想去试试。工资不高，但能学东西。”
“行啊。”
“你不生气？我没考上公务员。”
“我生什么气。你爸当年开货车，我哥也是开车的手艺。你要是学汽修，也算子承父业。”
他抬起头，眼圈又红了：“姑，你当初供我上大学，是不是挺失望的？”
“失望什么。大学是你自己考上的，你凭本事考上的，我供你，是因为你该供。你没考上公务员，是因为你还没想明白自己要干什么。现在想明白了，去学手艺，不丢人。”
他低下头，把饺子捏紧了。
何念在旁边擀着皮，忽然说了一句：“表哥，你包饺子比你收碗有天赋。”
“真的？”
“假的。你包的还是丑。”
10
年底，面馆重新装修了一遍。
我换了招牌，还是叫“长顺面馆”，
但下面加了一行小字：“何念手作”。
何念放假回来，看见招牌愣了半天。
“妈，你这是……”
“你外婆说的，名字要写清楚。你的店，你的名字。”
“我还没毕业呢。”
“毕业了再换大的。现在先挂着。”
小衍在汽修店干了三个月，手上磨出了茧子。
他每个周末还是来面馆帮忙，收碗擦桌，干得越来越顺手。有时候客人多，他还帮忙端面。有老客问他：“小衍，你姑给你开多少钱？”
他笑：“够我买橘子。”
有一天下午，店里没客人，我坐在柜台后面算账。门被推开，嫂子站在门口。
她瘦了一圈，头发没染，白茬露出来。
“林月。”
“嫂子。”
她站在门口，没往里走。我站起来，给她倒了杯水。
“坐吧。”
她坐下来，捧着水杯，半天没说话。
“小衍跟我说了，他在汽修店干得挺好。他说，是你让他去的。”
“他自己想去的。”
“他还说，你每个月给他五百块钱，让他攒着。”
“那是他周末来面馆帮忙的工资。”
嫂子低下头，看着杯子里的水。
“林月，我以前说的那些话……”
“嫂子，过去的事，不提了。”
“我就是觉得……”她抬起头，眼圈红了，“我就是觉得，小衍是我儿子，我什么都想给他。你哥走得早，我就想着，得把他护好了。可我护来护去，把他护成了个废物。”
“他不是废物。”我说，“他二十三了，知道去汽修店学手艺，知道周末来面馆收碗，知道给自己买橘子。嫂子，你该放手了。”
她沉默了很久，然后点了点头。
“那个面馆，你真不打算留给小衍？”
“面馆是念念的。念念说了，她毕业以后想开分店，让小衍去管。”我看着她，“但那是她们表兄妹的事，我不插手。”
嫂子站起来，把水杯放在柜台上。
“林月，你那个腰，好好养。小衍说你现在还不能弯腰。”
“嗯。”
她走到门口，回头看了我一眼：“你那个闺女，养得好。”
“我知道。”
她走了。
第二天，小衍来面馆的时候，跟我说：“姑，我妈昨天回家，给我包了顿饺子。她包的馅太咸了。”
“你吃了？”
“吃了。一盘子都吃了。”
何念寒假回来那天，下着雪。她从车站走回来，肩上背着一个大包，手里还拎着一个袋子。
“妈，我给你买了条围巾。”
我接过来，灰色的，羊毛的。
“你哪来的钱？”
“奖学金。今年拿了一等。”
小衍从后厨探出头：“表妹，我的呢？”
“你的在袋子里，自己翻。”
他翻出一条蓝色的，往脖子上一围：“姑，你看，我戴这个好看吗？”
“好看。像你爸年轻时候。”
他愣了一下，然后笑了。
面馆的灯亮着，锅里冒着白气。外面雪下得大，路上没什么人。我把围巾围上，站在灶台前下面条。
何念坐在柜台后面算账。小衍在后厨洗碗，水声哗哗的。
我忽然想起大哥走那年，我二十一岁，辅导员跑到宿舍门口喊我接电话。那天下着雨，我在雨里跑回家，白布已经盖上了。
大哥咽气前说：林月，哥把这个家托给你了。
我托了二十年。
现在，我托明白了。
这个家，是我何林月的家。
面馆是我何林月的面馆。
女儿是我何林月的女儿。
侄子，是我哥的儿子，也是我侄子。
谁再想拿我当绝户吃，先问问我女儿同不同意。
“妈，面好了没有？”何念的声音从柜台后面传过来。
“好了。”
我捞起面条，卧了两个蛋，端过去。
何念接过碗，低头吃了一口，抬起头：“妈，你今天这个汤底，比平时香。”
“放了点猪油。”
“明天还放。”
“行。”
窗外雪还在下。面馆里热腾腾的。
我的腰还疼，但心里不疼了。