化学实验刚封板，导师随口问了一句：“确定样本管都核对好了吧？”
我刚要点头，一旁的学妹捂着嘴笑道：
“好像没有诶，我看见学姐少数了一支样本管。”
所有人都愣住了。
这批样本已经培养了三周，周期长、成本高。
一旦重新取样，
整个课题进度都要推倒重来。
下周是中期答辩，
课题等不起，我更等不起。
我跟导师做实验，学妹非要跟进来观摩。
可到了操作台前，她挤走原负责记录的人，抢过记号笔：
“老师放心，我记性好着呢。真出岔子，不是还有学姐给我兜底嘛。”
我本想拒绝，
可一旁的学长帮腔道。
“不就是核对数量吗？有林昭盯着，出不了乱。”
可学妹，老毛病又犯了。
1
封板膜压完最后一道，冯老师隔着超净台问：“林昭，管子都核过了？”
我头点了一半。
许西西突然捂着嘴，嗤笑出声：“老师，好像没数齐诶。我方才盯着学姐数的，架上少一支。”
超净台的风机嗡嗡地响，
吹得防护面罩的系带一飘一飘。
可那句话，全屋人都听清了。
三周。
这批细胞整整养了三周，换了两轮瓶，密度刚调顺。
周五就要送样上机，下周四中期答辩，数据全指着这批板。
一旦作废，重新取材、重新培养，三个月起步。
我的中期答辩，等不起。
我博二，二十六，这个课题是重点项目里压在我肩上的核心数据。
爸妈在县城，供我读到博二，
两个人加起来一个月挣七千。
我妈打电话从来只问一句话：“闺女，钱够不够花？”
我从不敢跟他们说实验上的事。
说了，他们只会一夜一夜睡不着。
“再数一遍。”冯老师说。
三个人数。
架上四十七支。
封板扫描的条码打出来，也是四十七个。
我第一反应是她数错了。
她“记性好”，上学期把两组编号抄串，小舟白养了半个月细胞，就是她的好记性。
“第四十八支呢？”冯老师问。
没人说话。
许西西从我座位那边走过来。
我的白大褂挂在椅背上，中午吃饭脱下来的。
她伸手在胸前口袋一摸，捏出一支离心管，举起来，管壁上的编号冲着所有人：
MZ-0837。
“学姐，”她声音又轻又委屈，“你兜里怎么还揣着一支呀？”
那支管是温的。
三十七度培养箱以外的、在人身上捂了一下午的温度。
“林昭。”冯老师把护目镜摘了，“你想拿这支管做什么？”
“不是我。”
“管子怎么进我兜里我不知道，我中午连白大褂都没碰过。”
“我上周就见着学姐半夜一个人在细胞间待着。”孟凯在旁边开了口，“当时没多想，现在想想……”
许西西眼圈红了：“我、我不是想说学姐的。可万一这管是要带出去给别的组的……咱们跟医院合作的那些数据，不就……”
她没说完。
所有人都懂了。
冯老师站了很久，久到风机的嗡嗡声都变得刺耳。
“全批作废。”
“停你的门禁权限。学院那边，我按流程报。”
四十七支管，连着封好的板，推进高压灭菌锅的时候，我就站在旁边。
三周的细胞，一锅蒸了。
更要命的是上机的排期。
检测公司的机时，是我一个月前就约好的，周五送样，过时不候，重排要排到别人后头。
这一锅蒸掉的，不只是三周细胞，是整整一个月的队。
我站在灭菌锅前面，听着里面升温的轰鸣，手一直在抖。
不是心疼到抖，是怕。
一支说不清来路的管子，出现在我口袋里。这件事要是说不清楚，就不是延期一个月的事了。
灭菌锅还在响的时候，研究生院的学术秘书到了，姓潘。
“林同学，按规定，凡涉及样本管理疑点，中期考核一律暂缓，先调查。”
“我再问最后一次。”她看着我，“从昨晚十点到现在，你有没有将编号MZ-0837的样本管，私自取离操作区？”
“没有。”
“我中午十二点到一点在食堂，白大褂挂在椅背上，全班的人都能作证。”
许西西在旁边小声嘀咕了一句：
“食堂……那管子自己长腿跑到学姐兜里去的呀？”
潘秘书皱眉：“你说什么？”
“没什么呀。”她眨眨眼，一脸无辜，“我就是说，我数出来的就是四十七呀。我记性可好了，数就是四十七。”
我盯着她。
她也盯着我。
2
这些年，因为许西西那张嘴，我吃过不止一回亏。
我博一那年，第一次在组会上讲数据。
讲到一半，她举手佯装好奇问了一句：“学姐，这组数据，是不是编的呀？我看着也太齐了。”
满屋子人都看着我。
冯老师没说话，只是把茶杯放下了。
我讲了三年的实验，头一回当众被人往“造假”两个字上靠。
后来为了自证，我把三年的原始记录全部复印了一遍，装订成三大本，放在组会桌上，谁想翻谁翻。
冯老师看了几页，说了一句：“行了，数据没毛病。”
散会的时候，许西西凑过来，笑嘻嘻地挽我胳膊：“学姐别生气嘛，我随口一说，活跃下气氛。你讲得那么好，随口一句还能讲黄了呀？”
再后来，就是小舟那半个月细胞——她抄串了两组编号，小舟按错号养了半个月，养废了。
她的道歉方式，是请小舟喝了杯奶茶。
十五块的。
所以潘秘书通牒完，我看着许西西，一字一字地说：
“西西，我求你，说实话好不好？”
“管子不是我拿的。你说实话，这件事今天就还有救。”
孟凯也开口了：“许西西，行行好吧，实话实说。林昭的中期要是黄了，她这一年就白干了。”
许西西靠在墙边，
满不在乎地撇了撇嘴。
“急什么呀。我就是看大家绷得太紧了，逗个乐子嘛。”
“俗话都说，实验做不动的时候，笑一笑，运气会变好。”
潘秘书皱着眉，正要说话，她摆摆手。
“行了行了，我不闹了。”
我心里一松。
下一秒，她看着我，慢悠悠补了一句：
“就是少了呀。”
“不信你们去查呀。查监控，查门禁，随便。”
“啪嗒”一声，她把手里那支记号笔抛起来又接住。
那支笔是她今天早上从记录员手里抢的。
潘秘书当场表态：调仪器操作日志，调细胞间门禁记录，调走廊监控，一样一样来。
平台管理员周五不在，日志要导师签字、下周一才能调。
奇怪的是，听到“查门禁”，许西西瞬间闭上了嘴。
只是眼里，还带着不甘。
那天下午她安安静静，安安静静得反常。
傍晚，潘秘书通知双方到会议室，做情况说明。
我以为，这一页就算翻过去了。
会议室里，许西西先开的口。
她咬着下嘴唇，手指绞着帆布包的带子，憋了半天，说：“潘老师，我想了一下午。”
“可能……可能是我数错了。”
“当时风机的声音太大了，我站着又远，数岔了也说不准。”
“学姐不是那种人，我信学姐。”
潘秘书的眉头松开了，孟凯在桌子底下碰了碰我的胳膊。
我悬了一天的那颗心，也跟着落下去半寸。
“那今天就先到这里？”潘秘书开始收拾文件，“周一日志调出来，两边对一下，做个了结……”
“可是。”
许西西慢悠悠地开口了。
“管子怎么会在学姐兜里呢？”
“这个，我数错不了呀。”
潘秘书收拾文件的手，停住了。
我的那半寸心，直接沉到了底。
潘秘书重新坐下：“许西西，你的意思是，你确认管子是林昭的？”
“想知道呀？”
她翻了个白眼，“自己查去呗。”
“你们学校不是有监控吗？门口的、走廊的、连细胞间门口都有，你们不是最爱拍刷卡记录吗？”
“到时候不就一清二楚了？”
“那不就还得等周一。”潘秘书揉了揉眉心。
“急什么呀。”她笑了笑，“真相又不跑。”
“再说了，”她转头看向我，声音又轻又软，“学姐要是真没拿，等两天怕什么呢？”
“啊，对了。”
她像忽然想起来似的，从帆布包里，掏出了一个本子。
蓝皮的，边角磨得起毛。
就是她今天抢记的那本实验记录。
“潘老师，其实有件事，我早就想说，一直不敢说。”
她翻开本子，一页一页找，找到那一页，推到桌子中间。
编号栏里，MZ-0837那一行，被红笔圈了一个圈，旁边一行小字：
“周五，又见学姐独自在样本间，不知何事。”
日期，是上上周五。
“我早觉得学姐不对劲了。”她声音抖着，眼泪在眼眶里打转，“我就是……就是不敢说。”
“现在出了这么大的事，我不敢再瞒了。”
会议室里，所有人的目光，都钉在我身上。
我看着那个圈，看了很久。
“许西西，你上次就知道少一支管？”
“那你为什么当天不报？”
“我，”她眼泪一下子涌出来，“我怕呀！我不敢得罪学姐呀！”
“你们都向着学姐，导师最喜欢她，我一个小研二，我说了有人信吗？！”
她说着就要往墙上撞，被潘秘书一把拉住。
“你们都针对我！从我来这个组就这样！”
她掏出手机，当着所有人的面拨了出去，开了免提。
“妈，他们冤枉我……”
电话那头一个女人的声音炸出来：“谁敢冤枉我闺女？！敢欺负你，你等着，爸明天就带人过去！”
挂了电话，她抽抽噎噎地哭。
孟凯劝：“小许，先别激动，话慢慢说。”
冯老师揉着眉心，对潘秘书叹了口气：“学生还小，先别逼她。”
潘秘书想了想，宣布：许西西的记录本作为材料留存，双方周一到齐，调日志、调监控，逐项核。
散会后，走廊里，我听见孟凯小声跟别人嘀咕：
“这丫头，怕是被惯坏了。”
我当时没在意这句话。
后来我才明白，这句话说得有多准。
3
第二天是周六。
早上七点，我的手机在床头炸响。
小舟的声音，抖得不成调：
“师姐！细胞间！你快来细胞间！”
我趿着鞋跑到实验楼，刷卡，进门。
一整排培养箱，全黑着。
风机停了，二氧化碳表归零，显示温度的液晶屏一块一块暗着——
只有培养箱门上那种老式水银温度计，还挂在观察窗边上。
十四度。
还在往下掉。
我伸手摸箱壁，是凉的。
人体细胞的培养箱，三十七度，一刻不能停。
停一夜，里面所有东西，都活不成了。
我挨个数损失。
我那三板细胞。
同箱借养的，是我和隔壁组博士联手合作的重复实验批。
就等着结果出来，赶明年三月的送审，前两天，我们还笑着看细胞，说这次的密度是我们养过最好的一批。
可现在，它被毁掉了。
还有最里侧的箱子，是赵曼老师养了六年的LM-24。
小舟蹲在墙根，哭得打嗝：“师姐，周五……周五咱们的板还在里头……”
我正一个个开箱门，身后“哐”的一声，门被撞开。
赵老师冲进来，白大褂没扣，一只鞋跑掉了都顾不上。
她扑到最里侧那台箱子前，扒着观察窗往里看，看了足足十几秒。
“六年。”
“我养了六年……”
LM-24，是一个十九岁骨肉瘤女孩的肿瘤组织建出来的细胞株。
女孩临终前捐的。
全国就两株。
她走了五年了。
这一株，是她留在这世上最后一点活的东西。
“究竟是谁？！”
“是谁毁了我的细胞株！”
就在大家准备去监控室，调查真相时，
许西西笑眯眯跑了出来，手里还捏着电源插头。
“学姐，你终于来啦？“
”你不是要接受调查吗？那肯定没空管细胞了，只要细胞不长，就不会死呀。”
“等大家查清楚了，再插上电让细胞长回来，那就两不耽误啦！”
4
我二话不说，报了警。
警察来之前，保卫处先做初核。
许西西换了一副面孔。
她对着保卫处长哭，哭得撕心裂肺：“我熬到凌晨，是替师姐守着细胞！师姐被冤枉了，我心疼她！”
“监控说我是我进去拔的？那我就是去检查电路！”
“我一个学化学的，我懂什么电呀！”
保卫处长把监控画面调出来，帧一帧放：她蹲在总闸前，拔插头，塞进兜里，出门，全程两分钟。
保卫处长问：“拔了就拔了，你为什么把插头揣兜里带走？”
“怕你们半夜偷偷插回去呀。”她理直气壮，“插回去，细胞不就又要长了吗？”
屋里安静了两秒。
她又不哭了。
她小声嘀咕：“停一晚上电能有什么事，娇气。”
“再说了，”她抬起头，理直气壮，“那批东西周五不是要送检测吗？上机费两万多呢。”
“学姐都出事了，数据做出来也是废的。我帮她停了，学校能省一笔，我家就是做建材的，我最懂过日子了。”
屋里安静了几秒。
赵老师从地上站起来，走到她面前。
“孩子，”她声音是哑的，“LM-24那一箱，你要多少钱，才肯放它活着？”
许西西被问懵了，眨眨眼：“啊？”
我再也忍不住了。
冲上去，一巴掌扇在她脸上。
“你帮我？”
“两年前文露师姐那批样本，也是你帮的？！”
这一巴掌，我等了两年。
文露师姐，是我进组那年带我的大师姐。
博士第五年，只差最后一个重复实验的数据，就能毕业。
那年寒假前，她把最后一批细胞摆进培养箱，贴了三张字条：“初三回，勿动，谢谢。”
回校那天，她箱子一开，瘫在台子边上。
全军覆没。
那阵子，许西西刚进组，看见冰箱结霜，“好心”把超低温冰箱的电源拔了一晚上——她嫌霜太厚，想化一化。
文露师姐那批贴着“勿动”的细胞，就冻在里头。
后来，补实验要半年，项目结项赶不上，文露延毕。
出事之后，文露要求调那台超低温冰箱的使用记录。
记录调出来了：
寒假楼里检修电路，冰箱停过一晚。
学校的结论是“不可抗力，设备原因”，跟她本人实验管理无关，但细胞没了是事实，延毕照旧。
后来我们才拼出来那天晚上的真相——检修前一天的傍晚，有人看见许西西蹲在冰箱前面拔插头，问她干什么，她说冰箱结霜太厚，“好心”化一化霜。
那人是谁，后来没人肯站出来说。
因为那年她刚进组，人人都是这么一句：一个研一的小姑娘，能有什么坏心。
文露的爸妈从老家赶来，她爸在楼道里蹲了一夜，抽了一夜的烟。
第二天的处理会上，学校问她有什么诉求。
文露坐在那儿，看着桌上那份“设备原因”的结论，看了很久。
然后她说：“我认。”
她退学手续办得很快。
那年我博一，处理会我也在场，坐在最后一排。
文露说“我认”的时候，我张了张嘴，想举手说一句：寒假前有人见过许西西动冰箱。
话到嘴边，我又咽回去了。
她是师门里最被看好的大师姐，我都自身难保；而许西西，前一天刚在全组人面前哭着说“我就是想帮忙”。
处理会散了，冯老师说：“她还小，她也是好心，大家引以为戒。”
全组都没说话。
我也没说。
这两件事，我记了两年，一直没敢用上。
文露离校那天，行李箱轮子坏了一个，我帮她抬下楼。
她在校门口跟我说了最后一句话：
“我认栽。”
“但你以后要是也碰上这种‘好心’，别学我认。”
所以今天，这一巴掌，不只是替我自己打的。
她捂着脸，哭得上气不接下气：“师姐打我……你们都看见了吧，师姐打我……”
“许西西，”我说，“你知道你为什么敢拔那个闸吗？”
“因为从小到大，你闯了祸，先哭的是你，挨骂的是别人。”
“家里是三个哥哥替你兜底，进了组，是冯老师那句‘她还小’替你兜底。”
“你以为这一晚上电，最后也会有人替你兜底——查不清就按事故算，学姐背管理责任，你哭一场，写个检查，翻篇。”
“你不是没算到赵老师会报警。”
“你是从来就没算过，这个世界上有不能兜的底。”
她哭声停了一拍。
也就是那一拍，我彻底心寒了。
她是懂的。
她什么都懂。
警察到的时候，她被带走前回头看了我一眼。
那眼神里没有委屈。
是委屈没装下去的慌。
5
楼道里，人越聚越多。
周末，实验楼人多。
许西西的爸妈也到了，被拦在警戒线外。
她妈坐在楼梯上嚎，她爸打电话，一口一个“我们西西最老实了”。
打完电话，她爸又冲着警戒线里的保卫处喊：“东西多少钱，你们开个数！”
“我们家做建材的，不差这个钱，赔就是了！”
人群里不知是谁接了一句：
“赔？那是死了的人留下的东西。”
“你赔得起吗？”
她爸的嗓门，一下哑了。
消息在楼里传，传到最后，变了好几个版本。
路过的学生不知道前因，只看见一个女博士当众打了小师妹一巴掌。
“那个博士好凶啊，学妹都哭成这样了……”
“现在读博的压力大，唉。”
“人家小丫头熬夜守细胞，多好的孩子……”
许西西被带下来的时候，正好听见这些。
她半遮着眼哭，肩膀一耸一耸。
还不忘从指缝里，往我这边瞟一眼。
我直直看着她。
忽然，我笑了。
“演够了吗？”
她的哭声卡了一下。
我往前一步：“许西西，你尊重过实验吗？”
她张了张嘴，正要说话，我没给她机会。
“你不用说了，我替你说。”
“你不尊重。”
人群里有人倒吸一口凉气。
“上学期抄串编号，小舟白养半个月，你说‘活跃气氛’。”
“组会上一句‘数据是不是编的’，我复印了三大本原始记录自证，你说‘随口一说’。”
“文露师姐的第五年，你说‘好心’。”
“今天，三十七度停一夜，你教我‘细胞不长就不会死’。”
我蹲下来，和她平视。
“你弄死的，从来不是一支管。”
“是文露师姐的第五年。是赵老师那皿细胞的六年。是我到今天为止的二十八年。”
“还有那个十九岁的姑娘，留在这世上最后的东西。”
我的眼泪掉下来，砸在她手背上。
她嘴唇动了动，一个字没挤出来。
她伸出手，想替我擦掉眼泪。
被我躲开了。
“你不是想跟人学东西。”
“你是想找一个人，替你的人生买单。找到了，你就放心闯祸。找不到，你就毁一个，逼他管你。”
“那不是喜欢，也不是好心。”
“是啃。”
我站起身，整了整实验服。
“别再叫我师姐。”
“这是最后一次。”
她被带出门的时候，在我背后喊了一声：
“师姐——”
我没回头。
人越聚越多的楼道里，冯老师是最后赶到的。
他六十一了，从家赶到实验楼，大衣都没穿，就一件毛背心。
他分开人群走到我身边，先看了看那一排黑着的培养箱，又看了看被带走的许西西，很久没说话。
警察带人下楼的时候，他往我身边站了半步，像要替我挡点什么。
“林昭，”他说，“两年前那句话，是我说错了。”
“那句‘她还小’。”
我看着他。
他没看我，看着楼道尽头的窗，外面天阴着。
“孩子做错了，就是做错了。跟年纪，没关系。”
处理通报一周后贴出来：伪造实验记录、故意损毁科研样本，数额巨大，学校移交司法，学籍处理同步启动。
孟凯来找过我一次，站在楼梯间，搓着手。
“那天帮腔……我是怕跟小姑娘计较，显得我计较。”
“其实是我怕麻烦。”
我看了他一会儿。
“下回你帮谁之前，先想想，帮的是事，还是人。”
他点点头，走了。
赵老师那边，通报出来当天，她一个人在细胞间坐到很晚。
我去关灯的时候，她正对着那台空箱子发呆。
“人抓了，通报也贴了。”她说，“可我的LM-24，回不来了。”
“当年建系的时候，要是我多冻几支原代就好了……”
她话没说完。
我猛地想起来一件事。
“赵老师。”
我说：“等一下。”
“我冻过。”
6
六年前，LM-24刚建系那阵，赵老师人手不够，叫我去帮忙冻存。
我下手一向有个毛病——多冻两支。
组里的老话，叫留种。
那四支原代，标签是我手写的，LM-24-原代，沉在公共液氮罐最底下那个纱布袋里，睡了六年。
复苏那天下着雨。
水浴锅烧到三十七度，冻存管进去，一分钟，摇匀，离心，换液，接种。
头三天，没人敢多看那几皿。
第七天早上，小舟在显微镜前喊了一嗓子。
贴壁了。
摊开一小片，边缘透亮，是活的。
赵老师扶着桌沿，站了很久很久。
“那闺女，还留了个后。”
她后来给那个女孩的妈妈打了电话，开着免提。
那边没怎么说话，最后只说了一句：
“明年我去看她的时候，能不能带上我？”
“带。”赵老师说，“您想什么时候来，我提前给您养着。”
我的中期答辩延到学期末，补了数据，过了。
公示贴出来那天，冯老师在我工位上放了一支新记号笔，什么都没说。
组里的新规矩是他开会宣布的：样本间双人复核，所有低温设备加装断电报警，报警短信发到每一个组员的手机。
报警器装好那天，小舟拿万用表测电流，故意把一间冰箱的电断了两秒。
全组的手机，在组会上同时响了起来。
一片此起彼伏的铃声里，冯老师把自己的手机扣在桌上，说了两个字：
“挺好。”
大家都笑了。
那是出事之后，组里第一次有人笑。
出事那晚，我是最后一个见到文露师姐的人。
所以结案那天，我给她发了条消息：
“西西被处理了，移交司法了。LM-24回来了——是当年你教我多冻两支，沉在罐底的那四支里的一支。”
过了一晚上，她回我。
“好。”
“替我多看两眼。”
许西西最后见我一面，是在结案前的调解室。
去之前，我接到司法所的电话，说她写了申请，想当面见我一面，问我愿不愿意。
我在电话这头，沉默了大概十秒。
“见。”我说。
不为别的。
我想知道，她那种人，到了这一步，嘴里还能说出什么。
隔着桌子，她瘦了一圈，头发扎得潦草。
“师姐，”她开口，声音是哑的，“我不是故意的。我就是……我就是想让你们看得见我。”
“你什么都好，导师信你，数据是你的，连赵老师都肯把株系讲给你听。”
“我在这个组两年，没有一个人，正眼看过我一回。”
我没坐。
“西西，你不是想让人看见你。”
“你是想找一个人，替你的人生买单。”
“从小到大，你闯了祸，先哭的是你，挨骂的是别人。你在这两年学会的，不是实验——是这条规律。”
她的嘴唇动了动，没出声。
我拿着签完的单子出门，走到门口的时候，她在背后说了一句：
“师姐，对不住。”
这一句，我听见了。
没回头。
走出司法所，雨停了。
我沿着街走回学校，路过实验楼，上楼，在细胞间门口站了一会儿。
总闸箱后来换了新的，上了锁，钥匙在赵老师和小舟手里各放了一把。
一排培养箱的灯，一格一格，全亮回来了。
风机嗡嗡地响，三十七度，昼夜不停。
像什么都没发生过。
可我们每个人都知道发生过。
所以那每一格灯，都是有人守着的。
7
入冬，案子宣了。
故意损毁财物，判了一年半。
赔偿的数目，她家里卖了一辆车，才凑齐。
宣判前，她妈妈来过学校一趟。
在校门口等到我，手里拎着一袋自家炒的瓜子，隔着老远就迎上来。
“闺女，阿姨求你个事。”
“你给写个谅解，签个字，孩子就能缓下来……她才二十三啊。”
我把袋子原样放回她手里。
“阿姨，她断的不是电。”
“是文露师姐的第五年，是赵老师养了六年的东西，是一个走了的姑娘，留在这世上最后一点活物。”
“我不是恨她。”
“我只是，不能再替她买单了。”
她站了很久，佝偻着背走了。
那袋瓜子在她手里，一晃一晃。
那天晚上我想，这句话，其实两年前就该有人对文露说。
也对两年前的我说。
第二年春天，文露回学校办档案，顺路拐到实验楼。
她站在细胞间门口，不进来。
“我两年没进这种屋子了。”她说，“手都生了。”
我把她拉进来，给她套了件无菌服，戴好帽子。
小舟正在传LM-24，换液到一半。
她站在旁边看着，忽然说：“手法不对。”
没等小舟反应，她伸手接过移液枪，手腕一转，稳得像从来没离开过。
细胞悬液进新瓶，一滴没挂在壁上。
做完她自己愣了半天，笑了。
“还行，没忘。”
她现在在保险公司，上个月升了主管，手底下带六个人。
“挺好的。”我说。
“嗯。”她说，“就是有时候路过大学，闻见酒精味，还是会站一会儿。”
走之前，她跟小舟要了一张LM-24的照片，设成了手机壁纸。
“反正是我养过的东西，”她说，“留下的种。”
四月，那个女孩的妈妈，真的来了。
赵老师提前两天就把里侧那台培养箱擦了一遍，观察窗擦得能照出人影。
她穿了一件深红色的呢子外套，头发梳得整整齐齐，像走亲戚。
进细胞间要换无菌服，她不会系背后的带子，小舟蹲下去帮她系。
看细胞，隔着显微镜。
赵老师把物镜转好，扶着她的肩，让她低头。
她看了很久很久。
“这个……就是她呀？”
“是。”赵老师说，“还在长呢。”
“长这么快呀。”
她直起身，用手背按了按眼睛，又笑：“能长，是好事。”
走的时候，她从布兜里掏出一袋袋分装好的橘子，往每个人手里塞。
“家里树上的，甜。”
没人敢不收。
车开出校门很久，赵老师还站在楼下，白大褂的扣子都没系。
那年夏天，冯老师退休。
最后一次组会，他没讲文献，就讲了三条规矩。
样本间双人复核；低温设备断电报警；记录，不许一个人抢着记。
都是这一年立的。
他让人把三条打印出来，裱了框，钉在样本间门口。
“实验室里最贵的东西，”他说，“从来不是那几台机器。”
“是别人交到你手上的活物，和别人的年头。”
散会的时候，他从抽屉里摸出一把钥匙，放在我手心。
细胞间大门的备用钥匙，在他抽屉里锁了十几年。
“你手稳。”他说。
就这三个字。
现在，公共液氮罐最底下，那个纱布袋里，还剩三支原代。
赵老师说，够了。
“传到六十代之前，咱们再冻一批新的。”
细胞间的灯，一格一格亮着。
风机嗡嗡地响，三十七度，昼夜不停。
活的东西，都娇气。
断一夜电，就没了。
可只要留了种，就总有醒过来的一天。