妈妈最爱在亲戚面前炫耀的，是我有多离不开她。
每年我生日，她都会拟一份“送养协议”，拉着亲戚们开盘，赌第几分钟我会哭着求她别丢下我。
第一次，她把协议拍在我面前：“心里要是没我这个妈，就签字。”
我红着眼，把协议撕了个粉碎。
第二次，她搂着邻居家的小鱼，笑眯眯地问我：“往后小鱼当我亲闺女，怎么样？”
我掐着掌心，劝她别闹。
第三次，她让爸爸当众念了一份伪造的断绝书，逼我起誓，这辈子都不离开妈妈。
亲戚们把我一次次哭着讨饶的模样录了下来，在麻将桌上轮流传看，当下注取乐的谈资。
直到第八次，她把孤儿院的人请到了家里，文件又一次推到我面前。
这一次，协议是真的。
妈妈的名字，已经签好了。
小鱼坐在她旁边，开门见山：
“干妈，你什么时候接我回家呀？”
妈妈没接话，眼睛钉在我脸上。
“你像从前那样服个软，这张纸就不作数。”
满屋子的人都在等，等我撕了协议，再一次扑进她怀里。
我却拿起笔，翻到最后一页，签下了名字。
妈妈脸上的笑，僵住了。
我把协议推回去，掏出家门钥匙，摆在她的签名旁边。
“以后，小鱼就是您女儿了。”
我站起身，没有再看她。
“以后想证明谁爱你，换个人陪你玩。”
因为我，不奉陪了。
……
1
签完字的第二天早上，六点五十，我妈的微信准时弹出来。
【中午回来吃饭，给你下了长寿面。】
好像昨天客厅里那场戏，是我做的一个梦。
好像孤儿院的人、签好字的文件、被留在协议上的那把钥匙，全都一只手就能抹平。
我回了两个字：【好的。】
不是服软。
是回去收拾东西，总得先吃顿饭。
到家时，门是我按铃进的。
鞋柜上多了一双粉色棉拖鞋，三十七码。
我的那双蓝的，被挤到了最角落。
小鱼从厨房探出头，围裙系得整整齐齐：
“棠棠姐回来啦，阿姨在教我下面呢。”
我妈坐在餐桌主位，招呼我坐下。
桌上摆着我的碗、我的筷子、我从小用到大那只缺了口的调羹，连座位都给我留着。
“闹够了就搬回来住。”她往我碗里夹了一筷子面，“小鱼先替你照顾我几天，等你气顺了再说。”
吃完饭，我进屋收拾。
短短一天，我的房间已经大变样。
书、奖状、高中的错题本……全都不见了。
打开衣柜，我的冬衣叠进了纸箱，箱子搁在阳台上，侧面贴着一张条子：旧衣。
下午，我妈把我叫到客厅，茶几上摊着那个蓝皮本。
本子里是我这些年记的东西：她降压药早一片晚半片，周三周六的牌局不能排事，李阿姨只喝茉莉香片，陈阿姨打了牌不许提输赢，外婆的忌日要备六个素菜，舅舅家孩子的压岁钱不能低于八百。
“我剩下的习惯，你交代给小鱼。”
“省得她摸不着门，你又放心不下，自己跑回来。”
小鱼抱着本子坐得笔直，认真得像上课：“阿姨的血压药，是饭前吃还是饭后吃呀？”
“饭后。”我说，“隔半小时。”
“牌搭子哪家爱放炮？”
“李阿姨。”
她一条一条记进手机，抬起头冲我笑：“棠棠姐，你记得好细啊。”
是啊。
这本子里没有一条是替我自己记的。
我合上本子，推到她面前。
“往后的账，你记吧。”
我拎着两个行李袋出门，把玄关抽屉里最后一把备用钥匙也掏了出来，压在鞋柜上，就压在那双粉色拖鞋旁边。
我妈跟出来，倚着门框。
“乔棠，你今年这套冷脸，是新学的？”
“喂！跟你说话呢，翅膀硬了，敢不回我的话！”
我没回头。
当天晚上，家族群里热闹起来。
姑姑第一个发言：【开盘开盘，赌乔棠第几天回家？我先押五百，赌她初一就忍不住了。】
舅妈：【一千，腊月十八五之前准回。小孩子家，离了妈能活？】
表哥周斌：【两千，除夕夜年夜饭，一分不多一分不少。】
我妈：【我押八千八，讨个彩头。她除夕夜里，哭着也得给我端饺子。】
群里一整排的“哈哈哈”，“嫂子这把稳赢”。
我翻完这些消息，退群键按下去之前，先截了一张图。
十一点，我妈的私信进来。
【明天回你外婆家吃饭。】
【三周年祭祀礼，你不能缺席。】
2
今年是外婆走的第三年。
外婆走的时候，遗嘱写得很清楚：房子和银镯归外孙女乔棠，谁也别动。
可人一咽气，东西就进了我妈的柜子，
理由是：我未成年，由亲妈帮忙保管。
可我已经十八岁，这笔遗产依旧没拿到。
祭祀的家宴，往年从头到尾是我操办：订席面、写祭文、六个素菜、两边亲戚的座次、香烛纸钱，全在蓝皮本里。
本子已经给小鱼了。
我妈说：“嘴上讲讲就行，你人到位，意思到了。”
祭祀那天，饭店包了两桌。
我到的时候，我以前常坐的位子，被小鱼霸占了。
她胸前还别了朵白花，一副孝心的模样。
我被姑妈一把引到帮厨那桌，挨着上菜口：“棠棠你腿脚快，帮忙端菜正好。”
席面摆开，正中间是醉虾。
妈妈最爱这一口，年年有。
我对虾过敏，十二岁那年吃过一回，疹子从脖子起到手腕。
我提过一次，我妈当着一圈亲戚说：娇气毛病，挑着吃就行了。
从那以后我没再提过。
这年桌上照样是醉虾、虾丸、油焖大虾。
上汤的时候，小鱼皱了皱眉：“阿姨，我闻不了芹菜味儿。”
我妈当场把服务员叫过来，菌菇汤撤下去重做。
等汤的空当，她跟亲戚们说：“这孩子口味金贵，跟对人了。”
姑姑们笑作一团。
饭后，我妈当众从包里取出一个绒布包，一层层打开，露出一副金手镯。
那是外公送的，外婆咽气前从腕上褪下来，塞进我的手心。
可此时，妈妈拉过小鱼的手，把镯子给她戴上。
“外婆生前就稀罕乖巧的孙女。”她撇了我一眼，声音拔高道，“让小鱼戴着，给外婆看看。”
“哟，真俊。”陈阿姨先捧场。
“这缘分，挡不住。”
满屋子的目光，一人一口，把我钉在帮厨桌前。
我夹了一筷子青菜，咽下去，没动。
我妈补了一句，说给全场听：“先让小鱼戴着过过瘾。等棠棠出嫁，还是要还她的。”
刀递到我嘴边，等着我咬。
我放下筷子，慢慢把碗里的饭吃完了。
拍全家福的时候，两家人聚在遗像前。我妈一手揽着小鱼站进正中间，回头喊我：“棠棠，去看着香，别叫熄了。”
等我添完香回来，照片拍完了。
当天夜里，照片进了家族群，我妈配文：
【妈，三周年，家里都好，您放心。】
后面跟一颗红心。
有人问：照片里最中间的姑娘是谁呀？
我妈回：【比亲闺女还贴心的干闺女。】
我盯着那行字看了很久，退出了一百三十人的家族群。
私信轰炸立刻进来。
【大祭的日子你退群，亲戚们怎么看我？】
【行啊乔棠，出息了。】
【等你自己腆着脸回来那天，妈可不会先低头。】
我一条都没回。
后半夜，她的短视频账号更新了，标题是《有个干闺女是什么体验》。
播放量破了她的纪录。
热门评论第一条：【干闺女都比亲闺女知道疼人，博主好福气。】
我把视频和评论区，一整页一整页截了图。
3
腊月十八，表哥在雀友茶楼订了包间，话传得很客气：年前亲戚聚聚，你必须来，你妈特意交代的。
我推开门。
投影仪支好了，幕布降下来了，果盘瓜子摆成两圈，茶几正中蹲着一只蛋糕，奶油挤的字：
【棠棠·第八局·清算】
到场的有姑姑、舅舅、舅妈、表哥，还有两位牌搭子。
我妈坐在正中间，拍了拍身边的空位。
“就等你了。”
灯一关，放片子。
第一盘，我十二岁。
镜头晃得厉害，我把协议撕了往她怀里扑，哭到打嗝，一屋子大人笑得前仰后合。
画面右下角压着字幕：第一年，四十分钟。
姑姑的笑声在包间里先炸出来：“哎哟那时候真好玩儿。”
第二盘，我十四岁。
她搂着小鱼问“愿不愿给阿姨当女儿？”，镜头怼到我脸上，正好把我掐掌心的动作，拍了进去。
我妈按了暂停：
“看这儿，掐出四个月牙印。这一段我让她表哥慢放过，你们数数，数月牙印，一年比一年少，说明啥？说明皮实了。”
满屋子哄笑。
第三盘，我十六岁。爸爸念断绝书。
这段画质最差，声音发飘。
我看见画面最角落里，爸爸攥着裤缝的手，从头抖到尾。
念完，我在镜头里跪下发誓。
姑姑们抹着眼泪笑，说这孩子孝心重。
第六盘，我十七岁。
视频里的我笑着说了一句：“妈，这个游戏能不能别玩了。”
镜头外，我妈的笑声清清楚楚：“她戏越来越多了。别停，接着录。”
片子放完，我妈拍拍手，从包里取出一页打印纸。
“棠棠。当着长辈的面，把这张纸念了，这事就算翻篇。除夕回家，咱还跟从前一样。”
纸上印着一行行加粗的字：
【我乔棠自愿认错，离家是我的不对。】
【我离不开我妈。我签过的协议，是小孩子闹脾气，不作数。】
我没接那张纸。
我问：“这些带子，都在谁手里？”
表哥说：“都在我那块硬盘里，一年一盘，编着号呢。”
我掏出手机，对着幕布上的目录，拍了一张。
表哥警觉起来：“你拍这个干什么？”
“数一数。”我说，“我给你们当了几年乐子。”
我妈的脸沉下来了：“翅膀还没硬全，学会留证据了？”
“跟您学的。”我说，“您连我哭几分钟，都记着账。”
我拎起包往外走，走到门口，身后她提高了嗓门：
“乔棠！今天这个局，是给你台阶！”
“你最好识相点，见好就收！”
蛋糕没动过一口。
当夜十一点，舅妈的私信进来，附了一段没剪过的视频。
她是提前退局走的，心里存不住事。
视频是十八岁生日后第二天拍的。
那天我发着四十度的高烧，被妈妈从床上拽起来，配合她的账号录“给妈妈洗脚”视频。
热水、出镜、笑容，一条过。
拍完，我因高烧反应，趴在洗手台上狂吐。
镜头没关，把这些拍了进去。
画外音里，我妈在跟表哥说话：
“这段掐了啊，发出去不像话。”
“哎，别扶她，让她自己缓缓。缓过来还得补拍个笑的呢。”
我把这段视频存了三个备份。
然后订了初一早上、往南的火车票。
4
除夕下午四点，我拎着两袋东西进门。
一袋是给爸的茶叶，一袋是给我妈买的羊绒围巾。
姑姑们提前在群里报了信：“棠棠拎着礼物回来啦！赌局里押‘除夕夜’的人，赢麻了！”
家里的年味很足。
小鱼穿着我妈新买的白羽绒服在包饺子，八千八的吊牌还拴在袖口上。
我的碗筷，摆在地上。
跟大黄狗紧挨着。
一屋子亲戚都笑得心照不宣。
七点开席。
我给爸爸倒酒，给姑姑添茶，给舅舅点烟。
我没有说话，
也没有哭诉。
我妈举着手机，镜头对准我的脸，似乎想第一时间记下我跪求认错的时刻。
饺子上桌了，是我亲手包的。
因为妈妈说，我调的馅最好，所以每次包饺子的活，都归我来管。
见我迟迟不动，
妈妈先坐不住了。
她放下筷子，起身从柜子里捧出一只红木匣子，当着满屋子亲戚打开。
里面是第九份协议，和一支笔。
“棠棠。”她用上了八年来一模一样的开场白，“你要是心里没我这个妈——”
她顿了一下，声音扬起来，字字送进每个人耳朵里：
“当着长辈的面，把字签了。往后你走你的阳关道，我和小鱼过。”
满桌筷子全停了。姑姑在桌底下比了个“稳了”的手势。
我放下筷子，擦了嘴。
“妈，先别急。”
我从包里拿出一个牛皮纸信封，推到她面前。
她低头看信封的一瞬间，嘴角立刻翘起来，以为我要认错了。
我打开，里面是三样东西：
外婆老宅的钥匙。
一张房产估值单。
一页律师函的复印件。
“外婆的房子，公证遗嘱写明给我的，您‘代管’了三年。”
我看着她，一字一句道：
“租金两千八一个月，三年共十万零八百元。押金水电我都没往里算。”
“您什么时候还我，咱们就两清，怎么样？”
5
满桌死静。
舅舅先炸了：“大过年的，你发的什么疯！”
我妈捏着那页律师函，指尖发白。
忽然笑了一声。
“好啊。好啊。”
“我十月怀胎，生出个讨债鬼。”
她把信封摔在地上：“你走！走出这个门，就当妈死了！”
我弯腰把信封捡起来，放回她手边，压在那个红木匣子上。
然后我走到爸爸身边，弯下腰，抱了他一下。
他浑身一僵，眼圈瞬间就红了。
“爸，初二我去县城看你。”
我妈在旁边尖叫：
“乔棠！你敢走一步试试！”
“以后就当我没你这个女儿！”
我笑了。
八年，一桌一桌的麻将，一盘一盘的录像。
这次，你自己玩吧，我不奉陪了！
火车一路往南，
我在一个叫临水的小城下了车。
租房是提前在网上看好的，老小区六楼，没电梯，两室一厅，月租一千二。
房东是个退休女教师，看我一个人拎着两个行李袋，多问了一句：“小姑娘，来打工的？”
我说：“来重新过日子。”
她没再问，把钥匙递给我，顺手帮我拎了一袋上楼。
屋子很小，朝北，阳光只照得进半个阳台。我把行李放下，第一件事是把手机开机。
几百条消息涌进来，我一条一条往下翻。
家族群我退了，但私信挡不住。
姑姑：【棠棠，大过年的你把你妈气成那样，像话吗？她养你十八年，养出个白眼狼。】
舅妈：【你妈昨晚哭了一宿，眼睛都肿了。你外婆的房子再值钱，能有你妈亲？赶紧回来认个错，别让外人看笑话。】
表哥周斌：【乔棠，你妈把你的碗筷都收了，说不认你这个女儿了。你真不回来？】
还有几条，来自一个我没想到的人。
爸爸：【棠棠，到了给爸发个定位。爸不劝你回来，爸就想知道你平安。】
爸爸：【你妈那脾气，爸知道。你外婆的东西，爸帮不了你，但爸站你这边。】
我盯着那两行字看了很久，回了一个定位。
然后我给爸爸发了一句：【爸，初二我去看你。你把身份证收好，别让她拿走。】
他回得很快：【好。】
当天下午，我去了趟律师事务所。
律师姓方，四十来岁，专做婚姻家庭和继承纠纷。
我把材料摊在她桌上：外婆的公证遗嘱复印件、妈妈“代管”八年的事实说明、老宅的房产估值单、我这几年被录的视频目录截图、舅妈发给我的未剪辑视频。
方律师翻完材料，推了推眼镜：
“你外婆的遗嘱写得很清楚，房子和银镯归你。你妈以‘未成年代管’为由占着，你十八岁以后就该还。八年租金按两千八算，加上占用期间的利息，主张二十二万左右，有依据。”
“视频这部分，”她指了指截图，“未经你同意拍摄、保存、传播，涉及肖像权和隐私权。尤其是你高烧那段，属于以营利为目的的使用——你妈的短视频账号有收益吧？”
“有。播放量高的那条，评论区都在夸她。”
“那就一起主张。先发律师函，要求删除、停止传播、公开道歉。她如果不配合，就起诉。”
我点头。
“还有一件事。”我把手机递过去，“我妈在家族群里开赌局，赌我第几天回家，押了八千八。这些截图，能用吗？”
方律师看了一眼：“家庭内部堵伯，金额不大，刑事上够不上。但可以作为她长期以你为赌注、侵犯你人格权的证据链，一起提交。”
“好。”
从律所出来，天快黑了。我在路边吃了一碗八块钱的馄饨，回到出租屋，把外婆的银镯从行李袋最底层翻出来。
镯子被她扣了八年，我走之前从她柜子里拿回来的。银面发暗，内侧刻着一个“棠”字。
我把它戴在手腕上，拍了张照片，发给爸爸。
【爸，镯子我拿回来了。】
他回了一个大拇指。
6
律师函是初五送到的。
方律师办事利落，一份寄到我妈家，一份寄到外婆老宅的租客手里，要求租客从下月起将租金直接支付给我。同时发了一份到我妈的短视频账号后台，要求她七日内删除所有涉及我的视频并公开道歉。
初六早上，我妈的电话打过来了。
我接了。
“乔棠，你长本事了。”她的声音压得很低，像是咬着牙，“律师函都寄到家里来了，你姑姑她们全知道了。你让妈这张脸往哪儿搁？”
“律师函上写得很清楚，您看了吗？”
“我看什么看！你外婆的房子我替你管了三年，你现在反过来告我？你有没有良心？”
“您替谁管？”我问，“租客的租金，您收了两千八一个月，三年就是十万多，现在钱呢？”
电话那头顿了一下。
“钱都花在你身上了！你吃我的喝我的，上学不要钱？买衣服不要钱？”
“我上大学的学费是助学贷款，生活费是打工挣的。您给我买过最贵的东西，是去年过年那双一百二的棉鞋。”我说，“您给小鱼买的羽绒服，吊牌八千八，还挂在袖口上。”
她噎住了。
“乔棠，你非要算这么清？”
“是您先跟我算的。”我说，“您连我哭几分钟都记账，我算个房租，不过分吧。”
她沉默了几秒，忽然换了语气，软下来：“棠棠，妈知道你这几年委屈。这样，房子的事咱们好商量，你先回来，妈给你做好吃的，咱们当面说。”
“律师会跟您谈。”
“你——”
“还有，视频删了。七天内不删，法院见。”
我挂了电话。
当天下午，舅妈给我发消息：【棠棠，你妈把你的房间锁了，说等你回来再开。小鱼搬进你屋了，你那些奖状和错题本，她当废纸卖了三十块钱。】
我回：【知道了。麻烦舅妈帮我拍一下我屋里还剩什么，我列个清单。】
舅妈发来几张照片。我的书桌被搬走了，换成了小鱼的化妆台。墙上我贴的奖状全撕了，留下胶印。衣柜里只剩两个空衣架。
我把照片存好，发给方律师。
【加一条，擅自处分我个人物品。】
方律师回：【收到。】
初八，爸爸给我打电话。他声音很低，像是在外面偷偷打的：“棠棠，你妈这两天到处跟亲戚说你不孝，说你抢外婆的房子、告亲妈。你姑姑她们都在群里骂你。”
“爸，您信我吗？”
“爸信。”他说，“你外婆走之前拉着我的手说，房子给棠棠，谁也别动。你妈当时答应得好好的，转头就把房本收走了。爸没用，拦不住她。”
“爸，您别拦。您把自己顾好就行。”
7
正月十五，我妈的短视频账号更新了。
标题是《单亲妈妈含辛茹苦十八年，女儿为房产将我告上法庭》。
视频里她坐在沙发上抹眼泪，说这些年一个人拉扯我多不容易，说我被外面的坏人挑唆，为了外婆的房子要跟她断绝关系。
评论区一片“心疼阿姨”“女儿太不懂事”。
播放量破了五十万。
方律师给我打电话：“她这是想用舆论压你。你手里那段高烧视频，要不要放？”
“再等等。”我说，“让她再演一会儿。”
七天期限到了。我妈删了三条视频，但高烧那段和“干闺女”系列全留着，也没道歉。
方律师正式向法院提交诉讼材料：继承纠纷、人格权侵权、擅自处分个人物品。
法院受理那天，我把消息发给了舅妈。舅妈是家族群里唯一一个提前退局、偷偷给我发视频的人。
舅妈回：【你妈今天在群里骂了一下午，说你告她，她也不怕。小鱼在旁边给她倒茶，一口一个干妈，叫得可亲了。】
我回：【舅妈，小鱼到底是什么人？】
舅妈隔了一会儿才回：【你妈去年在麻将桌上认识的。小鱼她妈是牌搭子，家里条件不好，你妈看她嘴甜，认了干闺女。后来小鱼就住过来了，你妈给她买衣服、交学费，比对你上心多了。你妈那人，你越不顺着她，她越要找个顺她的。】
我盯着这段话看了很久。
原来如此。
她不是突然多了一个干闺女。她是在我每年“不配合”的时候，一点点找了一个替代品。
小鱼听话，小鱼嘴甜，小鱼不会在她开赌局的时候冷着脸说“能不能别玩了”。
所以小鱼住进我的房间，穿我的拖鞋，戴外婆留给我的镯子。
因为在我妈眼里，我只是一件不听话的旧家具。
正月二十五，法院调解。
我妈来了，小鱼陪着。她穿了一件新大衣，头发吹得蓬松，进门先跟调解员握手：“同志，辛苦你们了，我们家这点事，还麻烦你们跑一趟。”
调解员是个五十来岁的女法官，翻了翻材料，问我妈：“被告，原告主张你返还外婆遗嘱指定给她的房产，并支付八年占用期间的租金，你怎么说？”
我妈叹了口气，语气拿捏得恰到好处：“同志，我不是不给她。她是我亲闺女，我替她管着，是怕她年轻不懂事把房子糟蹋了。她要是好好跟我说，我能不给她吗？”
“原告律师发了三封律师函，您一封没回。”方律师说。
“我那不是忙吗？过年家里事多……”
“您过年期间发了十二条短视频，其中三条涉及原告。”
我妈脸色变了一下。
调解员看向我：“原告，你的调解意愿是什么？”
“房子返还，租金对账，视频删除并道歉。”我说，“一样不能少。”
我妈忽然站起来：“乔棠，你非要逼死你妈是吧？”
调解员敲了敲桌子：“坐下。”
她坐下了，手攥着包带，指节发白。
调解失败。
8
三月，法院开庭前一周，小鱼来找我了。
她不知道从哪儿弄到我的地址，站在出租屋楼下，手里拎着一袋水果。
“棠棠姐。”
我靠在门框上，没让她进。
“有事？”
“我就是想跟你说，阿姨最近身体不好，血压高了，晚上睡不着，老念叨你。”她低着头，声音软软的，“你能不能撤诉？房子的事，阿姨说可以商量。”
“她自己怎么不来？”
“她拉不下脸。”
“那你就替她来？”
小鱼抬起头，眼圈红了：“棠棠姐，我知道你恨我。可我真没想抢你什么。阿姨对我好，我就顺着她，我没地方去。”
“你住我的房间，穿我的拖鞋，戴我外婆的镯子，叫‘没想抢’？”
“那是阿姨让我住的。”
“她让你住你就住？”我看着她，“你妈是牌搭子，你住进来，你妈就不用管你了。你算盘打得比我妈还响。”
她脸色白了。
“你回去告诉我妈，”我说，“房子、租金、视频、道歉，法庭上说。她要是真睡不着，就想想那八年，我哪次睡不着的时候，她睡没睡好。”
小鱼走了。水果我没收，她放在门口，我拎下楼扔进了垃圾桶。
开庭那天，我妈没来。她委托了律师。
方律师当庭提交证据：外婆公证遗嘱、三年租金流水、未剪辑高烧视频、家族群赌局截图、我妈短视频账号收益明细、舅妈的证言。
对方律师试图主张“母女之间经济混同，租金用于家庭共同开支”，方律师当庭反问：“被告给干闺女买八千八的羽绒服、也是家庭共同开支？”
旁听席上有人小声笑了。
法官敲了敲法槌。
判决下来得很快。
一、外婆老宅归乔棠所有，被告于判决生效后三十日内腾退；
二、被告支付三年占用期间租金及利息，共计十一万三千元；
三、被告删除所有涉及原告的视频，于判决生效后十日内在其短视频账号发布道歉声明，置顶三十日；
四、被告赔偿原告擅自处分个人物品损失，三千元。
我妈收到判决书那天，在家族群里发了一长段语音，哭着骂我白眼狼、讨债鬼、养不熟。
我没听。
舅妈截图发我，说群里没人接她的话。姑姑们以前跟着笑，现在一个个装没看见。
因为判决书在群里传开了。
那个赌局群，有人悄悄退了。
9
判决生效后第十天，我妈的道歉声明挂出来了。
【本人王秀兰，就长期拍摄、保存、传播女儿乔棠的影像资料，并在家庭群中以其归家时间开设赌局一事，向乔棠公开道歉。本人已删除全部相关视频，并保证不再以任何形式侵犯乔棠的肖像权与隐私权。】
评论区炸了。
【原来“干闺女”系列是这么来的？】
【拿亲闺女哭几分钟开赌局，这是人干的事？】
【女儿告得好，这种妈就该治。】
我妈的账号掉了几万粉，之前接的两个小广告也黄了。
小鱼搬走了。舅妈说，我妈跟小鱼她妈在麻将桌上大吵了一架，说我妈把小鱼当枪使，害她闺女被人指指点点。小鱼回了自己家，再没去过我妈那儿。
外婆的老宅腾退那天，我回了趟老家。
房子比我记忆中小很多。墙皮发黄，水管生锈，但院子里的桂花树还在，外婆走那年种的，现在比二楼还高。
爸爸搬了进来，把一楼收拾出来，说等天暖了开个小卖部。
“你妈那边，法院扣了她账户，她把定期取了才凑上。”爸爸一边给我倒茶一边说，“她托你姑姑来问，能不能少要点。”
“爸，您怎么说？”
“我说我做不了棠棠的主。”他笑了一下，“你姑骂我窝囊。窝囊就窝囊吧，爸窝囊了二十年，不差这一回。”
我坐在外婆的旧藤椅上，手腕上的银镯碰着茶杯，叮的一声。
“爸，她要是真没钱了，让她把现在住的那套房子卖了。那套房子是婚后财产，有您一半。您那份我不要，您自己留着养老。”
爸爸沉默了一会儿：“棠棠，你不恨爸？”
“恨您什么？”
“恨爸没护住你。”
我看着他花白的头发，想起小时候他偷偷给我塞零花钱、我挨打时他站在旁边不敢吭声的样子。
“爸，您护不住我，我护您。”我说，“咱俩扯平了。”
10
半年后，我在临水开了个小小的设计工作室，接一些本地商户的活儿。生意不大，够吃够用。
方律师成了我的朋友，偶尔介绍客户给我。舅妈来玩过一趟，拎了两箱土鸡蛋，说家族群现在没人提赌局的事，我妈搬去了城东，很少跟亲戚来往。
“你妈老了不少。”舅妈说，“有回在菜市场碰见她，她问我你过得好不好。我说好得很，自己开店了。她站那儿愣了半天，最后说了一句‘那就好’。”
我没接话。
舅妈走的时候，我让她带了一罐自己做的辣酱，说给爸爸的。
秋天，我回县城看爸爸。小卖部开起来了，招牌是爸爸自己写的，叫“棠记小卖部”。
“用你名字，你不介意吧？”
“不介意。”我帮他把货架理齐，“您高兴就行。”
傍晚，我坐在店门口剥橘子，看见我妈从街那头走过来。
她确实老了。头发白了一半，背也有点驼，手里拎着一个塑料袋，里面是两盒降压药。
她站在店门口，看见我，脚步停了。
爸爸从柜台后面站起来：“秀兰。”
她没应他，眼睛看着我。
“棠棠。”
“嗯。”
“我来看看你爸。”她把药放在柜台上，“听说他血压也高了，这个药好使。”
爸爸接过去，说了声谢谢。
她站了一会儿，转身要走。
“妈。”
她停住了。
我站起来，从柜台里拿了一罐辣酱，递过去。
“自己做的，不辣。”
她接过去，手指在罐子上摩挲了两下，忽然开口：“棠棠，那房子……你外婆的房，我该给你的。”
“已经给了。”
“我是说，我该早点给。”
我没说话。
她低下头，声音很轻：“妈以前……做得不对。”
风把她的头发吹乱了，她抬手拢了拢，转身走了。
爸爸看着她的背影，叹了口气：“你妈这人，一辈子要强，能说出这句话，不容易。”
“我知道。”
“那你……”
“爸，”我打断她，“我给她辣酱，是还她十八年的饭钱。别的，没了。”
爸爸点点头，没再劝。
那天晚上，我坐大巴回临水。车窗外是黑漆漆的田野，偶尔闪过几点灯光。
我摸着手腕上的银镯，想起外婆走的那年，她拉着我的手说：“棠棠，镯子给你，房子给你，你妈那脾气，你别学她。”
我没学她。
我用了八年，才学会不跟她玩那个游戏。
现在游戏结束了。
车窗映出我的脸，嘴角是平的，不笑，也不哭。
挺好的。
我打开手机，家族群早就退了，但舅妈发来一条新消息：【棠棠，你妈把你给她的辣酱发朋友圈了，配文说“闺女做的，好吃”。底下没人敢评论。】
我笑了一下，回：【让她吃吧。】
然后我打开和方律师的对话框，把刚拍的临水街景发过去，配了一行字：
【方姐，工作室下个月想扩一间，合同还得麻烦你帮我看。】
她回：【没问题。】
我锁了屏，靠在椅背上闭上眼。
车往南走，灯往后退。
我的日子，终于不用再赌第几分钟了。