事情是这样的。我叫王二，北京一所普通中学的初二学生，成绩中等偏下，主要爱好是看闲书和发呆。但我不傻，我知道自己属于那种被老师拎到讲台上念检讨、底下同学憋着笑等我出丑的角色。我长得不体面，瘦，脖子长，颧骨高，看人的时候习惯把眼睛眯起来，显得很不正经。我妈说我这副样子将来只能去街道工厂糊纸盒。我说糊纸盒也没什么不好，至少不用做数学题。她听了差点用扫帚打我。
总之，就是这么一个糊纸盒的材料，在某个星期三的下午，穿越了。
事情的起因是一本《三国演义》。我从旧书摊上花三块钱买的，下册，封皮已经没了，扉页上有人用圆珠笔写了一行字：“借书不还，全家死光。”字迹娟秀，像是女同志的手笔。我躺在自己那间六平方米的小屋里翻到第一百零三回，诸葛亮在五丈原禳星，魏延脚步急把主灯扑灭，孔明弃剑叹曰“死生有命”。我心想这魏延真不是东西，你哪怕走慢两步呢，十二年阳寿呢，够打完好几场世界杯了。然后我打了个哈欠，眼睛一闭，再一睁，面前就不是我那间小屋的天花板了。
是一顶帐篷。很大，很暗，空气里有草药和汗液混合的气味。我低头看自己，身上穿着一件不合身的短褐，手里攥着一根引火棍，脚底下踩着七盏油灯的边缘。灯摆成一个弯弯扭扭的勺子形，最中间那一盏特别大，火苗子蹿得老高，照得帐篷壁上的人影来回晃荡。帐篷正中坐着一个老头，披散着头发，手里拄着一把剑，瘦得颧骨都快把脸皮顶穿了。他闭着眼，嘴里念念有词，但气息明显不够用，念三个字要喘两口。
我脑子里“嗡”了一声。七星灯。主灯。魏延。第一百零三回。我他妈的成了守灯的童子了。
我还没来得及消化这件事，帐篷外头就传来了脚步声。那脚步又重又急，带着一种“老子有军情要报谁拦我谁死”的蛮横劲儿，咚咚咚咚，越来越近。帐帘被一只手掀开了一条缝，一个黑脸大汉的脑袋探了进来，嗓门粗得像砂纸磨铁：“丞相！魏兵——”
我认识他。准确地说，我认识他这副模样。魏延，字文长，义阳人，面如重枣，目若朗星，脑后一块反骨。小时候看连环画，魏延出场那一格，我表弟吓得把书扔了。此时此刻，这块反骨离我不到三步远，那张大嘴只要再喊出两个字，主灯就得变成一根冒烟的灯芯。
我动了。我事后回想，那大概是我这辈子反应最快的一瞬间，比我体育课躲铅球还快。我一个箭步蹿上去，整个人挂在了魏延的腰上。他比我高两个头，宽一倍，我这副瘦骨架贴在他身上活像一只扒在门板上的壁虎。魏延被我这一挂搞得一愣，嘴里的“魏”字刚出口，“兵”字就卡在了嗓子眼。他低头看我，眼睛瞪得像铜铃：“竖子何故拦我！”
我没工夫跟他讲道理。讲道理能讲出一个诸葛亮活命来吗？不能。所以我做了第二件事：张嘴，咬。我咬的是他的小腿。隔着裤腿，牙印子结结实实嵌进肉里，我能感觉到他腿肚子上的筋猛地一抽。魏延“嗷”了一嗓子，抬腿想甩我，但我抱得死紧，牙关咬得腮帮子发酸，心里只有一个念头：你走一步，灯就灭；灯一灭，蜀汉就完；蜀汉一完，司马懿统一天下，后面那几百年历史全得重写，我初二历史课就白上了。
帐里的姜维已经拔出了剑，但孔明没睁眼。老头只是把剑往地上一顿，从牙缝里挤出几个字：“文长……且住。”魏延的腿还在抖，但他没敢再往前迈。我挂在他腿上，像一条死不松口的狗，满嘴都是咸腥味。过了大概有一个世纪那么长，孔明缓缓吐出一口气，说了一句：“知道了。退下。”
魏延退出去的时候，看我的眼神像看一个活鬼。我瘫在地上，牙关还在打颤，主灯的火苗稳住了，七盏灯一盏没灭。我救了诸葛亮。我，王二，初二（三）班倒数第八名，在五丈原的帐篷里，用一口牙把历史给改了。这事儿说出去谁信？
孔明睁开眼看我，目光很淡，像是看一盏灯，或者一把椅子。他说：“汝倒是忠心。”然后继续闭眼念咒。
后面那半宿我是在极度亢奋和极度恐惧的交替中度过的。亢奋是因为我成功了，恐惧是因为我不知道成功之后会发生什么。我趴在帐篷角落里，脑子里飞快地翻《三国演义》下册——我背不出全文，但大情节记得。按书上写的，诸葛亮死在五丈原之后，魏延在撤退途中闹事，被马岱砍了。如果诸葛亮没死，魏延会不会直接反？我没想过这个问题。我当时只想着保灯，没想过灯保住了，后面那盘棋该怎么下。
天快亮的时候，诸葛亮吹灭了七星灯，对姜维说了一句：“此子可置帐下。”然后就趴那儿不动了，第二天照样抱病理事，呕血不止，但确实没死。我成了丞相帐下一个不明身份的小厮，没人问我是谁，大概以为是从哪个营里临时抽来的。我就这么在蜀军大营里混了三天。
第四天，魏延反了。
那场面我到现在想起来还觉得胃里发凉。魏延闯进中军帐的时候手里提着一把刀，刀刃上往下滴血，不是他自己的。诸葛亮坐在案后，面前摊着地图，抬头看了他一眼，说了句“文长，何至于此”。魏延的回答我记不全，大意是“丞相在，我尚忍得；丞相若死，我自然还忍得。但丞相既不死，又半死不活，这仗打到哪一年才算完”。这话逻辑很拧巴，但一个被压了半辈子的人说出来的话，你没法跟他讲逻辑。他举刀的时候，姜维不在帐内，帐外的亲兵不知道被什么调开了。我站在角落里，手里只有一根拨灯的铁签子，签子尖上还有灯油的焦味。我想冲上去，腿却软了。
诸葛亮死在了魏延刀下。这回没有“死诸葛走生仲达”，没有定军山的坟，没有“忠武侯”的谥号。什么都没有。我眼前一黑，天旋地转，再睁眼的时候，又躺回了自己那间六平方米的小屋，手里攥着那本没了封皮的《三国演义》下册。
我喘了半天气，才把书翻开。第一百零四回，魏延闯帐报信，灯灭，孔明叹“生死有命”——这一段没了。书上写的是：孔明禳星成功，增寿一纪，然魏延衔恨，是夜提刀入帐，弑孔明于案前。姜维、马岱合兵讨延，延败死。蜀汉无主，蒋琬、费祎拥兵自守，北伐之议遂绝。
我把书合上，又翻开，又合上。白纸黑字，印得清清楚楚。诸葛亮没被灯灭害死，被我救活了，然后被魏延一刀剁了。魏延杀诸葛亮，从“踹翻灯”升级成了“面对面拿刀捅”。我干的事，就是把一场本来的天命事故，改写成了一桩蓄意谋杀。
我坐在床上发了一会儿呆，然后把书往枕头底下一塞，闭上眼。
第二次穿越。
这回我学乖了，没等魏延进帐，我先摸到了他营帐外面。魏延的营帐在中军左侧第三排，门口挂着一盏破灯笼，他本人在里头磨刀。我趴在帐外的土坎下面，脑子里过的全是《蝴蝶效应》那个电影。埃文每次回去改一件事，回来之后世界就烂一层。我改的第一件事让魏延从“过失踩灯”变成了“故意杀人”，那我要改的第二件事，就是把魏延从根上掐掉。逻辑很简单：魏延不死，诸葛亮就死；魏延死了，诸葛亮就不死。初二数学教过，这叫消元法。
我手里攥着一把从伙夫营顺来的剔骨刀，刀刃不长，但够快。我掀开帐帘的时候，魏延正背对着我往刀石上撩水，嘴里哼着不知哪里学来的小调。我走过去，一刀扎在了他后腰上。我没想扎要害。我想的是扎伤他，让他没法去中军帐。但一个初二学生第一次拿刀捅人，手是抖的，劲是歪的，魏延一转身，刀尖从他肋骨缝里滑了进去，血像拧开的水龙头一样往外涌。他倒下去的时候眼睛还睁着，盯着我，嘴里咕噜了一句什么，我没听清。
我跑回自己那间小屋，把刀往床底一塞，浑身发抖，抖了半个钟头才想起翻书。
翻开第一百零四回。魏延死于非命，凶手不明。孔明闻之大恸，曰“文长虽暴，未至于叛”，令人厚葬。蜀军继续北伐，与司马懿对峙于渭南。然后，书上的下一行字让我把书掉在了地上：
“司马懿遣刺客夜入蜀营，孔明为所获。懿使巫祝以鸩酒毒之，孔明骂不绝口而死。”
诸葛亮被司马懿活捉了，毒死的。我杀了一个魏延，换来一个被俘的诸葛亮。历史上诸葛亮好歹是病死在自家军帐里，临终还有李福问后事，还有蒋琬费祎接班。现在他死在司马懿的巫祝手里，死前挨了骂，灌了毒，蜀军群龙无首，估计连撤退都组织不起来。
我盯着那行字看了很久，忽然觉得王小波写《黄金时代》的时候大概也是这种感觉。你满心以为自己在做一件正确的事，结果世界用一种你完全没预料到的方式扇了你一耳光，扇完了还问你疼不疼。
但我王二不是那种挨了耳光就躺下的人。我躺了十分钟，坐起来，把书翻到第一百零三回，重新看了一遍。司马懿。问题出在司马懿身上。魏延是个变量，司马懿是个常量。你摁住魏延，司马懿就冒出来；你摁住司马懿，说不定就天下太平了。这就好比数学题里那个X，你消掉一个X，还有一个Y等着你，但你要是把等号右边那个数给改了，整个方程就解开了。
我第三次闭眼。
这回我直接摸到了司马懿的营寨。魏营的灯火比蜀营暗，巡哨也松，我从马厩后面翻进去的时候，甚至没碰到一个打更的。司马懿的寝帐不难找，门口站了四个持戟的卫士，但那天晚上他们全靠在辕门上打瞌睡，嘴角挂着口水。我贴着地皮爬过去，掀开帐帘，司马懿就躺在里头，没穿盔甲，胡须散在枕头上，打着不紧不慢的呼噜。一个五十多岁的老头，睡着的时候跟任何一个老头没什么区别。我举起刀。
刀落下去的时候，司马懿睁开了眼。他看见了我，看见了我手里的刀，脸上的表情从迷糊变成惊恐只用了半秒钟。他张嘴想喊，但我的刀比他的嘴快。一刀下去，血溅在帐顶的布幔上，洇开一大片，像谁打翻了一碗西红柿汤。司马懿不动了，眼睛还睁着，但人已经软了。我站在那儿，刀尖往下滴血，心跳得跟擂鼓似的，耳朵里嗡嗡响。这是我杀的第二个人。第一个是魏延，第二个是司马懿，都是历史名人，都死在我这把剔骨刀下。我王二何德何能，初二还没毕业，就已经在三国时期搞了两起谋杀案。
我跑回自己那间小屋，把刀往床底一塞，这回没发抖，直接翻书。
手抖得厉害，翻了三遍才翻到第一百零四回。开头第一行：司马懿暴卒于军中，魏军大乱，诸将推郭淮为主，退守长安。诸葛亮闻之，挥师北上，连克陈仓、郿县，关中震动。曹叡急调张郃拒之，郃中伏死于木门道。蜀军兵临渭南，郭淮弃长安走洛阳。诸葛亮入长安，休兵三月，西出陇右，收姜维旧部，凉州诸郡望风而降。
我接着翻。第一百零五回：诸葛亮还于长安，上表请刘禅迁都关中。禅从之。蜀汉建兴十三年，诸葛亮率大军出函谷关，与魏军决战于洛阳城下。魏军无主，士卒溃散，曹叡出降。诸葛亮入洛阳，封曹叡为安乐公，魏亡。
我接着翻。第一百零六回：孙权闻魏亡，遣使称臣。诸葛亮命李严、魏延旧部出合肥，吴军不战而降。三国归蜀。诸葛亮上表刘禅，请封禅泰山。禅许之。建兴十五年，诸葛亮还政于禅，退居隆中。禅封亮为武安侯，食邑万户。亮三辞，不许。
我捧着书，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。诸葛亮北伐成功了。诸葛亮北伐成功了。 没有司马懿，魏国就是一盘散沙。郭淮守不住长安，张郃挡不住蜀军，曹叡除了投降没有第二条路。孙权那边更简单，魏国一亡，他连称帝的底气都没了，直接上表称臣。三国归蜀，诸葛亮封侯拜相，最后还政退隐，回隆中种地去了。这结局比《三国演义》原著强了何止一万倍。原著里诸葛亮死在五丈原，蜀汉苟延残喘几十年，最后被司马昭灭了。现在呢？司马昭他爹被我捅死了，司马昭大概还在河内老家玩泥巴呢。
我合上书，长出一口气。这回成了。我救了诸葛亮，杀了魏延，又杀了司马懿，三次穿越，两起命案，终于把历史掰到了正道上。虽然手段不太合法，但结果好就行，这叫实用主义，政治课上学过。
我美滋滋地躺了一会儿，然后忽然想起一件事：魏延呢？我第二次穿越杀的那个魏延，在第三次穿越里还活着吗？我翻回第一百零四回仔细看了看。诸葛亮从长安出兵的时候，魏延还活着，官复原职，领汉中太守。书上写他“随军出征，颇有战功”。诸葛亮还政之后，魏延封了南郑侯，镇守汉中，善终。挺好，我第二次杀他，第三次他没死，相当于我第二次穿越那趟白去了。但没关系，白去就白去，反正结果好。
我又想起一件事：那个黑袍巫师呢？第二次穿越之后，书里写“司马懿遣刺客夜入蜀营”，那个刺客就是后来毒死诸葛亮的。第三次穿越我把司马懿提前杀了，那个刺客应该没被派出去吧？或者派了，但没来得及动手？书上没写，我也懒得追究。反正诸葛亮活得好好的，北伐成功，三国归蜀，我王二功成身退，可以安心回初二（三）班上课了。
我躺在床上，盯着天花板，计划着明天怎么跟同学吹牛。就说我穿越到三国，救了诸葛亮，杀了司马懿，改写历史。他们肯定不信，说我吹牛。没关系，我有书为证。虽然他们看了书也会说这是盗版书商瞎编的，但至少我自己心里清楚。
想着想着，我睡着了。
第二天早上，我骑自行车去上学，路过一个十字路口的时候，被一辆闯红灯的电动车撞了。撞得不重，膝盖蹭破一块皮，但人摔出去两米远，脑袋磕在马路牙子上，眼前一黑。
再睁眼的时候，我躺在一张行军床上，身上盖着一件蜀军制式的短褐，帐篷外面传来士兵操练的口号声。一个穿文官袍子的中年人掀帘进来，看见我醒了，满脸堆笑：“王二醒啦？丞相有令，你救驾有功，擢为帐前都尉，领亲兵五十人。恭喜恭喜。”
我愣了半天，问他：“丞相……诸葛亮？”
“大胆！”文官瞪了我一眼，“丞相名讳，岂可直呼？”
我赶紧改口：“诸葛丞相。北伐成功了？”
文官用一种看傻子的眼神看着我：“北伐早成功了。建兴十五年的事了，你睡糊涂了？”他掰着手指头给我算，“魏亡十年了，吴亡八年了，如今天下一统，丞相还政于陛下，退居隆中。你去年跟魏延将军去汉中剿山贼，脑袋挨了一石头，昏了半年，你不记得了？”
我坐在床上，脑子里飞速运转。天下一统，诸葛亮还政退隐，魏延善终，我在蜀军当都尉。完美。我改的历史被固化了，我成了历史的一部分。好事。
然后文官又说了一句：“对了，司马懿的孙子司马炎前年在洛阳起兵造反，被魏延将军平了。司马家满门抄斩，没留后患。”
我点点头，心想这倒省事，司马炎被提前灭了，晋朝没了。
文官继续说：“就是那个巫师麻烦，跑掉了。叫什么于吉的徒弟，在洛阳一带装神弄鬼，煽动流民。丞相说不用管他，跳梁小丑。”
我心里咯噔一下。于吉的徒弟。黑袍人。那个拿铅盒的。他还在。
当天晚上，我巡逻到汉中外城墙根底下，一个黑影从墙角闪出来，动作快得像条蛇。我想喊，嗓子眼却发不出声。那人凑到我面前，还是那件黑袍，还是那双长指甲，只是这回指甲上刻的符纹更密了。他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“你以为你赢了？”
我从腰里拔刀，但他更快，一只手掐住我脖子，另一只手从袖子里摸出那个铅盒，在我眼前晃了晃：“你杀了司马懿，改了大局。但你忘了一件事：你杀魏延那趟，魏延的血沾在你刀上，你带着那把刀回了现实，又带着它来了这趟。刀上的血没擦干净，那就是魏延的怨。我拿他的怨做了个镇物，就在这盒子里。你进不进？”
我使劲挣扎，但他的手指跟铁箍似的。他把铅盒盖子揭开一条缝，里头黑漆漆的，有一股吸力，跟抽水马桶拔塞子一样。我脚底下那圈七星灯又冒出来了，七盏，火苗子蹿得老高，跟上次一模一样。
“你改了历史，”黑袍人说，“历史改不了你。你杀谁，谁的血就跟着你。魏延的血，司马懿的血，都在你刀上。你带了多少血过来，就得还多少血回去。这盒子装得下。”
我被吸进去之前，最后看见的是汉中城的城墙，月光底下灰扑扑的，像一排糊了一半的纸盒。我想我妈说得对，我果然只配糊纸盒。
但我不服。铅盒盖子合上之前，我从刀鞘里抽出那把剔骨刀，一刀扎在黑袍人的手背上。他“嘶”了一声，手一松，铅盒掉在地上，盖子敞着。我半个身子已经被吸进去了，但我那根没被吸进去的胳膊肘子撑住盒沿，另一只手捡起地上的刀，又扎了他大腿一下。黑袍人一屁股坐在地上，骂了句什么我没听清，大概是“你他妈”。
我从铅盒里爬出来，一脚把盒子踩扁，铅皮瘪下去，符纹裂成八瓣。黑袍人捂着大腿往后蹭，我举着刀追上去，一刀扎在他膝盖上。他叫得像杀猪，我蹲下来问他：“这盒子还能用吗？”
他摇头。
我又问：“你还能把我塞进别的东西里吗？”
他接着摇头。
我站起来，把刀在他袍子上蹭干净，插回腰里，拍拍手上的灰：“那行。你走吧。”
他愣着看我，大概没想到我会放他走。
我说：“你回去告诉司马炎，不对，司马炎已经死了。你回去告诉司马家剩下的人，让他们老实待着。我王二既然能改一次历史，就能改第二次。下次我直接穿到司马懿他爹身上，让他生不出儿子来。”
黑袍人连滚带爬地跑了。
我走回营帐，把靴子脱了往床底一扔，躺下来看帐篷顶。外头打更的敲了三下，汉中城的月亮又大又圆。我想了想，从枕头底下摸出那本《三国演义》下册——它居然还在，封皮还是没了，扉页上“借书不还全家死光”的字迹还是那么娟秀。我翻到最后一页，底下多了一行手写的小字，墨迹还是新的：
“建兴二十年，武安侯诸葛亮薨于隆中，年五十四。谥忠武。天下缟素。王二哭之，呕血数升。”
我把书合上，心说这还差不多。诸葛亮多活了十几年，三国归蜀，善终，谥号还是忠武。我王二的名字也上了书，虽然是跟“呕血数升”挨在一块儿，但好歹算个正面人物。
至于那个铅盒，我第二天找人熔了，打了一把新菜刀，送给伙夫营的老赵。老赵用那把刀剁了半年排骨，说钢口不错，就是切肉的时候老有一股铁锈味。我没告诉他那是血锈，魏延的血，司马懿的血，还有黑袍人膝盖上的血。有些事情知道的人越少越好，这叫信息管理，计算机课上讲过。
后来我在汉中待了三年，升了校尉，娶了个当地姑娘，生了俩孩子。魏延偶尔来找我喝酒，他始终不知道当年那个咬他小腿的愣头青跟后来捅他腰子的是同一个人。我也没打算说。有些历史人物你没法跟他解释蝴蝶效应，他听不懂，听懂了还得跟你翻脸。
再后来刘禅下旨让我回成都述职，我带着老婆孩子走到剑阁的时候，路边一个摆摊算卦的老头叫住我，说：“客官面熟。”
我看了他一眼，黑袍子换成了灰布衫，指甲剪短了，但那双眼睛我认得。
我说：“你认错人了。”
他说：“你的刀还在吗？”
我说：“熔了打菜刀了。”
他点点头，收摊走了。临走说了句：“司马家还有个遗腹子，在辽东。”
我说：“知道了。”
他走了以后，我把老婆孩子安顿在驿站，自己骑快马回了趟汉中，找魏延借了五百兵，往辽东走了一趟。三个月后，辽东太守送了个匣子到成都，里头是司马家最后一个男丁的脑袋。刘禅问我怎么回事，我说：“剿匪。”
刘禅说：“司马家不是早绝了吗？”
我说：“漏网之鱼。”
刘禅想了想，说：“行吧，你办事我放心。”
我把那个匣子埋在定军山脚下，跟诸葛亮的衣冠冢隔了二里地。埋的时候我念叨了一句：“丞相，司马家这回真绝了，你安心种地吧。”
风从山坳里吹过来，吹得我脖子后面的汗毛立起来，跟当年五丈原帐篷里主灯火苗蹿起来那一下的感觉一模一样。
我拍拍手上的土，骑上马回成都了。家里老婆等着我吃饭，孩子明天要考算术，我得回去辅导。穿越的事儿我谁也没说，说了也没人信。但我把那本《三国演义》下册用牛皮纸包了，藏在书柜最底层。扉页上“借书不还全家死光”的圆珠笔字还在，底下那行“王二哭之，呕血数升”也在，白纸黑字，印得清清楚楚。
这事儿就算结了。我王二，初二（三）班倒数第八名，在三国时期杀了两个人，救了一个人，改了一段历史，最后全身而退，回成都当了个不大不小的官。我妈要是知道了，大概会说：“你这孩子打小就歪，没想到歪到三国去了。”
这话我认。