我干了十五年入殓师，给镇上的死人擦脸。
镇上有条规矩：横死的姑娘，得由我把她的脸收拾干净，才能封棺下葬。
昨晚又送来一个，十八岁，说是落水。
我给她擦脸的时候，她睁开了眼睛。
后来我才知道，三十年前，我就给"她"擦过脸了。
只不过，那时候躺着的，是我自己。
第一章 睁眼
我叫陈默，柳溪镇的入殓师。
这行不叫"入殓师"，镇上人叫"擦脸的"。谁家死了人，第一个找的不是和尚不是道士，是我。和尚道士管超度，管不着那张脸。在我们这儿，人活着要脸，死了更要脸。脸擦不干净，到了那边抬不起头，阴司不收，冤魂不散，是要回来找麻烦的。
尤其——横死的姑娘。
柳溪镇有个说法，姑娘家横死，怨气重，尸身不能见天光，见了天光就诈尸。得在天亮前把脸擦净，封棺，钉上桃木钉，入土为安。这套活儿，全得经我的手。十五年了，镇上谁家死了闺女，头一个来的准是我家那两间土坯房，敲我的门。
昨晚来敲门的，是阿莲她娘。
阿莲十八岁，是镇上最水灵的姑娘，笑起来眼睛弯成月牙。我在镇口的小卖部见过她买汽水，她冲我笑，喊我"陈叔"。我应了一声，没敢多看她。我们这行的人，命里带阴，看谁一眼，谁心里都发毛。我懂。从小到大，没人敢正眼看我。
她娘站在我门口，头发散着，眼睛哭成了核桃。她说阿莲死了，掉进柳河里，捞上来的时候，人已经不行了。
"陈师傅，"她娘攥着我的手，指甲掐进我肉里，"求求你，给阿莲擦擦脸。她那么爱美的一个姑娘，不能让她灰着一张脸走。"
我说好。
义庄就在河堤边，一进门的门板上，停着阿莲。
屋里点着两盏煤油灯，火苗被穿堂风压得东倒西歪。阿莲盖着白布，我走过去，掀开。她躺着，像睡着了，头发还湿着，贴在脸上。我拿棉布蘸温水，从她的眉心开始，一点一点擦。
这是规矩。从眉心起，往下，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。擦完这张脸，人就算拾掇干净了，可以上路了。
我擦到她的眼皮，停住了。
她娘说，人掉进河里，捞上来的时候就不行了。可阿莲的眼皮底下，有东西在动。
我盯着看了三秒。眼珠子，在眼皮底下转了一下。
我以为自己看花了眼。干了十五年，什么样的死人没见过。诈尸前兆我也见过，那是肌肉抽筋，是尸体里面烂出来的气顶着筋络走。但阿莲不一样。她是我擦完半张脸才动的，而且动的不是筋，是眼珠子——人在做梦的时候，眼珠子才会那样转。
"她没死。"我听见自己的声音在空屋子里响起来。
她娘"啊"了一声，扑过来要扒阿莲的衣裳，被我从门板上架开。我按住阿莲的手腕，冰凉的，没有脉。我又去探她的鼻息，没有气。她确实没呼吸了。
可我看见她的喉咙，动了一下。像咽唾沫。
"陈师傅，你别吓我。"她娘哭得打嗝，"人是我亲眼看着捞上来的，凉透了才抬过来的。"
我盯着阿莲的脸，看了很久。她眼睛闭着，安安静静，像被装进相框里的一张照片。我伸手，想去碰她的眼皮。
就在这时，阿莲睁眼了。
她娘尖叫一声，连滚带爬撞开了门。义庄的门板"哐当"一声砸在地上，夜风灌进来，两盏煤油灯同时灭了。
黑暗里，阿莲的眼睛亮着，像两粒泡在水里的黑豆。她直直看着我，嘴唇动了动，吐出一个字。
"跑。"
然后她的眼珠翻白，人彻底不动了，连呼吸都没有——本来就没有。
我站在原地，手脚冰凉。十五年了，我给几百个死人擦过脸，没有一个跟我说过话。更没有一个，对我说"跑"。
第二章 黄泥
天没亮，我去了河边。
阿莲她娘跑出去之后，整个镇子都知道了——擦脸的陈师傅说阿莲诈尸了，还跟人说话了。天刚擦亮，村长就带着人堵在我家门口，要我把阿莲连夜封棺下葬，说这是规矩，横死的姑娘留过夜，会祸害一镇子的人。
"陈默，"村长比我大二十岁，说话官腔十足，"你是老手艺，规矩你懂。天亮前封棺，这是老祖宗定的。你要再拖，我找人钉棺了。"
我没吭声。我懂规矩，但我不信阿莲诈尸。死人我见多了，诈尸的我也见过，那跟活人说话，完全是两码事。我总觉得阿莲当时是想告诉我什么，只是她没来得及说完，就被人从身后捂住了嘴——不，是被人堵住了命。
我去河滩上走了三圈。
阿莲捞上来的地方，我知道，村南那个回水湾。捞人的时候我不在，但镇上的人七嘴八舌跟我讲过：是打渔的老汉天没亮出船，看见河心漂着一件红衣服，捞起来一看，是个人。衣裳是红的，人已经白了。
我在回水湾蹲下来。岸边有踩塌的泥，有拖拽的印子，一直拖到水里。这不对。一个人要是不小心落水，水边应该只有她自己的脚印。可泥里这些印子，深深浅浅，大的小的，至少有三四双脚。她是被人抬着，扔进河里的。
我顺着印子往前找，在芦苇丛里，找到一块浸了水的红布，还有——半截指甲。
指甲是断的，连着一小块肉，卡在泥里。我把它捡起来，对着光看。指甲缝里，塞着满满当当的黄泥。
阿莲她娘说，阿莲是失足落水，在河里泡了一夜，捞上来就没了气。
可一个落水的人，指甲里怎么会有干透的黄泥？柳河的河底是沙底，踩下去是白沙，不是黄泥。这种黏糊糊的黄泥，柳溪镇只有一处有——镇北那片坟地。祖坟地，全是这样的黄泥。
阿莲死之前，去过坟地。
我把那半截指甲揣进怀里，往回走。路过小卖部门口，听见几个婆娘在咬耳朵。
"……听说了吗？阿莲不是自己掉河的，是阿旺家那个外地的儿媳妇，跟她有仇……"
"胡说什么，阿莲那丫头心眼实，跟谁有仇？"
"你们不知道，阿莲上个月去过一趟坟地，说是给她死鬼爹烧纸，撞见阿旺家儿媳妇在坟地里埋东西。她回来跟我闺女说，那女人埋的好像是个布娃娃，扎了针的……"
"哎呀妈呀，那不就是镇邪的？"
"第二天，那外地媳妇就说阿莲偷她东西，闹到村长那儿去了。"
我停下脚步，转头看向坟地的方向。
镇北那片黄泥地，白天还好，一到晚上，连野狗都不去。阿莲一个姑娘家，大晚上跑坟地烧什么纸？她爹死了快十年，头七都烧过八百回了，要烧纸早烧了。
她是去找东西的。或者说，她是去看什么东西的。
下午，我去了阿莲家。
她娘已经哭得没力气了，靠在门框上，眼皮肿得老高。屋里摆着供桌，桌上立着阿莲的遗照——黑白的，十八岁，笑眼弯弯。
"婶子，"我压低声音，"阿莲走之前，有没有跟你说过什么奇怪的话？比如，坟地？"
她娘愣了愣，忽然像想起什么，抖着手从柜子里翻出一个布包。布包打开，是一张泛黄的相片，边角都磨毛了。相片上一个穿红嫁衣的女人，坐在一把太师椅上，脸画着浓妆，嘴角带笑，眼睛却是闭着的。
死人像。
我一眼就认出来了。这是入殓后的留影。我们这行有个老规矩，给横死的姑娘擦完脸，要在她跟前留一张影，压在棺材底下，镇魂用的。
"这是谁？"我问。
"阿莲她奶奶。"她娘抹着泪，"阿莲上个月从坟地里扒出来的。她说奶奶托梦给她，说坟里压着一口黑棺材，棺材里躺着的人，脸没擦干净，让她帮奶奶擦擦脸。"
我的血一下子凉了。
横死的姑娘，封棺下葬，棺材底要压一张入殓后的留影，这是柳溪镇的规矩。但这条规矩有个前提——棺材是正正经经埋下去的，压了镇物，一了百了。可如果棺材被挖开过，镇物被人动过，那棺材里的东西，就会爬出来。
阿莲她奶奶死了三十年了。
三十年前，柳溪镇死过一个姑娘。也是十八岁，也是横死。我听过镇上老人讲，那姑娘是柳溪镇最后一个"尸女"——就是那种死后三个月，尸体不烂，头发还长的姑娘。老人说，那是怨气太重，索命来了，得连夜封棺，钉七根桃木钉，埋进黄泥地里，才算镇住。
我一直以为，那只是个传说。
第三章 夜奔
晚上，我去义庄守着阿莲。
这是不合规矩的。横死的姑娘，天亮前必须封棺。村长上午就带人来催，我没松口。我跟我师父学过一句话：死人不会害人，害人的从来都是活人。
义庄的门板被我重新钉好了。两盏煤油灯，火苗安安静静地立着。阿莲躺在门板上，白布从头盖到脚，屋里静得能听见灯芯烧油的声音。
我坐在角落里，盯着她，从黄昏盯到深夜。
阿莲没动。一动都没动。
后半夜，我困得眼皮打架，正想眯一会儿，忽然听见"咯"一声响。很小，像有人掰手指。我猛地睁开眼，看向门板——白布还盖着，但鼓起了一个弧度。像有人，在里面坐起来了。
我抄起手边的桃木棍，一步一步走过去，掀开白布。
阿莲睁着眼，直直望着屋顶。她的眼珠还是黑的，黑得发亮，像两颗泡在水里的玻璃珠子。我顺着她的目光往上看——屋顶是木板拼的，夹缝里积着灰，什么都没有。
"阿莲，"我试探着喊她，"你是不是有什么话要跟我说？"
她的嘴唇动了。
我俯下身，把耳朵凑到她嘴边。她吐出的气冰凉，带着一股土腥味，像刚从泥里刨出来的。她说了一个字，还是那个字。
"跑。"
然后她猛地抓住我的手。她的手是凉的，可力气大得吓人，五指像铁箍一样扣在我手腕上。我疼得"嘶"了一声，想抽手，抽不动。她直直地盯着我，眼珠里映着两簇火苗，一字一句地说：
"它……出来了。"
话音刚落，义庄外面传来一声闷响，像有什么沉重的东西，砸在了河滩上。
阿莲的手一下子松了，整个人重新软下去，又变成了那具安安静静的尸体。我冲到门口，夜风扑面，月光照在河滩上，白花花的。河滩上什么都没有。
可脚印。河滩的湿泥上，多了一串脚印，从义庄门口，一直通向河边。脚印不大，是女人的脚，穿着绣花鞋——鞋印上，还压着一层细密的黄泥。
坟地的黄泥。
我顺着脚印追出去。月光下的柳河，水面平得像一面镜子。脚印到水边，戛然而止。水里却有人。
一个穿红嫁衣的女人，站在河心，水没过她的腰。她背对着我，长发一直垂到水里，像一匹黑布。月光打在她身上，她一动不动，像站在水里梳头。
我认出那件嫁衣了。阿莲奶奶的遗照上，就是这件。大红的，襟口绣着缠枝莲，三十年过去了，红得还是像刚染的。
"你是谁？"我站在岸边喊，声音被夜风撕得稀碎。
她停了梳头的动作，慢慢转过头来。
我看到了她的脸。那张脸我太熟了——十五年，我天天跟这样的脸打交道。那是一张死人脸，惨白，浮肿，像在水里泡过三天。可她的眼睛是活的，亮得吓人，直直地盯着我，然后，她朝我伸出了手。
招手的姿势。一下，一下，一下。
她张了张嘴，声音穿过水面，灌进我耳朵里，是一个女人的声音，又轻又飘，像隔着棉被喊出来的。
"来……擦脸……"
我脑子"嗡"了一声，脚下一软，整个人往河里栽去。河水冰凉，灌进我嘴里鼻子里，全是泥腥味。我在水里扑腾，看见那红嫁衣的女人向我飘过来，长发缠住我的脚踝，把我往河心拖。
我呛了水，肺里像灌了铅，意识开始发飘。就在我快不行的时候，一只枯瘦的手从岸上伸下来，一把揪住我的后领，把我整个人从水里拎了出来。
我趴在地上，呕了一地的水。救我的是个老婆婆，佝偻着腰，手里拄着根磨得发亮的竹竿。她穿着青布衣裳，头发全白了，脸皱得像核桃。
"作死啊，"她骂我，声音沙哑，"谁让你大半夜追尸女的脚印？你追到阴沟里去了。"
"婆婆，"我爬起来，浑身哆嗦，"那……那是谁？"
老婆婆用竹竿敲了敲地，浑浊的眼珠子盯着我，看了很久很久，久到我以为她要在我脸上盯出个窟窿。
"你叫她尸女，"她说，"三十年前，她也叫这个名字。柳溪镇的人，叫她尸女。你娘也这么叫。"
我愣住了："我娘？我娘早死了，我从小就没见过她。"
"你见过。"老婆婆的声音低下去，像从喉咙里滚出来的，"你不仅见过她，你还是她生的。你娘，就是三十年前埋进黄泥地里的那个尸女。"
我脑子里有什么东西"咔"地断了。
"当年她怀着身孕，被人活埋进了坟地。"老婆婆盯着我，一字一句，"七个月后，坟包自己裂开了。她不见了。坟里只剩一个孩子，浑身是血，趴在棺材板上——那就是你。"
"你是从尸女肚子里，爬出来的。"
第四章 身世
那一夜，我没有回家。
老婆婆把我带回她住的窝棚，给我灌了一碗滚烫的姜汤。她说她姓周，在镇上活了七十八年，干了一辈子接生的活。三十年前那场"尸女"的事，她是亲眼看着的。
"那是三十年前的秋天。"周婆婆坐在灶台边，火光映着她脸上的褶子，"镇上闹灾，庄稼颗粒无收，人人都说是有邪祟。那年柳溪镇死了六个姑娘，一个接一个，都是横死。头一个，就是你说的尸女，她叫林凤。"
林凤。
这个名字砸进我脑子里，像一块石头砸进死水。我见过这个名字。我家那两间土坯房的墙缝里，塞着一卷发黄的纸，纸上写的就是这个名字，旁边还画了一朵莲花。我一直以为那是哪年的旧账本。
"林凤十八岁，是镇上顶漂亮的姑娘，会唱小曲，谁家办喜事都请她去唱。"周婆婆往灶里添了把柴，"那年秋天，她怀了身孕。孩子爹是谁，她死活不说。镇上的人骂她不要脸，说她是狐媚子转世，肚子里怀的是祸根。"
"灾年，人人都怕。村长说，把她埋了，天就晴了。没有一个人替她说话。她娘跪在地上磕头，磕得满脸是血，也没人理她。后来她娘也死了，就吊死在村口的槐树上。"
"那天夜里，他们把她活埋了。就在镇北坟地，黄泥坑，三尺深。埋她的时候，她肚子里还揣着七个多月的孩子。"
周婆婆停下来，浑浊的眼睛看着我。
"我躲在草丛里，看见了。她没死透。土埋到胸口的时候，她的手从土里伸出来，抓住埋她的人的小腿。村长一脚踩下去，把她的手踩断了。"
"我就躲在那儿，听着土落下去，听着她的声音一点点闷掉。那声音我记了一辈子——她不哭，不骂，她就喊了一个字，喊了整整一夜。"
"她喊：跑。"
我的心脏猛地缩了一下。跑。阿莲临死前，对我说的也是这个字。
"第二天天亮，坟就平了。镇上的人松了口气，说灾过去了。可谁也没想到，七个月后，那坟自己裂开了。"周婆婆看着我，眼珠里映着火光，"一个浑身是血的孩子，从坟里爬出来，趴在棺材板上，饿得直哭。"
"那就是你。你娘用她的骨头，把你养到了七个月。她早就烂透了，可她肚子里的你，还是活的。"
我张了张嘴，喉咙干得说不出话。
"我把你抱回家，养了三个月。"周婆婆说，"可你身上带着阴气，谁抱你谁生病。镇上的人都说你是尸女的孩子，是祸根，要把你扔进河里。我没办法，把你送到了河对岸的三叔家。再后来，你师父收了你，教你擦脸的手艺。"
"你师父是个好人。"周婆婆叹了口气，"他跟我说，这孩子命里带阴，得学一门跟死人打交道的营生，拿阴气换口饭吃，才能活。他就教你做入殓师。一做，就是十五年。"
我坐在凳子上，浑身发冷。原来我不是什么从小爹娘双亡的孤儿。我是从坟墓里爬出来的东西。我是尸女的孩子。我娘被人活埋，踩断了手，喊了一整夜的"跑"——她是在喊她肚子里的我，快跑。
"那我娘呢？"我哑着嗓子问，"她到底死没死？"
周婆婆沉默了。
"你今晚在河里看见的，是她。"过了很久，她才开口，"她没死透。她在地底下，靠着一口怨气吊着。三十年了，每年秋天下雨的那几天，她都从坟里爬出来，站在柳河里梳头。她在等一个人。"
"等谁？"
"等她儿子。"周婆婆盯着我，目光像锥子，"等你回去，替她擦干净那张脸。她说，她那张脸，埋进土里三十年，没擦干净，她走不了。"
"她让你给她擦脸。"
那一夜，我躺在周婆婆的窝棚里，一夜没睡。阿莲的话在我脑子里转了一整夜：跑，跑，跑。她是在替我娘喊我跑吗？可我跑了，谁给我娘擦脸？
天亮的时候，我做了一个决定。
我要去坟地，把我娘的棺材挖出来，替她擦干净那张脸。
第五章 挖坟
镇北坟地的黄泥，一到秋天就干得裂口，踩上去"咯吱咯吱"响。
我扛着铁锹，趁着天还没全亮，钻进坟地里。柳溪镇的坟地乱，死人埋得东一个西一个，没有墓碑，只有土包。可三十年前的土包，早就平了，跟周围的荒地分不出来。
我在坟地里转了三圈，最后在一棵歪脖子槐树下停住了。
那棵树，我在梦里见过。
说不清是什么时候开始的，每年秋天，我都会做一个梦。梦里有一棵树，歪脖子槐树，树下有一个土包，土包里传来闷闷的声音，像有人在土下面拍棺材板。我每次都在梦里惊醒，醒来满头是汗，却想不起梦里到底看见了什么。
现在我认出来了，就是这棵槐树。
我抡起铁锹开始挖。黄泥很硬，一锹下去崩得虎口发麻。我挖了快一个小时，土越来越湿，越来越黑，铁锹"铛"一声，碰到了什么硬东西。
棺材板。
我跪下去，用手扒开泥土。棺材是杉木的，埋了三十年，已经黑得发朽，上面的漆皮一片一片往下掉。棺材盖和棺材身之间，有一道缝，缝里塞满了树根。
没有桃木钉。七根桃木钉，一根都没有。钉眼还在，木头里留着七个圆洞，可钉子早就不在了——像是被什么东西，从里面拔出去的。
我的手抖了一下。
我撬开棺材盖，一使力，整块盖子"哐当"翻过去，砸在泥地上。棺材里躺着一个人。
不，棺材里没有躺着人。棺材里躺着一套衣裳——红嫁衣，整整齐齐地铺在棺材底，像一个人躺过的形状。嫁衣的胸口，放着一封信，和一朵干枯的莲花。
我捡起信。纸已经脆了，一碰就掉渣，我小心翼翼展开，上面是一行毛笔字，娟秀的：
"吾儿见字：娘脸未净，不能入土。待儿归来，替娘净面。净面毕，娘自去，儿勿念。——凤"
字迹的末尾，洇着一片黄褐色的印子。那是干涸的血。
我把信收进怀里，把红嫁衣抱出来，摊在槐树根上，盯着看了很久。嫁衣的袖口，有一道缝补过的痕迹，针脚细密，是女人自己缝的。我娘手很巧。她会唱小曲，会绣花，会写这么漂亮的字。她那么好的一个人，被人活埋，踩断了手，喊了一整夜的"跑"。
"娘，"我跪在坟坑边上，声音哑得不像我自己，"我来给你擦脸了。你在哪儿？"
风从坟地里卷过来，卷起黄土，打着旋儿往天上飞。没有回答。
我跪了不知道多久，忽然觉得背后有人。我猛地回头——坟地边上，站着一个女人，穿着红嫁衣，长发垂到腰，背对着我。
"娘！"我喊了一声，爬起来想追。
她没回头，一步一步，往河边走。月光下，她走得极慢，像脚底拖着千斤坠。我跟在她后面，穿过芦苇丛，穿过河滩，一路追到回水湾。她停在水边，还是没有回头。
"娘，"我站在她身后，离她三步远，声音抖得厉害，"你转过来，让我看看你的脸。"
她慢慢地，慢慢地转过身。
月光照在她脸上。那张脸，我不认识——她不是我在河里看见的那张泡发的死人脸。她是一张活人的脸，柳叶眉，杏核眼，嘴唇微微抿着，很年轻，很干净。跟我师父留的那些入殓留影里，最漂亮的那一档一样。
只有眼睛不对。她的眼睛是空的。没有眼珠，两个黑窟窿，像两口枯井。
"阿凤的眼睛，"身后传来周婆婆沙哑的声音，"三十年前就被他们挖了。他们怕尸女记着谁埋了她，就把她的眼睛挖了，扔进河里喂了鱼。"
我转过头，周婆婆拄着竹竿，站在芦苇丛里，月光把她影子拉得又细又长。
"她看不见你。"周婆婆说，"她等了你三十年，全靠耳朵认你的脚步。她听见你来了，才敢从坟里爬出来。"
"她等这一天，等太久了。"
我转回身，跪下来，跪在我娘面前。她从怀里掏出一块帕子——是我师父擦脸用的那种，白棉布的——递给我，空洞的眼窝对着我。
"儿，"她的声音又轻又飘，像隔着三十年的土传上来的，"替娘，把脸擦干净。"
第六章 真相
我接过帕子，手抖得几乎握不住。
我给我娘擦脸。从眉心起，往下，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。帕子擦过她的脸，一层白色的灰从她脸上剥落下来，露出底下青白的皮肤。她一动不动，安安静静，像睡着了一样。
擦到第三遍的时候，她的手忽然抬起来，覆在我的手上。
"儿，"她说，"你听娘说。"
我停住手，看着她空洞的眼窝。
"娘这辈子，只对不起一个人。"她的声音很轻，却每一个字都砸在我心口上，"就是埋进坟里那天，娘肚子里的你。"
"娘被埋的时候，已经九个月了。"她说，"埋下去那一夜，娘在土里，生下了你。"
我脑子里"嗡"的一声，整个人像被雷劈了，定在原地。
"娘生了你，娘的血喂了你七天。"她继续说，"土压着娘，娘动不了，娘就用指甲刨棺材板。娘刨了七天七夜，刨断了一根手指，才在棺材板上刨出一个洞。"
"娘把你从洞里，塞了出去。你顺着树根往上爬，爬出了坟包。娘听见你在外面哭，娘就想，好，我儿活了，我儿活了。"
"娘死的那天，其实不是七个月后。是七天后。"
我跪在地上，浑身发麻。周婆婆站在芦苇丛里，一句话也没说。我忽然觉得哪里不对，可我说不出哪里不对。周婆婆明明说，我是在坟里趴了七个月，是我娘用骨头养大的。可娘说，是七天。七个月和七天，哪个是真的？
"娘还有一件事，要告诉你。"我娘的声音忽然低下去，低得几乎听不见，"娘埋进土里的那天，不是一个人埋的。是六个人，一起埋的娘。"
"六个人，"她说，"村长，阿莲她爷，还有……"
她抬起手，手指直直指向芦苇丛里的周婆婆。
"还有她。"
周婆婆站在月光下，一动没动。她的影子在地上，又细又长。我顺着娘的手指看过去，看见周婆婆的脸。那张皱得像核桃的老脸，在月光下，一点一点地变了。
"你娘记错了。"周婆婆开口了，声音还是那么沙哑，"我当年没埋她，我是接生的。你娘生的那天夜里，是我在坟地边上，听见了孩子的哭声，把孩子抱出来的。"
"你记错了吧。"她对我娘说，"三十年前埋你的，是六个男人。我一个女人家，怎么埋得了你？"
我娘笑了。她空荡荡的眼窝对着周婆婆，笑得很轻。
"周婶，"她说，"你埋我的时候，踩断了我一只手。"
"你记不记得，你是用什么踩的？"
周婆婆愣住了。
我娘抬起手，指向周婆婆脚边——那根磨得发亮的竹竿。
"是你那根竹竿。"我娘说，"你拿竹竿当拐杖，踩断我手的时候，你穿的是你闺女给你做的蓝布鞋。鞋底绣了一朵莲花。你踩断我手，那朵莲花，就印在了我的手腕上。"
我抓起我娘的右手腕，对着月光。青白的皮肤上，有一道旧疤，疤的形状，像一朵半开的莲花。
我转过头，看着周婆婆。
周婆婆的脸，在月光下白得像一张纸。她低下头，看着自己脚上的鞋——一双蓝布鞋，鞋底，绣着一朵莲花。
"那天晚上，"周婆婆的声音忽然变了，变得又尖又细，像指甲刮玻璃，"不是我一个人去的。是我闺女，我闺女怀了村长家的孩子，村长说，只要我帮他埋了林凤，他就娶我闺女。我闺女哭着求我，我没法子。"
"我对不起你们娘俩，"她看着我，浑浊的眼珠里滚出两滴泪，"这三十年，我没睡过一个好觉。我天天梦见那朵莲花，梦见你娘从土里伸出来的那只手。"
"我养你，就是想赎罪。可我知道，赎不了。"
我跪在地上，怀里抱着我娘的红嫁衣，听着风从坟地里卷过来。原来是这样。原来救我的周婆婆，也是埋我娘的凶手之一。原来这世上，没有一个人是干净的。
"儿，"我娘的声音又响起来，很轻很轻，"娘不恨她。娘只求你一件事。"
"娘的脸，擦干净了。"她抬起手，摸了摸自己的脸，"娘能走了。可你，你得替娘，看着柳溪镇。"
"看着他们。"她一字一句地说，"每年秋天，他们都会埋一个姑娘。娘走了，没人镇着他们了。"
"他们下一个要埋的，是你。"
我抬起头，看见我娘已经退到了河边。月光下，她穿着红嫁衣，一步一步，走进河水里。水没过她的腰，没过她的肩，没过她的头顶。最后，河面上只剩一圈一圈的涟漪，然后涟漪也散了。
她走了。
我跪在河滩上，很久很久，久到月亮落了，天边泛白。周婆婆早就走了，芦苇丛里空荡荡的。
我站起来，往镇子方向走。走到镇口，天已经大亮。小卖部的收音机里放着早间新闻，几个婆娘在门口嗑瓜子。
"哎，你们听说了吗？"一个婆娘压低声音，"义庄那个擦脸的陈默，天没亮就去坟地刨坟了。村长带人去看了，坟是空的，棺材里只有一套红嫁衣。"
"那阿莲呢？"
"阿莲啊，今天就要封棺下葬了。村长说了，横死的姑娘不能过夜，今天必须埋。"
我站在镇口，阳光照在我身上，暖烘烘的。可我觉得浑身发冷。我娘说，每年秋天，他们都会埋一个姑娘。今年埋的是阿莲。明年，埋的就是我。
我低头，看了看自己的手。这双手，给死人擦了十五年的脸。现在我忽然明白了一件事——柳溪镇的规矩，横死的姑娘要由"擦脸的"来净面，这个规矩不是我师父定的，也不是老祖宗定的。
这个规矩，是三十年前，那六个埋人的活人定的。
他们要一个身带阴气、从坟里爬出来的孩子，替他们镇住那些被他们埋掉的姑娘。姑娘一净面，怨气就散了，就不会回来找他们索命了。我干了十五年的入殓师，给几百个横死的姑娘擦过脸。
那些姑娘，都是他们埋的。
而我，是给他们擦屁股的那个。
第七章 化妆
三天后，阿莲下葬了。
村长亲自主持的，按老规矩，棺材底下压了一张入殓后的留影——那张照片，是我拍的。阿莲的脸，是我擦的。她娘哭得撕心裂肺，在场的人都红了眼眶。只有我知道，阿莲不是掉进河里淹死的。她的指甲里有黄泥，她的喉咙里有被捂过的淤痕。她是被人按进黄泥里，憋死的。
埋完了阿莲，我收拾好义庄，锁上门，回了家。
那两间土坯房，墙缝里还塞着我小时候翻出来的那卷发黄的纸。我把它抽出来，展开——上面写着"林凤"两个字，画着一朵莲花。现在我知道了，那是我娘的名字。是我师父收留我的时候，从坟地里捡回来的，塞进了墙缝里。
我把它展开，平放在桌上，看了很久。
然后我做了一件我师父教了我十五年，我从来没有做过的事。
我给自己化妆。
我在屋中央摆了一面镜子，从柜子里取出我师父传下来的那套家伙：白棉帕，温水，粉底，胭脂，眉笔。我打了一盆清水，把帕子浸湿，拧干，对着镜子，从眉心开始，一点一点擦。
镜子里的人，四十岁，头发花白，脸上一道刀刻似的皱纹。这张脸，我活了三十年，从来没有仔细看过。因为从小到大，没人敢正眼看我，我也从来不照镜子。我怕照镜子。我一直以为我是天生的丑，天生让人害怕。
现在我知道了。我不是丑。我是阴气重。我是从尸女肚子里爬出来的东西，活人看我看不真切，只能看见一团模糊的影子，所以他们怕我，躲我，让我干了十五年跟死人打交道的营生。
可我现在要看看，我到底长什么样。
帕子擦过额头，擦过鼻梁，擦过嘴唇。镜子里的人，一点一点，变了。
先是皱纹淡了。然后是头发，从花白，一根一根变黑。然后是脸，从灰黄，一点一点变白，变得干净。镜子里的人越来越年轻，越来越像我娘——像柳叶眉，杏核眼，嘴角微微抿着。
我停下来，看着镜子。
镜子里的我，十八岁。
不是四十岁的陈默。是一个十八岁的姑娘，柳叶眉，杏核眼，穿着红嫁衣，安安静静地坐在镜子里，看着我。
"你是谁？"我听见自己的声音问。
"我是你。"镜子里的姑娘说，"我是三十年前的你。你是林凤。你从坟里爬出来那天，忘了自己是谁，以为自己是那个孩子。你替自己活了三十年。"
"你不是尸女的孩子。你就是尸女。"
我手里的帕子，"啪嗒"一声，掉进了水盆里。
三十年的记忆，像决堤的水一样涌回来。我想起来了。我想起那年的秋天，庄稼颗粒无收，镇上的人红了眼。我想起他们骂我，说我是狐媚子，说我是灾星。我想起那个夜晚，六个人把我按进黄泥坑里，泥土埋到我的胸口。
我想起我怀里，还揣着那个七个多月大的孩子。
我想起我的孩子，从我肚子里生出来，在我的血水里泡了七天。我想起我用指甲刨棺材板，刨断了一根手指，刨出一个洞，把我的孩子塞出去。我想起他在坟包外面哭，我听着那个哭声，一点点凉下去。
我想起我最后一口气，喊的是：跑。
然后我就什么都不知道了。等我再"活"过来，已经是三十年以后。我躺在柳河的河底，身上穿着红嫁衣，听见岸上有人说话。那个人说："陈师傅，求求你，给阿莲擦擦脸。"
我睁开眼睛。
我没有死。我从来就没有死。活埋没有杀死我，河水没有淹死我，三十年没有烂掉我。我是尸女。尸女是死不掉的。我只是忘了。
我忘了自己是谁，忘了自己曾经被人活埋，忘了自己有个孩子。我把自己当成那个孩子，活了下来，给死人擦了十五年的脸。
而那个孩子——那个从坟里爬出去的孩子——我扒开坟找到他、把他从土里刨出来的时候，他已经在黄泥里泡了三十年，化成了骨头。
周婆婆养的那个孩子，不是我。周婆婆埋的那个孩子……是她从坟里挖出来，又埋回去的。那副小小的骨头，才是我的孩子。
我一直以为我是来找我娘的。
原来我才是那个，要被人擦干净脸的。
第八章 换脸
那天晚上，我把那口空棺材，从坟地里拖了回来。
棺材里还躺着那套红嫁衣。我把它穿上，对着镜子，一笔一笔，给自己上妆。眉笔描眉，胭脂点唇，粉底打匀。镜子里的人，越来越像我三十年前的样子——柳叶眉，杏核眼，嘴角抿着一点笑。
化好妆，我躺进棺材里，双手交叠放在胸口。
我听见外面有脚步声，越来越近。是村长的声音："陈默！你人呢？阿旺家那个外地儿媳妇跑了，说是你放走的！你说，是不是你偷着放跑了她！"
没人回答他。义庄里安安静静。
"咣当"一声，门被踹开。村长带着几个人闯进来，看见那口黑棺材，都愣住了。他们围着棺材看了半天，一个人说："咦，这不是老林家的棺材吗？怎么在这儿？"
"里面躺着个人！"
"是陈默？他怎么躺进去了？"
"不对，"村长盯着我的脸，声音忽然抖了，"这脸……这不是陈默。这是……"
"林凤。"
夜风从门口灌进来，吹灭了两盏煤油灯。黑暗里，我听见他们七嘴八舌的脚步声，乱成一团，往门口跑。有人摔了一跤，有人哭了出来，有人喊："跑啊！她回来了！她回来索命了！"
我躺在棺材里，没有动。
三十年，我听够了"跑"这个字。我娘喊我跑，阿莲喊我跑，镇上的活人喊我跑。可我不用跑。我就是那个跑不掉的人。我是林凤，是柳溪镇三十年前最后一个尸女。
他们说，我是灾星。他们说，把我埋了，天就晴了。
他们错了。天没有晴。我活过来了。而他们，每年秋天埋掉的那些姑娘，一个都没有活过来。
我慢慢地，从棺材里坐起来。
门口的哭喊声更响了。我听见村长嘶哑的声音："别怕！她一个死人，翻不起浪！快去拿桃木钉！把她钉死在棺材里！"
我笑了笑，从棺材里爬出来，站在月光下，穿着红嫁衣，脸上画着三十年前入殓时的妆。
"桃木钉，"我说，"你们三十年前就用过了。"
"可我是从坟里爬出来的。桃木钉，钉不住我。"
月光照在我身上。我一步一步，走向他们。他们退到墙角，有人瘫坐在地上，有人尿了裤子。我走到村长面前，蹲下来，看着他。
"三十年前，"我说，"是你踩断了我的手。"
村长的脸惨白，嘴唇哆嗦得说不出话。
"我儿，你们也埋了。"我说，"他趴在坟包上，被你们发现，你们又把他按回土里，埋了七天，埋死了。你们对外说，孩子被接生婆抱走了。其实你们把他杀了，埋在槐树根底下。"
"你们杀了我儿，还想让他的尸骨替你们镇魂。你们让我自己——忘了自己是谁，替你们擦了三十年的脸。"
"够了。"
我站起来，红嫁衣的衣摆扫过地面，发出沙沙的声响。
"今年秋天的账，我替你们算了。"
那一夜，柳溪镇乱成了一锅粥。第二天天一亮，镇上的人发现，义庄空了，棺材空了，红嫁衣不见了。村长坐在门槛上，目光呆滞，嘴里翻来覆去念叨着一句话："她回来了，她回来了，她回来索命了……"
阿旺家那个外地儿媳妇，跑到镇上派出所，报案说柳溪镇每年秋天都埋人。可警察来了一查，坟地里那口棺材是空的，什么也没有。村长疯了，被送到了县里的医院。镇上的人都说，是陈默陈师傅疯了，刨了他娘的坟，把自己吓疯了。
三个月后，县城的殡仪馆，新来了一个化妆师。
很年轻，很漂亮，柳叶眉，杏核眼，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙。她叫阿莲。她说她是柳溪镇来的，学了一手好手艺，专给横死的姑娘化妆。
殡仪馆的老师傅问她："姑娘，你胆子不小啊，干这行，不害怕？"
她笑着摇头："不害怕。我见过一个入殓师，给死人擦了十五年脸，从来没怕过。我要像她一样。"
"她后来呢？"
"她走了。"阿莲低着头，摆弄着手里的化妆刷，"她说她要去下一个镇子。她说，每年秋天，都有姑娘被埋进土里，脸没擦干净。她说她得去，一个一个，替她们把脸擦干净。"
"她说，她答应过一个人，要替她看着柳溪镇。可她看不动了。"
"她让我替她看着。"
老师傅没听明白，摇了摇头，转身走了。
阿莲站在殡仪馆的走廊里，透过玻璃窗，看着外面的天。天很蓝，云很白，远处有一条河，河水清清亮亮的。
她想起那天夜里，在柳河边上，她差点被河水淹死的时候，那个从芦苇丛里走出来的女人。穿着红嫁衣，画着很浓的妆，把她从水里捞出来，抱在怀里，替她擦掉脸上的泥。
"阿莲，"那个女人说，"你不是淹死的。你是被人捂死的。你奶奶的坟，被人动过了。他们想让你奶奶的怨气，来找你顶命。"
"你奶奶让我告诉你，跑。"
阿莲哭了。那个女人替她擦掉眼泪，说："别哭。从今往后，你不叫阿莲了。"
"你叫林凤。"
"从今往后，你替她活着。替她看着柳溪镇。每年秋天，谁家埋了姑娘，你就去，替姑娘把脸擦干净。"
"那她呢？"阿莲问，"她去哪儿了？"
那个女人笑了笑，转身走进芦苇丛里。月光下，她的影子越来越淡，越来越淡，最后化进夜色里，像一缕烟。
只有她的声音，还飘在风里：
"我去下一个镇子了。我答应过一个人，要替她看着柳溪镇——可我看着看着，忽然不想看了。"
"我想让她们都活着。"
阿莲站在殡仪馆的走廊里，摸了摸自己的脸。她长得像阿莲，可她知道，她不是阿莲。阿莲已经死了，被人按进黄泥里憋死了。
她是林凤。是三十年前被活埋、又爬出来的那个尸女。
她换了一张脸，又活了过来。
她低头，看着自己的手。这双手，从今往后，要给天底下所有横死的姑娘，擦干净脸。
她忽然想起那个女人临走时说的最后一句话，那句话让她在三十年后，再一次毛骨悚然。
她说："阿莲，你记住——我不是第一个尸女。"
"每年秋天，柳溪镇都要埋一个姑娘。今年埋的是你，明年埋的，是下一个。"
"可我从坟里爬出来过。我活过来了。所以这世上，多了一个会化妆的尸女。"
"你猜，还有多少个我，已经活过来了？"
窗外，夕阳正一寸一寸地沉下去。远处的河水，被染成一片血红。
阿莲慢慢地，拉上了窗帘。
（全文完）