我穿过去的第一件事，是被人从锅沿上抢走了半块苞米饼子。
缸是空的，炕是凉的，工分是全队最低的。
大队会计说，这破屋留着也是浪费，正好给他儿子娶媳妇。
我没系统，没金手指，只讨来三只等着刨坑埋的瘟鸡。
四年后，全屯子的肉香里，他跪在我门口磕头。
我只问了他一句：六一年我爹那三十斤高粱，你吃着香吗？
【第一章】
我是被饿醒的。
胃里空得抽筋，一下一下往后背里扯。
睁开眼，头顶是黑透的房梁，一张破网吊在上面晃。
身上压的被子硬得能立起来，露出的棉絮是黑的。
炕凉，凉透了。
我前一晚还在养鸡场的值班室，盯着三号棚的水线，趴桌上眯了一会儿。
这会儿我躺在一间土屋里。
墙是黄泥抹的，墙角一口水缸，缸底冲着我亮，一粒米没有。
脑子里忽然挤进来一堆不属于我的东西。
赵满仓，二十二。青山屯第七生产队社员。爹娘六一年冬天走的。三间土屋，房顶漏。自留地二分。工分四等。
我叫赵满仓。
这缸比我的脸干净。
门板被一脚踹开，寒气灌进来。
“赵满仓，还在炕上挺着呢？”
进来的小子穿军绿褂子，胸口别一支钢笔，笔帽上的夹子磨得发亮。
记忆告诉我他是谁。刘大奎，大队会计刘金贵的儿子。
他眼睛往锅台上一扫，手伸过去，抓起锅沿那半块苞米面饼子。
那是这身子前两天从嘴里省下的，留着今早下地吃。
“放下。”我扑过去。
他胳膊一横，把我顶回炕沿，饼子塞进嘴里，嚼。
“你那二分地的苞米，还是我爹批的。”他腮帮子鼓着，“吃你一口叫还账。”
饼渣从他嘴角掉到地上。
我盯着那几粒渣，胃里那只手攥紧了。
“还有个事。”他用袖子抹嘴，“秋后我娶媳妇，你这三间屋腾出来。东头马棚还能住人，你搬。”
“这是我爹留的屋。”
“你爹？”他笑出声，“你爹连自己的命都没留住。”
他走了，门板在风里拍。
虎子蹲在我门槛上，十五岁，脖子细，手背冻出一道一道血口。
“满仓哥，上工了。场院评工分呢。”
场院上站了四五十口人，谁的棉袄都打着补丁。
碾盘上坐着一个穿蓝制服的中年人，怀里抱着工分簿，钢笔在手指上转。
刘金贵。
他把簿子一翻，念名字。
念到我，他停了，抬眼睛。
“赵满仓，去年全年两千一百分，队里最低。”
“今年还按四等算，一天六分。”
底下有人笑。
我往前站了一步。
“我出全勤，挑河泥的活我没落过一天，凭啥六分？”
刘金贵把钢笔盖上。
“凭你瘦。”
“凭你一顿吃不下二两，挑半筐就喘。”
他冲底下一摆手，“社员们说说，我压他了没？”
没人说话。有人看鞋尖，有人看天。
二爷赵守山往前拄了一步。他瘸着左腿，一只眼睛是白的。
“金贵，娃子爹娘走得早，你照应一下。”
“照应？”刘金贵把簿子合上，“守山叔，队里一百三十口人，照应谁都不照应他。”
他从碾盘上下来，走到我跟前，个子比我高半头。
“满仓啊，你们老赵家的命就这样。”
“你爹当年也是一天十分的好劳力。”
“后来呢？饿死在炕上。”
他拍了拍我肩膀上的土。
那只手一拍下来，我后脖颈的汗毛全立起来了。
这不是我的记忆，可这是我的名字，我的爹娘。
人群散的时候，队里的饲养员老周拎着两只鸡从牛棚出来，鸡脖子耷拉着。
他身后跟着一个小子扛着锹。
“老周叔，刨坑呢？”有人问。
“刨。”老周叹气，“队里二十六只鸡，死了十九。鸡冠全紫了，嘴里往外冒黏液。剩下几只也不行了。”
我脚底下一顿。
鸡冠发紫，口鼻黏液，拉绿稀粪。
这不是鸡瘟。这是禽霍乱。
鸡瘟我没办法，霍乱有药。
我三步撵上去。
“老周叔，还喘气的几只给我。”
老周手里的鸡晃了一下。
“娃子，这是瘟鸡，你要它干啥？死一屋子人赖你头上。”
“给我。”
刘金贵在后头听见了，转回身。
“病鸡也是队里的财产。”
他把簿子又翻开，钢笔尖在纸上点。
“三只，一块二。记你账上，年底分红里扣。”
“行。”我说。
全场院哄起来了。
有人笑得弯腰：满仓这是饿疯了，花一块二买三只死鸡。
刘金贵一边写一边抬眼睛看我，笔没停。
“按个手印吧。”
我咬破指头，按上去。
走回去的路上，虎子跟着我，一手拎一只鸡。
“满仓哥，这鸡眼睛都闭上了。”
我把那只最大的母鸡翻过来，摸它胸脯。还热，龙骨还没凸出来。
“它要给我开个头。”
【第二章】
村西有两间土坯房，矮得人进门得低头。
苏明堂住在里面。屯子里人背后叫他老苏头，说他是城里下来的，有问题。
我敲门的时候他正劈柴，手指头上缠着布条。
“苏叔，我要药。”
他看了我一眼，继续劈。
“我这儿没药。”
“磺胺嘧啶。有土霉素也行。”
斧子停了。
他把斧子往木头上一磕，转过来。
“你再说一遍？”
“队里死的鸡不是鸡瘟，是禽霍乱。巴氏杆菌。”我把怀里的母鸡掏出来，掰开它的嘴给他看，“你瞧，黏液是拉丝的。再看爪子，关节没肿。鸡瘟能有这么快，可鸡瘟拉的是绿白粪，不带这股腥。”
他蹲下来，捏着那只鸡的鸡冠看了很久。
“你一个没念过书的后生，哪儿听来的巴氏杆菌？”
“我小时候跟赵瞎子蹲过两年。”我说，“他走乡给牲口看病，我给他拎药箱。”
这是我从这身子的记忆里刨出来的，刨得正好。
屋里有人出来，姑娘，十八九，棉袄上套一件白大褂，洗得发灰，口袋里插一支体温计。
“爹，别给他。”她说，“上回你给了刘家的猪治病，药没了，队里又不给补。”
“杏儿。”苏明堂站起来，进屋，出来时手里两板药。
“三天，三只鸡你给我救活两只。”他把药塞我手里，“救不活，你给我挑三十担水。”
“救活了呢？”
“救活了你来告诉我，你用的多少剂量。”
我捧着药往外走，姑娘在后头喊了一声。
“喂。”
我回头，一个烤红薯砸到我怀里。
“这是给我爹的。”她把白大褂一掀，“他不爱吃。”
那红薯烫得我手心发疼，我一路都没松手。
回家我先烧火。
铁锅烧开水，刷鸡窝，拿草木灰混开水泼了三遍地，墙根撒石灰。
三只鸡分开放，一只一个破筐，筐底垫干草。
药片用碗底碾成面，温水化开，灌。灌完顺着嗓子往下捋。
第二天早上，那只小公鸡硬了。
我没舍不得，拎到后沟挖坑埋了，上头压石灰。
病鸡肉不能进嘴，这点规矩我不破。
剩下两只母鸡，第三天早上自己从筐里站起来了，脑袋一歪一歪找吃的。
我蹲在门口看着它们啄地，眼睛有点酸。
屯子里人没粮喂鸡，鸡都是放养，饿得像纸片。
我有办法。
后墙根挖了一个坑，一米深，把牛棚清出来的粪、烂菜叶、碎草一层一层码进去，泼水，上头盖烂草帘。
半个月，一锹下去全是蚯蚓，粉红色，一揪一把。
榆树叶撸下来剁碎掺麸皮。河滩上捡回来的碎骨头，灶里烧酥了砸成末。沙坑里筛出来的细沙砾单放一个瓦盆。
骨头末补壳，沙砾磨胃，蚯蚓顶蛋白。
十天，两只母鸡的鸡冠红了，红得立起来。
第十一天早上，我伸手进草窝里，摸到一个温的。
那个蛋在我手心里沉了一下。
我在院子里站了好一会儿。
两千多块钱的工资，二十块一只的进口雏鸡，我都见过。
一个鸡蛋，我没这么拿过。
我把蛋贴脸上放了一下，然后转身进屋，找出沈嘉文给我的半本旧账本。
沈嘉文是北京来的知青，戴眼镜，鸡窝都搭不好，字写得端正。
第一页我写：一九七七年四月十二日，收蛋一枚。
晚上我在鸡窝前点了半小时煤油灯。
灯一亮，鸡在底下咕咕叫，挪窝。
虎子趴在门口看。
“满仓哥，你烧灯油哄鸡玩？”
“它一天见十四个钟头的亮，比见十个钟头多下蛋。”
“你咋知道？”
“我蹲出来的。”
十天后，两只鸡一天两个蛋，一天没落过。
刘金贵老婆王桂香就来了。
她进门不叫人，直奔鸡窝，弯腰往里摸。
“听说你那瘟鸡下蛋了？”
“婶子。”
“你欠我们家一块二。”她手里捏着两个蛋站起来，“先抵上。一个蛋五分，你还得给我二十二个。”
她走出门口又回头。
“我家大奎说了，秋后腾屋。”
我蹲在院里，把手里那把蚯蚓一条一条扔进瓦盆。
鸡抢着吃，脖子一伸一缩。
那天夜里，有人敲我的窗户纸。
二爷站在窗外，怀里抱着一个油布包。
【第三章】
二爷进门先把门闩插上，又去看了看窗户纸有没有破洞。
然后他才把那个油布包放在炕上。
布包捆了三道麻绳，绳子都发糟了。
“开。”他说。
里面是一层塑料纸，塑料纸里面是三张纸。
一张是油印的表，上头有大队的红章，字已经发黄。
一九六一年一月，青山屯第七生产队救济粮分配表。
第四行：赵永福，家庭四口，高粱三十斤，地瓜干五十斤。
赵永福，我爹。
第二张是领粮条，下角一个黑手印。
第三张是半页纸，铅笔写的，字歪歪扭扭，划痕很深：
粮未到手。手印非我按。守山叔替我存着，等满仓长大。
二爷的手在膝盖上搓。
“你爹不是饿死的，是气死的。”
“腊月二十三，他从炕上爬下来，走三里地到大队部，要这三十斤高粱。”
“刘金贵让他在碾盘边上等着，说去查账。”
“从日头正中等到天黑。”
“你爹跪在那儿，棉袄冻在雪上，起不来。”
“刘金贵出来了，给了他一碗麸皮。”
我手指头掐进炕席里。
“后来呢。”
“你爹把那碗麸皮端回家，一口没吃，全给了你娘。”
“你娘兑了水，熬了三天的糊糊，全喂了你。”
“她自个儿喝的是刷锅水。”
二爷那只好眼睛也没看我，他看着房梁。
“你爹咽气那天，把这包东西塞给我，说：守山叔，你腿瘸，你能活得长。”
“我替他存了十六年。”
我没哭。
是这身子自己哭的，眼泪一串一串往下砸，砸在那张分配表上，我赶紧用袖子去擦纸。
擦完了我把纸叠好，一张一张抹平。
“二爷。”
“嗯。”
“这事能告吗？”
二爷终于看我了。
“能告。”
“可你今天去告，是啥？”
“是一个吃不上饭的四等劳力，咬一口大队会计。人家一句话就能定你个诬告。”
“我听着，就是三十斤粮，十六年，没凭据的东西。”
“你得先站住。”
他把拐棍往地上一戳。
“等哪天全屯子一百三十口人指着你吃饭，你再把这张纸拿出来。”
“那时候这才叫账。”
我把纸重新包好，爬上炕，踩着炕沿摸到房梁上的凹处，塞进去，拿一块土坯压上。
下来的时候我手在抖，不是怕。
是心里有东西烧着，烧得我胃都不饿了。
“二爷。”
“说。”
“你的锛子、刨子、还有那把细锯，借我三天。”
“你要干啥？”
“打个箱子。”
“打箱子干啥？”
“孵小鸡。”
二爷拿拐棍指着我。
“炕上孵？你知不知道十个蛋能臭九个？”
“我知道。”
我知道火炕孵化的三样命门：温度三十七度八，一天翻八回蛋，第七天照蛋拿掉白的。
公社的孵化房成活率六成，就是因为翻蛋不勤，中间烧死边上冻死。
我有手，我有的是时间，我能三十天不睡整觉。
“两只鸡，一天两个蛋，你攒到明年也攒不够一箱。”二爷说。
“我不攒。”
第二天天没亮我就出门了。
我挨家敲门，一共敲了十八家。
“婶子，你家鸡是不是鸡冠紫了，蹲窝不起来？”
“大叔，你家那只芦花，是不是嘴里拉黏丝？”
“我给治。不要钱。”
“治好了，你给我两个蛋，要公鸡踩过的。”
屯子里的鸡那阵子正一片一片倒。谁家都心疼。
有的人把门一关：赵满仓你是不是想骗我家鸡。
有的人让我进了门。
第一家治活了四只。
第二家治活了七只。
第五家的老太太抓着我手腕哭，说那只芦花是她儿子当兵前留下的。
第六天上，十八家的门全开了。
我背回来三十九个蛋。
加上我自己攒的七个，四十六个。
二爷的锛子刨了三天，一个双层木箱，外头糊两层麻纸，底下铺谷壳，里头隔成十二格。
炕洞我重新掏过，灶眼堵了半块砖，让火道走慢。
苏明堂的体温计插在箱子中间那一格的谷壳里。
我把四十六个蛋大头朝上码进去，盖棉被。
这一夜我没睡。
两个钟头爬起来一次，翻蛋，手背试温，记数。
第七天夜里，我端着煤油灯照蛋。
一个一个举到灯前。
有十一个是清的，白亮亮一片，我挑出来。
剩下三十五个，灯一照，里头一张红色的网，网中间一个黑点在动。
我蹲在炕沿上，看着那个黑点动了很久。
虎子半夜起来撒尿，看见我手里举着蛋，吓得往后退。
“满仓哥，你眼睛咋了，红的。”
“没事。”
“你哭了？”
“灯烤的。”
第二十一天头上，天刚亮，箱子里“叽”了一声。
很细，像针扎了一下棉被。
我被子一掀，手伸进去，摸到一个湿漉漉、毛粘成缕的小东西，它在我手心里蹬。
我这辈子没这么稳地托过一样东西。
院门外响起来脚步，不止一个人。
刘金贵的声音：
“赵满仓，开门。”
【第四章】
门开了，院里站着四个人。
刘金贵中间，刘大奎在右边，后头跟着两个背着枪的民兵。
刘金贵先往屋里探了一眼。
“听说你炕上孵鸡？”
“孵了。”
“一户只准养三只鸡，这是规定。”他抬下巴，“你这一箱出来多少？”
“三十五。”
“三十五只。”他笑了，“赵满仓，你一个四等劳力，不下地，整天满屯子窜，你这是干啥？”
“你这是搞资本主义尾巴。”
刘大奎已经往屋里走了。
“爹，还费啥话。”
我横身挡在炕沿前。
“这箱蛋是十八家社员的，我给他家治鸡，人家给我的，有数。你要抬走，你问这十八家。”
刘金贵往后一仰头。
“桂香。”
王桂香从院门口进来，手里一张纸。
“这十八家都在这签了，说他们那是被你骗的。”
屋里的箱子又“叽叽”响起来，一声接一声。
刘大奎伸手就去掀棉被。
“别动！”
我扑上去抱他胳膊。那小子一肘子捣在我肋骨上，我半边身子麻了。
棉被被他掀起来一角，冷风灌进去。
我整个人压上去把被角按住，他一脚踹在我手腕上。
箱子歪了。
两个蛋滚出来，掉地上，壳破了。
里面是半成形的雏鸡，粘着血丝，腿还在抽。
那两下抽动，我这辈子忘不了。
我的脑子里有根线断了。
我从地上抓起那把细锯，站起来。
“刘大奎。”
“你再碰一下。”
我手上全是鸡壳的黏液，锯齿对着他。
两个民兵把枪往前一递，刘金贵手一摆，又让他们退下去。
他看着我，眼睛一点都不慌。
“满仓啊，你抄家伙？”
“你抄家伙打的是民兵。”
“这是啥罪，你算算。”
院门外忽然乱了。
虎子的声音先进来，他是跑着喊的，嗓子都劈了。
“郑主任来了！郑主任在二爷家！”
刘金贵脸上的笑收住了一半。
“哪个郑主任？”
“公社郑主任，还有县上戴眼镜那个姓马的，拿个皮包。”
我把锯放下，手背抹了一把脸。
“刘会计。”
“你搬。”
我把那个木箱往炕中间一推。
“这箱我不挪了。”
“你等郑主任来，你当着他的面搬。”
脚步声到了院门口。
一个穿黑棉大衣的中年人先进来，眉毛很粗，后头跟着一个背帆布包的瘦子，眼镜片厚得看不清眼睛。
苏明堂走在最后头，低着头。
郑怀德进屋第一句话不是问我。
他看着炕上那个糊了麻纸的箱子，问：
“这就是火炕孵化？”
“是。”我说。
“掀开。”
我把棉被揭了。
箱子里头，三十三只雏鸡挤在谷壳上，毛已经干了，一团一团，黄的，黑的，一动一片响。
地上还有两只湿的碎壳，带血。
郑怀德蹲下去，手伸进去托起来一只，掌心一捧，又放下。
“马技术员。”
姓马的凑过来，数了两遍，然后从帆布包里掏出本子。
“入孵四十六，照蛋出白蛋十一，受精蛋三十五，出壳三十五。”
“破了两个。”我说，“刚破的。”
马技术员笔停了，抬头看我，又看地上。
“这两个是人踩的？”
屋里没人说话。
郑怀德站起来，拍了拍手上的谷壳。
“咱们公社孵化房，入孵一千，出雏六百二。”
“你这箱，去掉破的，三十三，九成四。”
他转头看刘金贵。
“刘会计。”
“我这次下来，是因为全公社死了四千三百只鸡。七个大队只有你们第七队报的是零。”
“零。”
他盯着刘金贵，“是谁的功劳？”
刘金贵的腰立刻弯下去半寸。
“是……是我们大队防疫抓得紧。”
马技术员推了下眼镜。
“用啥药抓的？”
“用的……用的消毒水。”
“剂量多少？”
刘金贵嘴唇动了两下，没出声。
马技术员转过脸，冲我。
“你说。”
“不是鸡瘟，是禽霍乱。”我说，“磺胺嘧啶拌料，一百斤料配三两，连喂三天，停两天再喂两天。重的灌服，一只半片化水。”
“病死的全埋，坑里撒石灰，鸡舍草木灰混开水泼三遍。病鸡不许进嘴，谁家煮了我端走。”
“我跑了十八家，灌了三百二十一只，活了二百九十七。”
屋里静了一会儿。
然后是二爷的拐棍点地的声音，一下，又一下。
“郑主任，我作证。他挨家灌的，一分钱没要，只要了两个蛋。”
门口不知道什么时候挤了一屯子人。
那位丢了芦花鸡的老太太在后头喊：
“我家的鸡是他救的！纸上那个名我按的时候，刘会计说是记工分的！”
王桂香手里那张纸往身后藏。
郑怀德没理她。
他从棉大衣里头摸出一盒烟，抽出一根，没点。
“赵满仓。”
“下个月十六，公社开春季副业会，你来讲这个炕箱子。”
“讲多长？”
“讲到人家都会了为止。”
他又转身。
“刘会计，社员养鸡下蛋卖给供销社，这是支援国家收购任务。”
“这不叫尾巴。”
“你把一户三只那条给我翻出来看看，哪个文件写的？”
散会的时候日头都偏了。
刘金贵走到我跟前，身子侧着，掐着嗓子说话，只有我俩能听见。
“满仓，有出息了。”
他抬手，掸掉我肩膀上一根草屑。
“不过啊，这屯子的户口本，还在我手里攥着。”
【第五章】
我的鸡从三十五只，养到了一百二十只。
公社批给我五十只的指标，蛋交供销社，记工分加补贴。剩下的我用鸡雏跟社员换了粮票和豆子。
那年秋天我干了三件事。
第一件，搭鸡舍。
二爷领着我用泥坯打了三面墙，南墙留窗，上头铺高粱秆加泥。地面铺干土，一周换一次垫料。
公鸡母鸡分栏。小鸡大鸡分群，不混养，混养就传病。
第二件，支豆腐坊。
我从邻屯收了一副废石磨，二十块，二爷修了磨眼。
屯子里人拿一斤黄豆来，我给二斤二两豆腐，豆渣我留。
一天磨三十斤豆子，出六十多斤豆腐，豆渣小半缸。
豆渣掺麸皮苞米面，鸡吃了下蛋壳厚，不破。
鸡粪我不扔，全进后墙根那个蚯蚓坑，上头盖草帘，坑边种了两畦白菜。
粪养蚯蚓，蚯蚓喂鸡，鸡粪肥地，地里出菜。这个圈一转起来，我的饲料钱砍掉一半。
第三件，熏鸡。
公鸡多，留着也是吃料。我挑出三十只，小公鸡去了势，养足五个月，长膘特别快。
杀了，开水褪毛，掏净，老汤卤。老汤是我自己起的：八角、花椒、桂皮、酱油、一把干辣椒，炖够两个钟头。
卤完了架在铁锅上头，锅底撒一把白糖，一把锯末，一把茶叶，盖上，中火。
糖烟一上来，皮就变色，油亮。
第一只出锅我撕了一条腿给虎子。
那小子咬了一口，站在那儿不动了。
“咋了？”
他眼泪下来了，嘴还嚼着。
“满仓哥，我没吃过这个。”
熏鸡我送到县招待所。头一回人家不收，说没有供货关系。
我把鸡放在桌上，撕开。
招待所的大师傅闻了一下，拿筷子夹了一块皮，嚼了两口。
“一只两块。要多少有多少？”
“一个月三十只。”
“再加十只。火车站那个小卖部要。”
那个月月底，我把钱摊在炕上数。
毛票、角票、几张大团结，一共两百一十块六毛。
这是一九七七年秋天，猪肉七毛二一斤，壮劳力干一年分红不到一百。
我拿着钱进了一趟县城，回来挑着担子，扁担两头压得弯。
东西我一样一样往外掏。
二爷的新棉袄，蓝布面，里头新棉花，我给他套上，他胳膊举着不敢弯。
“穿这么好的，我咋下地。”
“你不下地。”我说，“你给我打鸡笼，一个笼五毛，我给你记工。”
虎子娘的药，氨茶碱两瓶，大队卫生员教了用法。她那年冬天没犯大的，能坐起来纳鞋底了。
虎子一双胶底球鞋，他抱着不穿，说留着过年。我按着他脚给他套上，他往院子里跑了三圈。
苏明堂一副老花镜，杏儿一块花布，蓝底白花。
她接的时候手在白大褂上擦了两下，才伸过来。
“给我干啥。”
“上回那个红薯。”
“那是给我爹的。”
“你爹不爱吃。”我说。
她把布塞到胳膊底下，转身走了，走出去三步又回头。
“赵满仓。”
“嗯。”
“你那个熏鸡，给我爹留一只。他不吃肉，我吃。”
我自己买了一口新铁锅，二十斤白面，一斤半肥肉，一袋粗盐，两包红纸裹的糖块。
那天我炖了一锅鸡，白面馒头蒸了两屉。
二爷坐上席。虎子娘俩，苏家父女，沈嘉文。
肉在锅里咕嘟，油花顺着锅沿往上冒。
炕上挤了七个人，窗户纸糊不住那股味，整条街都闻着了。
门口蹲了一圈孩子，一个个脖子伸着。
我端着盆出去，一人手里塞一块。
有个三岁的小丫头不会拿，烫了手，她也不撒，把肉贴脸上。
墙外头有人骂。
是刘大奎，他在他家院里喊：
“狗肉上不了正席。”
屋里没人接他的话。
二爷夹了一块肉，没往自己碗里放，放在我碗里。
“你爹爱吃鸡皮。”他说。
我喉咙里那口馒头下不去了。
第二天早上我挑着两筐蛋去公社供销社。
一共四百三十个，码得整整齐齐，中间垫谷壳。
收购员姓刘，刘有福，刘金贵的堂弟。
他把秤往旁边一推。
“你的蛋不收了。”
【第六章】
“为啥不收？”
刘有福把手里的算盘一拨。
“群众反映，你的蛋是病鸡下的。”
“吃了得鸡瘟。”
“鸡瘟不传人。”我说，“县畜牧站马技术员八月份在这柜台跟你讲过。”
“我不管传不传。”他把脸转开，“我这儿是国家的柜台，有风声我就不能收。”
“哪儿的风声？”
“群众。”
那天我把两筐蛋又挑回来，十六里路，肩膀磨出血。
事情不止这一桩。
县招待所退了货，说有人往县里打电话，讲青山屯用瘟死鸡做熏鸡吃死过人。
火车站小卖部也不要了。
我去大队部开证明信，办证明的桌子后头坐着刘金贵。
他连笔都没拿。
“不给开。”
“为啥？”
“你是四等劳力，秋收正忙，你出门是逃工。”
接着是自留地。
秋后调地，我那二分地从村东调到了河滩上，年年发水，一锹下去全是砂石。
接着是工。
挑河泥，全队二十个壮劳力轮，我被排了连着十二天。
天不亮出门，天黑透回家。鸡没人喂，蛋没人捡，豆腐坊停了。
屯子里的风也变了。
原先天天来换豆腐的婶子，隔着墙喊一声“满仓在家没”，现在从我门口过都加快脚步。
那只芦花鸡的老太太有天拉住我，往我手里塞了两个煮鸡蛋，说完一句话就走。
“娃，刘会计说了，谁跟你换豆腐，年底的粮本上要动数。”
十月二十六，夜里。
我挑完河泥回来，腰都直不起来，倒炕上就睡了。
半夜鸡舍里不对。
鸡叫得不对，不是惊，是闷，一声一声往下掉。
我光脚跑出去，推开鸡舍门，手里的煤油灯一照。
地上一片。
一百二十只鸡，倒了七十多只。
嘴角白沫，爪子蜷成拳头，有的还在抽。
我蹲下去就闻见了。
食槽里那层苞米面有股味，刺鼻，往嗓子里钻。
有机磷的味。
我手伸进食槽，抓起一把，拌得很匀，撒得很均。
这不是鸡瘟，这是人干的。
院门外头有动静。
二爷拄着拐赶来了，棉袄都没系扣。
“满仓！”
后头还有人跑。刘大奎领着两个人进了院，直奔鸡舍。
“干啥的！”二爷把拐棍横在门口。
“收缴。”刘大奎说，“你这鸡闹瘟，要全埋。”
“要埋你也不能动！”二爷一步跨过去，“县上有规矩，死鸡要送检！”
刘大奎伸手推他。
二爷左腿是瘸的，他站不稳，一屁股往后坐，后脑撞在院里那块碾盘的边上。
那一声，闷的。
血从他白头发里渗出来，一道一道，顺着脖子往棉袄领子里流。
我扑过去的时候他眼睛还睁着，手还往上抬，指着鸡舍。
“检……送检……”
虎子从黑地里冲出来，抱住刘大奎的腰，不撒手。
“我看见了！我看见你在食槽那边！”
刘大奎一巴掌抽在他脸上，又一巴掌。
虎子吐出一颗牙。
那小子满嘴血，还在喊：
“我看见了！我看见了！”
天亮前，刘金贵带着三个人进了我家院子。
一张纸拍在桌上。
“赵满仓，有人举报你投机倒把，倒卖禽蛋、私自屠宰、串联社员。”
“跟我们走，到大队部写检查。”
我被关在大队部的仓房里。
三天。
仓房没有窗，门缝里透一条光，白天那条光从左边走到右边。
我靠墙坐着，头顶是一堆麻袋，落下来的糠末往脖子里钻。
我脑子里过的不是我的鸡。
是二爷的血顺着领子流。
是虎子吐出来的那颗牙。
是那张分配表上，我爹那三十斤高粱。
第三天下午门开了。
我出来的时候腿是软的，眼睛被太阳扎得睁不开。
我往家走。
走到我家院门口，站住了。
死鸡堆在门口，堆成一堆，没人管，身上爬着蝇。
鸡舍门敞着，剩下的几十只缩在角上，一个个脖子往里头抽。
院墙根立着二爷的新棉袄，蓝布面上一片干了的血，发黑。
虎子蹲在那堆死鸡边上，一只手捂着嘴，另一只手一点一点把鸡往一块归。
他看见我，哇地哭了。
“满仓哥，我喂过的，我天天偷着来喂，杏儿姐也来，她被大奎泼了一身鸡食……”
“二爷呢？”
“在炕上，三天没醒。”
我在院子里站了很久。
我没去刘家。
我蹲到鸡舍里，蹲到那个食槽前。
我把那层拌了药的苞米面，一把一把往外扒。
扒到食槽最里头的角，指头碰到一个硬的，凉的。
我捏出来。
一个钢笔帽。
金属的，笔夹磨得发亮。
【第七章】
那天夜里我在灯下做了四样东西。
第一样，两个坛子。
一坛装三只死鸡，一坛装食槽里的料。坛口糊泥，泥上按手印，手印上压纸条，写明日期、重量、取样地点。
苏明堂趴在桌上写送检单，写了三遍，手抖得字歪。
“县防疫站化验科姓董的，我的老同事。”他把单子折好，“你要抬着这两个坛子去，比抬你自己的脑袋重要。”
杏儿把坛子往背篓里塞干草。
“我送。”她说，“我是卫生员，我有公社卫生院的介绍信，我走路上没人查我。”
第二样，三份材料。
沈嘉文的钢笔尖在煤油灯下划纸，划到后半夜。
第一份给县畜牧站：报疫情，请求确认死因，附我的饲养记录，一百二十只鸡的进栏日、防疫日、用药日、产蛋日，一天一行，一行不缺。
第二份给公社党委：举报供销社收购员刘有福拒收国家派购任务内的鲜蛋，无依据散布鸡瘟传人谣言，附我四百三十个蛋的过秤单据和他拒收那天的日期。
第三份给县供销公司：附县招待所的交货条子八张，退货通知一张，退货通知上有一句话，有人反映你们那边吃死过人。
我在那句话下头划了道。
“吃死过人，死的是谁，哪天死的，埋在哪儿。”我说，“让他把名字写出来。”
沈嘉文抬头，眼镜片上一层光。
“赵满仓，你这不是种鸡的脑子。”
“这是记工分的脑子。”我说，“账得有数。”
第三样，一个火柴盒。
钢笔帽放进去，盒子上我用铅笔写了日期和位置：食槽北头内角，十月二十七晨。
第四样，一口锅。
我把家里最后两只活着的大母鸡抓了一只，当院宰了。
虎子拉我胳膊。
“满仓哥，就剩这几只了。”
“杀。”
十一月初三，公社在场院上开防疫现场会。
郑怀德来了，马技术员来了，县防疫站姓董的也来了，提着一个铝皮箱子。
一百三十口人围了三层。
刘金贵站在前头，手里还是那本工分簿，怀里抱着。
郑怀德先让马技术员说。
马技术员把我的饲养记录举起来。
“社员赵满仓，从入孵到现在六个月，一百二十三只鸡的记录，一天不落。”
“全公社三十一个大队，这样的记录我只见过这一份。”
然后他把本子放下。
“十月二十六夜里，他死了七十八只鸡。”
“今天我要说的是，这不是瘟。”
姓董的打开铝皮箱子，抽出一张纸，念。
“送检病死鸡三只，胃内容物检出有机磷类农药成分。送检饲料一份，同检出。”
“同批鲜蛋三十枚，抽检合格。”
“死因为中毒，非传染病。”
场院上先是静，然后炸了。
那只芦花鸡的老太太第一个喊：
“我就说了！他救我家鸡的时候一分钱没要！”
刘金贵往前半步。
“郑主任，中毒也是他自己管理不严，老鼠药放错了地方。”
“老鼠药？”姓董的把那张纸翻过来，“有机磷不是老鼠药。”
“再说，老鼠药能自己拌匀，还能只拌一个食槽？”
我往前走了两步，对着人群。
“虎子。”
虎子从他娘身后出来，整个人在抖。
他走到场院中间，先往地上一跪。
跪的不是刘家，是我。
“满仓哥，我有事瞒你。”
“去年秋天，大奎拿一双球鞋跟三十斤苞米，让我告他你家的蛋藏哪儿，鸡夜里关不关门。”
“我娘咳血，我……我说了。”
“后来你给我买了鞋，我这鞋穿不上脚。”
全场院的眼睛都在他身上。
我把他拉起来。
我没骂他，一句都没骂。
“把后头的话说完。”
虎子抹了一把脸。
“十月二十六夜里，我起夜，看见两个人翻的墙。”
“一个是大奎。他拿手电照食槽，钢笔从兜里掉出来，笔帽滚进去了，他摸了半天没摸着，骂了一句，走了。”
我从怀里掏出那个火柴盒。
打开，倒在手心，举高。
“刘大奎，你那支钢笔呢？”
人群里一阵挤。刘大奎在后头，一只手下意识地捂住胸口。
他捂的那块，军绿褂子上别着一支钢笔。
光秃秃的，没有帽。
姓董的伸手：“拿来对一下。”
刘大奎转身就跑。
两个民兵在场院口把他按住了。
笔帽套上去，严丝合缝，笔夹上的磨痕接着的。
刘金贵的腰忽然弯下去了，弯得很快。
他扑过去，对着他儿子脸上啪啪两下。
“你这个畜生！”
“郑主任，是他！是他自己干的！我一点不知道！我天天教他要跟社员和睦！”
那两巴掌打得很响。
我看着他打。
打完他转过来，朝着我，脸上的肉全堆在一块。
“满仓，叔给你赔。七十八只鸡，叔赔你双份。”
“叔再给你写个条子，说明白你的鸡没病。”
“你给叔写一句谅解的话，就一句，你们是从小一块长大的……”
我手里正端着一瓢鸡食。
我没停手，一瓢撒进去，剩下的几十只鸡挤过来，咕咕地啄。
“刘会计。”
“我手脏。”
他的手在半空停了一下，又收回去搓裤子。
刘大奎当天被带走了。投毒、毁坏财物、致人重伤。二爷在炕上躺了十一天，醒过来第一句话是问送检没送。
刘有福停职。
刘金贵的会计撤了，还是社员，一天挣八分。
他走出我家院门的时候，我叫住他。
“刘金贵。”
他回头。这是我第一次没叫他会计。
“六一年腊月二十三，我爹在那个碾盘边上，跪了多久？”
他的腿软了一下，扶住了门框。
【第八章】
一九七九年春天，政策又松了一层。
公社把村东那片荒坡和那座塌了一半的旧砖窑发包，五年，一年三百块。
报名的只有我一个。
砖窑我没拆，掏空了做孵化房。土坯墙厚，保温好，六个炕箱排一排，一个洞一个洞地烧。
荒坡上盖了三栋鸡舍，长二十米，南窗，水泥地面我出钱抹的，一次抹了四吨水泥。
那年我出了一万九千只雏。
成活率我压在九成一到九成三之间。马技术员来数过三回，第三回他把本子一合，说了一句话。
“我在县站干了二十年，我得管你叫老师。”
雏鸡我不单卖。
我在场院上贴了一张纸，沈嘉文写的，墨写的大字。
一，赊雏鸡，赊药，赊料，年底结账扣本钱。
二，我包技术，谁家鸡病了，我到家。
三，蛋由我统一过秤交供销社，价钱随国家牌价，一分不扣。
四，死一只报一只。谁把病鸡偷着卖到集上，断供，不再往来。
头一天报名九户。
第三天二十二户。
到秋天，青山屯一百三十口人，家家院里都有鸡在叫。
一个鸡蛋五分六，一天三个，一个月五块多。那年头一个月五块钱是啥，是半个壮劳力的分红。
秋后结账那天，我在场院上支了一张桌。
沈嘉文念名字，我数钱。
王德贵家，交蛋一千四百一十个，扣雏鸡料钱，净得四十七块八。
李秀兰家，交蛋两千二百个，净得七十一块二。
那只芦花鸡的老太太，她孙子抱着钱袋子站在凳子上数，数一张喊一声。
数到最后一户，天黑了。
人没散，都站在场院上。
十月的夜，北风，可场院上一片热气。
王桂香就是这天来的。
她挤到桌前，手里攥着个布兜。
“满仓，给婶子二十只雏。”
“钱我现在给，我给双倍。”
桌边一下安静了。
我把算盘珠子推回原位。
“不卖。”
“你贴纸上写的，社员都能赊。”
“我写的是社员都能赊。”我说，“我没写刘家。”
“赵满仓你——”
“婶子。”我站起来，“我怕我的鸡死在你家食槽里。”
“死一回，又得有人上县里打电话，说青山屯的鸡吃死过人。”
场院上有人笑出来，一个带一片，笑得人往后退。
王桂香的布兜掉地上，铜钱散了一圈。
她蹲下去捡，捡了几个，不捡了，哭着跑了。
那年冬天屯子里通了电。
是我为了鸡舍补光去公社跑的，电线杆子我出一半钱，三百六十块，大队出一半。
杆子从公社牵到屯子口，又从屯子口分进各家。
通电那天夜里，一百三十口人站在街上。
电工在屯子口合闸。
一条街的灯，一盏一盏亮起来。
有人在喊，有人在拍手，有个老头把帽子摘了拿在手里。
虎子站在我旁边，仰着头看灯泡。
“满仓哥，我娘说这灯跟太阳似的。”
二爷拄着我给他打的新拐，站在他家门口。
灯光照在他头上，白头发全是亮的。
他冲我摆手，叫我过去。
我过去了，他把我手拉住，拉得很紧。
“满仓。”
“该拿出来了。”
我没说话。
“现在你站住了。”他说，“你拿出来，这叫账。”
刘家没闲着。
刘金贵先是挨家说我：赵满仓一个人挣全屯子的钱，他是雇你们给他干活。
没人听。
他接着往上走。
他跑了一趟县里，写了材料，告我雇工剥削，告我走的是资本主义道路。
那年头这顶帽子还能砸死人。
十二月，县里来了三个人查账。
查了四天。
我把账本全搬出来，一九七七年四月十二日那页开头，收蛋一枚。
分成比例写在鸡舍白墙上，墨字，二十二户每家按了章。
赊出去的雏鸡数、药量、回收的蛋数、结的钱数，一笔一笔对。
查账的人叫社员一户一户问。
二十二户，没一户说我多拿过一分。
第四天下午，领头那位把账本合起来，推了下帽子。
“你这不叫雇工，你这叫联户专业组。”
“县里正找典型，下个月广播站来录你。”
他起身要走，走到门口又回来了。
他翻开账本最后一页。
那一页我自己写的，挂在应收上，十八年没动。
“这一笔。”
他手指按着那行字。
“高粱三十斤，地瓜干五十斤，一九六一年一月。”
“欠账人是谁，你怎么没写名字？”
我把房梁上那块土坯挪开，取下那个油布包。
三道麻绳我一道一道解开。
分配表摊在桌上，红章朝上。
“我现在写。”
【第九章】
一九八零年腊月十二，场院上挂了两个一百瓦的灯泡。
全屯子的人都来了，没人喊，自己来的。
公社来了两个人，县里来了两个人，其中一个是公安局的，姓何，提着一个牛皮纸袋。
碾盘旁边摆了一张桌子。
桌上摊着三样东西。
一九六一年一月青山屯第七生产队救济粮分配表，第四行，赵永福，高粱三十斤，地瓜干五十斤。
一张领粮条，下角一个黑手印。
半页铅笔字：粮未到手，手印非我按。
刘金贵站在桌子对面。
他头发白了一半，棉袄袖口磨出了棉花。
他看见那张表的时候，身子往前倾了一下。
然后他笑了。
“这是啥？”
“这玩意儿早就烧了。”
场院上没人说话。
姓何的把本子往前推了一寸。
“刘金贵，你刚说啥，再说一遍。”
刘金贵的嘴张着，没合上。
那一句话是他自己撂出来的，一百三十口人都听见了。
姓何的从牛皮纸袋里抽出两张纸。
“这张领粮条上的手印，经县局比对，不是赵永福的。”
“是左手拇指。”
“纹线与刘金贵本人左手拇指一致。”
刘金贵往后退了半步，踩在自己的鞋跟上。
“胡说，谁按手印用左手……”
“你用。”姓何的把第二张纸举起来，“一九六一年到六五年，大队十一份单据上你代人按的手印，全是左手拇指。你自己签字的那些，右手握笔。”
人群里挤出来一个人。
老周。
队里喂牛的，背驼得厉害，六一年他是保管员。
他走到桌前先看我，再看刘金贵，手在裤腿上擦了半天。
“我说。”
他嗓子哑。
“那五十斤地瓜干跟三十斤高粱，我过的秤。”
“过完秤，没进赵家的面袋。”
“进的是刘会计家的面袋，蓝布的，角上补了一块。我帮着抬的，抬到他家的西屋。”
“他给了我二斤高粱，叫我管住嘴。”
“那二斤高粱我熬了糊糊，我儿子喝的。”
“我儿子现在三十一了，娃都会跑了。”
“我这十九年，一进牛棚就想起赵永福跪在碾盘边上那个样。”
他说完，往我这边一跪。
我上去把他扶起来。
扶起来的时候他整个人在哭，哭得站不住，我托着他胳肢窝。
“老周叔。”
“那二斤高粱，你折成钱还到大队。”
“你的秤，今天过得对。”
我转过身。
一百三十口人，两个灯泡，灯泡下头飘着雪粒。
刘金贵的腿先软的。他扶了一下碾盘，没扶住，坐到地上去了。
然后他爬起来，跪着往前挪，挪到我脚边，手抓住我的裤脚。
“满仓。”
“叔错了。”
“六一年那年头，谁家不饿，我家四个孩子……”
他的额头往地上磕，一下，又一下，磕出一个土印。
“我把砖房给你，三间都给你。我把自留地给你。”
“你给公社说句话，你说一句你谅解，我儿子还能早回来两年……”
我没扶他。
我蹲下去，把他的手从我裤腿上一根一根掰开。
然后我站起来，把桌上那张分配表举高，举过头顶，让后头的人都能看见。
“六一年腊月二十三。”
“我爹从炕上爬下来，走三里地，到这个场院，要他的三十斤高粱。”
“你让他在这个碾盘边上等。”
“从日头正中等到天黑。”
“他跪着，棉袄冻在雪上，起不来。”
“你出来，给了他一碗麸皮。”
“那碗麸皮他一口没吃，端回家给了我娘。我娘兑水熬了三天，全喂了我。”
“她自己喝的是刷锅水。”
我把表放下。
“现在你跪在这儿，要我给你一句话。”
“行。”
我回头。
“虎子。”
虎子和沈嘉文从架子车上搬下来两个袋子，往刘金贵面前一放。
一袋高粱三十斤，一袋地瓜干五十斤。袋口敞着，粮在灯底下黄得发亮。
“这是六一年我家该得的数。”
“我替你还清了。”
“从今天起，你不欠我家粮。”
刘金贵抬起头看我，眼睛里全是血丝。
“你欠我爹娘两条命。”
“那笔账我不跟你算。”
“公社跟你算，县里跟你算，法院跟你算。”
“我只跟你说一句。”
我往后退了一步，让灯光直接打在他脸上。
“以后我青山屯杀鸡炖肉，家家都有份。”
“就你家没有。”
场院上一百三十口人，没一个出声。
雪粒落在那两袋粮上，落在他脖子里。
他忽然哭了，不是嚎，是喃喃，一句一句听不清，手伸出来在地上抓那些地瓜干，抓起来又漏下去。
散会的时候我没回头。
后头的处理我是听来的。
刘金贵退赔侵占的救济粮折现，加罚。三间砖房卖了一间还债。伪造手印、贪占救济粮，县局立了案。他被开除了籍，公社的广播里念了两天。
王桂香收拾了包袱回娘家。
刘大奎在农场劳改，判的是七年。
刘有福撤了职，调去粮库看大门。
腊月二十八，屯子里家家杀鸡。
那天街上的烟都是香的，谁家锅里都有油。
刘金贵家的烟囱不冒烟。
我挑着两桶水从他家门口过，他蹲在墙根底下，手里攥着一根柴，脖子伸着，往街上闻。
他看见我，低头让路。
我没看他。
【第十章】
一九八一年腊月二十九。
我家新房落成四个月。
五间，青砖到顶，玻璃窗，东屋盘了新炕，炕沿是二爷亲手刨的，刨了十一天，手摸上去不挂一丝毛刺。
正屋靠墙三口大缸。
第一口白面，第二口苞米面，第三口大米。
缸盖子我掀开给虎子看过一回，他把手插进白面里，插到手腕。
“满仓哥，这够吃几年？”
“吃不完就送人。”
四年前的那个早上，我睁眼看见的也是一口缸，缸底冲着我亮，一粒米没有。
那天我饿得胃抽筋。
那口缸我没扔，刷干净了，现在搁在院里装鸡食。
砖窑那边，鸡舍三栋变成六栋，三千一百只蛋鸡，一天两千三百多个蛋。
全公社交到县里的鲜蛋任务，一半出在青山屯。
跟我养鸡的二十二户变成四十一户，去年户均多挣四百三十块。屯子里新盖的砖房十一间，两户买了自行车，一户买了缝纫机。
马技术员带着县里的学习班来过三次，第三次我站在孵化房门口讲了四个钟头，讲完嗓子哑了三天。
苏明堂的事落实了，县畜牧站把他请回去当技术顾问，一个月四十八块。他回县里住了半年，这回过年又回屯子来了，说这边的炕热。
腊月二十六那天，我和杏儿去公社领了证。
走回来的路上下了雪，十六里，她走前头，手一直攥着那张纸。
“赵满仓。”
“嗯。”
“你当初给我那块布，我做了两件褂子。”
“做了两件干啥。”
“一件我的，一件你的。”她没回头，“我娘留了个银镯子，我爹昨天给我的，用红布包着。”
“他还塞了一本笔记在里头，手写的，鸡病牛病猪病，二百七十多页。”
“他说这是嫁妆。”
年夜饭是二十九晚上吃的，提前一天，因为三十那天各家要来串门。
大铁锅炖阉鸡，整三只，加粉条，加冻豆腐，锅边贴苞米面饼子。
白面饺子两样馅，酸菜猪肉的，鸡蛋韭菜的。韭菜是我在鸡舍后头那个暖棚里种的，腊月里绿得扎眼。
熏鸡切了一盘，皮亮，刀一压往下渗油。
冻梨泡在凉水里，一盆。
红纸裹的糖块堆在盘里，虎子他小外甥抓了一把揣兜。
一瓶高粱酒，二爷开的。
炕上坐了十一个人。
二爷上席。他瘸得比前几年厉害，拐棍放在手边。头上那道疤被头发盖住了，他总爱用手指头去挠。
虎子坐我旁边，今年十九，联户养鸡组的技术员，一个月二十八块。他爱穿白褂子，口袋插两支钢笔，谁家鸡病了他半夜也去。
虎子娘坐在我娘的位子那边，她今年犯病只犯了两回，能自己纳鞋底。
老周也来了。他那二斤高粱的钱还了大队，在场院上当着人说了一回。他坐在最边上，一直给别人夹菜。
沈嘉文回了一趟北京，过年又回来了，说他要考大学，考农学。
苏明堂戴着我买的那副老花镜，镜腿用线缠了一圈。
肉在锅里咕嘟。
窗户上一层白气，外头有小孩放鞭。
鸡舍那边的灯还亮着，一排一排，隔着雪看过去，像一溜小太阳——这话是虎子说的，我说你别瞎编。
我盛了两碗白米饭。
拿到西墙那张小桌上，一碗一碗摆好，一碗上压一块鸡肉，一碗上压一个饺子。
小桌上立着两个相框，是我去县城照相馆找人翻拍放大的，照片原本只有一张，模糊，照相馆的师傅修了半个月。
我站在那儿，手扶着桌沿。
“爹。”
“娘。”
“今年咱家的缸是满的。”
“三口，一口白面，一口苞米面，一口大米。”
“院里的鸡三千一百只。屯子里通了电，街上有灯。”
“我媳妇叫苏杏儿。她坐那头，正给二爷夹鸡皮。”
“二爷替你存了十六年的东西，交上去了。账清了。”
“你那三十斤高粱，我还给你了。”
我把一碗饭往前推了推。
“吃吧，是新米。”
身后的炕上，二爷把酒盅端起来。
“满仓，过来。”
我回去坐下，他给我倒了半盅。
“这酒我不敬你。”他说，“我敬你爹。”
“他那年把包东西塞给我，说守山叔你腿瘸你活得长。”
“我活到了。”
屋里没人说话，都举着盅。
那一口酒我咽下去，从喉咙一直烧到胃。
饭吃到一半，门外有人。
虎子起身去看，回来小声跟我说。
“刘金贵在院墙外头站着。”
屋里安静了一下。杏儿抬头看我。
“要不要赶他走？”虎子问。
我夹了一个饺子，咬开，烫得我换了两下手。
“不用。”
“让他站。”
虎子又出去瞧了一回。
过了一会儿他回来，摇头。
“走了。”
饺子端上第二屉的时候，街上有人敲锣，孩子在雪地里跑，谁家的鞭炮炸得整条街都响。
杏儿把一块鸡腿放到我碗里。
“吃啊，看啥呢。”
我在看那三口缸。
缸盖子压得严严实实，雪落在盖上，一层白。
我这个名字是我爹给起的。
赵满仓。
他起这个名的时候，家里的缸里一粒米都没有。
我用了四年，今年才算配得上。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】