七年前，周建军拿走我攒的八万块，跟包工头的女儿跑了。走之前他在村口跟人说，是我先偷的人。
七年后他开着奔驰回来办婚礼，新娘是我房东的女儿。
房东一开口房租就涨了三倍，还要我三天内把摊位腾出来，给他们搭喜棚。
我什么都没说，当晚就搬了，别的都没拿，只背走了那口炒了七年粉的铁锅。
他们不知道那口锅底下压着什么。
婚礼那天大厨跑了，房东跑来我门口，求我去炒二十桌。
1 涨房租
晚上十点半，夜市人最多。
我一手颠锅，一手往锅里撒豆芽。豆豆趴在旁边的红色塑料凳上写作业，凳子太矮，她只能跪在地上写。煤气罐就在她脚边，我跟她说了八百遍离远点，她每次都说知道了，过五分钟又挪回来。
「妈，十一减七等于几。」
「自己算。」
「我算了是四，老师说要检查。」
「那就是四。」
我把粉装进打包盒，递给等着的外卖小哥。一份十二，加蛋十五。小哥扫了码，手机上叮一声，收款十五元。
就在这时候，一辆黑色的奔驰从牌坊那边开进来了。
我们这条巷子窄，两边都是摊子，平时连电动车都得推着走。那辆车硬挤进来，喇叭按个不停，卖烤鱿鱼的老陈只好把炉子往后拖，拖的时候烫了手，骂了一句。
车停在我摊子前面。
先下来的是房东刘姨，穿了件新买的红外套，吊牌还没剪。然后是她女儿刘婷，烫了头发。最后下来的那个男人，我看了一眼，锅里的粉就有点糊了。
周建军胖了，肚子挺出来，腰上别着车钥匙，故意露在外面。
「小龙。」他笑着喊我，「好久不见啊。」
我没理他，把锅里那份糊了的倒进泔水桶，重新下了一份。
刘姨走过来，拿手指在我摊子的铁皮上敲了两下：「小龙，跟你说个事。下个月起房租涨一涨，一个月两千四。」
我楼上那间房加这个摊位，一直是八百。
「还有啊，」刘姨接着说，「婷婷下礼拜六结婚，喜棚就搭在这块，你这个摊子要腾出来。三天，三天之内搬走。」
旁边卖糖水的阿芳停了手，看着这边。
周建军靠在车门上，声音挺大：「刘姨，你也别为难人家。小龙一个人带孩子不容易的。当年要不是她跟外面那个男的不清不楚，我们也不至于离。」
巷子里好几个人都转过头来看我。
这话村里传了七年，我听过不下一百遍。头两年有人当着我面说，后来就背着说。刚搬来的租户不知道，买粉的时候还会多问一句，大姐你老公呢。我一般就说，死了。
豆豆抬起头：「妈，他说的什么意思？」
「写你的作业。」我说。
我把那份粉炒完，装盒，递给下一个客人。客人看看我，又看看周建军，接了粉就走了，钱都忘了扫。
刘姨还在说：「你要是住不起，早点讲，我好租给别人。」
我关了煤气，把阀门拧紧。
然后我拿抹布垫着锅把，把那口铁锅从灶上端下来，翻过来，搁在了地上。
2 一口锅
收摊的时候是十二点。
我把零钱盒倒在床上数。一块的硬币，五块的，十块的，皱巴巴一堆。今天现金收了一百八十三，手机上收了六百多。电费单还压在枕头底下，欠了两个月，三百一十七块。
豆豆已经在床的另一头睡着了，作业本摊在她肚子上。
我把钱用皮筋扎好，开始收东西。
其实也没什么好收的。两袋衣服，一个电饭煲，豆豆的书包和她那箱旧玩具。剩下的锅碗瓢盆，桌子凳子，全是在这个屋子里用了七年的，我不想要了。
那口铁锅我要。
锅是我爸的。他以前在村口卖了二十年炒河粉，锅换过好几口，这是最后一口。七年前他走的那个冬天，人躺在医院，嘴都张不太开了，还跟我说：「锅你拿着。底下那个包，压着，别丢。」
他说的包是个油纸包，叠成巴掌大，一直塞在竹锅垫的夹层里。锅每天晚上收了摊就放在那个锅垫上。我没打开看过。我爸那人一辈子就几张存折，存折上也没几个钱，我想大概是他的什么证件。
我把锅垫翻过来摸了摸，油纸包还在，硬硬的一块。我连锅垫一起塞进了编织袋。
周建军走的那年，也是这个冬天。
那时候我们刚结婚两年，豆豆一岁多。我在我爸的摊子上帮忙，自己又在电子厂做夜班，攒了八万块，准备在村口盘个小店面。周建军说他有个朋友搞建材，投进去半年翻一倍。我不肯，他就天天跟我磨。最后是我爸开的口，说钱可以拿，但要写个条子。
周建军当着我爸的面写了借条。借款八万元，一年内归还，签名，按手印。
钱拿走第二个月，他人就不见了。后来村里人说，他跟一个包工头的女儿去了城里，有人在工地上看见他们拉着手。再后来，村口就开始传，说是我先跟别人好上的，周建军受不了才走。
我没去解释。那会儿豆豆发高烧，我爸住院，我顾不上。
借条我一直留着，夹在豆豆的出生证明里。
凌晨一点，阿芳上来敲门，手里拿着两个蛇皮袋：「你真要走啊？」
「走。」
「你去哪？」
「后巷黄伯那栋，顶楼还空着一间。」
「那栋楼连电梯都没有，七楼，你扛着煤气罐爬啊？」
「爬。」我说。
阿芳没再劝，帮我把衣服袋子拎下了楼。我背着豆豆，左手提着电饭煲，下了两趟。第三趟上来，我把那口铁锅用绳子绑在背上，又弯腰把煤气罐扛起来。
走到一楼的时候，刘姨家的灯还亮着。她家院子门口停着那辆奔驰，周建军蹲在车边打电话，声音压得很低。
「……拆的事你放心，等她家那块地一下来……」
他抬头看见了我，电话一下就挂了。
3 大厨跑了
新房子在七楼，没有电梯，楼道灯坏了一半。
我跟黄伯说好一个月六百，先交押一付一。黄伯数完钱，又塞回来两百：「你爸当年借过我钱，没要我还。这两百算我的。」
我没推，收了。
摊位没了，我就在黄伯楼下的过道口支了个小炉子。过道窄，只放得下一张折叠桌，四张塑料凳。头两天一晚上卖了不到三十份，好多老客都不知道我搬到这儿了。阿芳在她糖水摊上帮我立了个纸牌子，写着「小龙炒粉搬后巷了，往里走五十米」，字歪歪扭扭的。
第三天，老客就找过来了。
礼拜六那天，牌坊下面的喜棚搭起来了。红色的大棚子，正好盖住我原来摆摊那块地，地上还能看见我煤气罐压出来的圆印子。
周建军请的是城里一个酒楼的大厨，姓孙，听说一桌菜收一千八，二十桌，光定金就付了一万。
下午四点，豆豆跑上楼来，喘着气：「妈！那边吵起来了！」
我没下去。我在剁蒜。
五点钟，门被人拍得砰砰响。
我开门，刘姨站在门口，头发乱了，红外套的扣子扣错了一颗。她身后跟着刘婷，婚纱外面套了件羽绒服，脸上的粉被汗冲出两道印子。
「小龙，」刘姨一开口声音就是抖的，「孙师傅跑了。」
我没出声，等她往下说。
「他说尾款没打，人家酒楼不干，把徒弟和料全拉回去了。」刘姨抓住我的手，「客人六点就到，二十桌，一百多号人，菜一个都没有。你帮帮忙，你帮帮忙。」
刘婷在后面小声说：「建军说钱早就转了，是酒楼那边搞错了……」
「你闭嘴吧你。」刘姨回头骂了她一句。
我把手抽回来，在围裙上擦了擦。
「二十桌，我一个人做不出整席，只能炒粉，再加几个家常菜。」我说，「一桌三百，先给钱。」
刘姨愣了一下：「三百？你炒个粉——」
「那你找别人。」
我作势要关门。刘姨一只手撑住门板：「给，给，我给。」
她当场掏手机转了六千给我。我又说：「买菜的钱另算，你让人跟我去菜市场，看着我买，你们付。」
「行。」
我回屋，把那口铁锅从灶上取下来，绑在背上。豆豆跟在后面，自己背上了书包。
「你带书包干嘛？」
「我去那边写作业。」她说，「那边灯亮。」
我扛着煤气罐下楼，走到喜棚门口的时候，周建军正站在棚子里打电话，脸都白了。他看见我，挂了电话往这边走：「小龙，谢了啊，回头我——」
我从他身边过去，把煤气罐放在了原来那块圆印子上，正好对齐。
4 二十桌
菜市场快收摊了，好东西剩得不多。
我买了四十斤河粉，十五斤豆芽，十斤韭黄，一箱鸡蛋，二十斤五花肉，又买了几样便宜的青菜和两大袋花生。刘婷她表哥跟在后面付钱，每付一次都要看我一眼。
回来以后，阿芳带着她老公来了，卖烤鱿鱼的老陈也来了，手上还缠着纱布。老陈说：「我给你切菜，我刀工可以的。」
六点半，人坐满了。
我先上的是凉拌青瓜和炸花生，一桌一盘，让大家先垫着。接着是蒜蓉青菜，然后是韭黄炒蛋，再是回锅肉。这些都是快手菜，一锅出两桌。
炒粉放在最后。
那口锅一次最多出两斤粉。我站在煤气灶前面，一锅接一锅，手腕颠到后来没了知觉，只能用胳膊带。阿芳在旁边给我递料，老陈打蛋，豆豆就坐在旁边的空桌上写作业，偶尔抬头喊一声：「妈，第十三锅了。」
「数那个干嘛，写你的。」
「我数完再写。」
炒到第二十锅的时候，是晚上九点多。
最后那锅出完，我把火关了，拿毛巾擦了把脸，毛巾都能拧出水来。
棚子里很热闹。好多人吃完了过来跟我说话，说小龙你这个粉跟你爸的一个味，说你爸要是在就好了。有个老太太拉着我的手，非要给我塞个红包，我没收。
周建军端着酒杯，挨桌敬酒，走到最前面那桌，对着话筒说：「今天要特别感谢一个人，我前妻小龙。大家别多想啊，我们早就没关系了，她来帮忙是她有心……」
他话还没说完，我从围裙口袋里拿出一张纸，走过去，拍在了他面前的桌上。
是那张借条。纸已经发黄了，折痕的地方快断了，但字看得清。借款八万元整，一年内归还。借款人周建军。下面一个红手印。
主桌上坐的都是村里的老人。坐在最中间的是七叔公，他戴上老花镜，拿起来看了半天。
「建军，」七叔公说，「这是你写的？」
周建军脸一下涨红了：「这个……这都多少年的事了……」
「七年了。」我说，「今天你结婚，我不跟你要利息，你把本还了。」
棚子里一下子没人说话了。刘婷站起来，看看借条，又看看周建军：「你不是说是她偷了你的钱？」
周建军张了张嘴，还没出声，棚子门口进来两个穿黑夹克的男人。
其中一个手里拿着一串钥匙，晃了晃：「谁是周建军？那辆奔驰该还了，超了三天，押金扣完了。」
5 空壳
周建军说那车是他朋友的，借来开几天。
黑夹克不跟他废话，直接把租车合同掏出来，往主桌上一摆。上面写着日租八百，押金五千，承租人周建军。
「我们打了你两天电话，你一直不接。」黑夹克说，「今天不还，我们只能自己开走了。」
棚子里有人笑出了声。
周建军把钥匙交了，脸上还撑着笑，跟大家说是误会，说他自己的车在4S店保养。没人接他话。
车刚开走，又来了一个人，是个四十来岁的女人，骑着电动车，车筐里放着一沓单子。她一进棚子就喊：「周建军！你欠我们店的瓷砖钱什么时候给？三万七！你说你结了婚就有钱了，我今天专门来要的！」
刘姨坐不住了，站起来问：「什么瓷砖钱？他公司不是做得挺大的吗？」
「他哪有公司？」那女人说，「他就租了个办公室，在城北那个旧厂房二楼，十几平方，门上贴张纸。我们去过，里面就一张桌子。」
刘婷手里的酒杯放下了。
她拿起周建军搁在桌上的手机，周建军伸手去抢，没抢到。刘婷按了几下，手机密码是她生日，她自己设的。
她翻了一会儿，脸色就变了。
「『等她家拆迁款下来，钱一到手我就还你，最多半年』。」刘婷念出来，声音不大，「这个阿豪是谁？」
周建军说：「我一个朋友，借了点钱……」
「『她家那块地评估下来少说两百多万，她妈就她一个女儿』。」刘婷又往下念，「这也是朋友？」
刘姨一屁股坐回凳子上。
周建军终于不笑了。他走过去要拉刘婷，刘婷甩开他，把手机朝他脸上砸过去。手机磕到他眉骨，掉在地上，屏幕碎了。
「我们上礼拜刚领的证！」刘婷哭出来了，「妈！我们上礼拜刚领的证！」
刘姨没理女儿。她转过头，看着我。
我在收锅。锅底还有一层油，我用铲子刮干净，倒了点水进去，刷了两遍。
「小龙，」刘姨说，「你早就知道？」
「不知道。」我说，「我只知道他欠我八万。」
我把锅绑回背上，扛起煤气罐，喊豆豆收书包。豆豆把作业本塞进去，跑过来拉住我的衣角。
走出棚子的时候，背后吵成了一团。七叔公在拍桌子，刘姨在骂，刘婷在哭，周建军一直在说你们听我讲，没人听他讲。
回到七楼，已经快十一点了。
我刚把煤气罐放下，就听见豆豆在床上喊：「妈！你快来看！」
她拿着我那个旧手机，屏幕上是个短视频。画面里是我，站在喜棚底下颠锅，一锅接一锅，火往上蹿。最后几秒，是我把借条拍在周建军面前那一下。
视频底下的标题写着：城中村大姐给前夫婚礼炒了二十桌，最后一道菜是欠条。
点赞数那里，是十一万。
豆豆又刷新了一下，变成了十三万。
6 排队
那个视频第二天早上过了一百万。
下午三点，我下楼买豆芽，过道口已经蹲着七八个人，有拿手机支架的，有背包的，一看就不是村里的。一个小姑娘问我：「你就是那个小龙姐吧？几点出摊？」
「六点。」
「我们等。」
那天晚上，后巷从我的炉子一直排到黄伯家门口，又拐出去，排到了阿芳的糖水摊。阿芳的糖水也跟着卖空了，她收摊的时候数钱，数完笑得合不上嘴：「我做了十年，头一回卖光。」
我炒到凌晨两点。河粉不够了，让老陈骑电动车去批发市场拉了两回。
回到楼上，我把零钱盒倒在床上，一块的硬币少了，五十的一百的多了。手机上收了四千多。我先去楼下把电费交了，三百一十七，又给黄伯多交了三个月房租。
黄伯问：「你发财了？」
「就几天。」我说，「热闹过去就没了。」
可是热闹没过去。
第三天晚上，有个男的不排队，直接走到炉子边上，递了张名片过来。名片上印着「郑记粉面餐饮管理有限公司」，名字叫郑伟。郑记我知道，城里到处都是他家的店，商场里，地铁口，三十多家。
「小龙姐，我吃了三次了。」郑伟说，「你这个味道我们店里调不出来。我想跟你买配方。」
「不卖。」
「你先听我说价。二十万。」
我手里的锅停了一下，又继续颠。
二十万。我在这个巷子里，炒到五十岁也存不下二十万。
「配方是我爸的。」我说，「他死之前就交代了一口锅，他没说过这个能卖。」
郑伟也不急，把名片压在我的调料瓶底下：「你想好了给我打电话。价钱可以再谈。」
他走了以后，我把名片抽出来看了看，塞进了围裙口袋。
我那个配方，其实就记在一个小学生的练习本上。我爸不识几个字，以前全靠手感。他住院那段时间，我怕自己忘了，每天晚上去病房问他一样，回来记一样。生抽多少，老抽多少，糖什么时候下，豆芽炒几秒，都写在里面。本子一直放在灶台下面那个抽屉里，跟打火机和电费单放一起。
那几天，周建军也回村了。
他被刘家赶出来了，刘婷闹着要离婚，他不肯签，说要分财产。听阿芳说，他现在住在村口那个十五块一晚的小旅馆里，天天在小卖部门口跟人打牌。
有两回，我出摊的时候，看见他远远地站在巷子口，抽着烟往这边看。我没管他。
礼拜四晚上，豆豆放学回来，书包上挂着一个新的小熊挂件，毛茸茸的，粉色。
「哪来的？」
豆豆低着头，把挂件往书包后面藏：「同学给的。」
「哪个同学？」
她不说话了。过了好一会儿，她从书包里掏出一个新文具盒，打开，里面整整齐齐放着十二支彩色铅笔。
「是爸爸。」她小声说，「他在校门口等我，他说他是我爸爸。」
7 本子没了
那天晚上我没骂豆豆。
我跟她说，以后那个人再来，你就往学校门卫那跑，别跟他走，也别带他来家里。豆豆点头，眼睛红红的，抱着那个文具盒不撒手。我没让她扔。
她爸走的时候，她才一岁多。她不记得他长什么样，只知道别的小孩都有爸爸。
后面一个礼拜，生意还是很好。郑伟又来了一次，价钱涨到了三十万，我还是没答应。
礼拜六下午，我上楼拿生抽，顺手拉开灶台下面的抽屉。
打火机在，电费单在，豆豆以前的幼儿园缴费单也在。
本子不见了。
我把抽屉整个抽出来，倒在地上，一张一张翻。没有。又把灶台底下、床底下、豆豆的书包全翻了一遍。都没有。
门锁好好的，窗户是从里面插上的。
豆豆放学回来，看见满地的东西，一下就哭了。
「妈，对不起。」她哭得喘不上气，「昨天中午他说想看看我们住哪，就看一眼，看一眼就走。我就带他上来了。他说他口渴，让我下楼帮他买瓶水……」
我蹲下来给她擦脸。
「他拿了什么吗？」我问。
「我不知道。我上来他就走了，他还摸了我的头。」
我没再问了。
礼拜一，郑记在网上发了条新品预告：「周氏传家秘制炒粉，三十家门店同步上新。」海报上的人是周建军，穿了一身白色厨师服，手里端着一盘炒粉，笑得很开心。
当天晚上，周建军自己也发了一个视频。
他坐在一张桌子后面，眼睛红红的，说那个配方是他周家祖上传下来的，他爷爷那一辈就在镇上卖炒粉。说他跟我结婚那几年，手把手教会了我。说我后来跟别人好了，把他赶出了家门，还霸占了他的手艺。
「那天婚礼的视频你们都看了。」他对着镜头说，「我不想说她什么。我就想讲一句，那个借条，是我当年离婚的时候被逼着写的。」
这条视频，一晚上转了几万次。
第二天我下楼出摊，过道口一个排队的人都没有。
炉子边上的墙上，有人用红色的油漆喷了两个字：小偷。
我那几张塑料凳被人踢翻了，有一张裂了，扔在路中间。我的手机响个不停，全是陌生号码。我点开一条短信，第一句就是「偷人还偷配方，你女儿知道她妈是什么人吗」。
我把手机关了。
阿芳过来帮我扶凳子，小声说：「小龙，你看牌坊那边。」
我抬头往外看。
牌坊底下，就是我原来摆了七年摊的那块地，喜棚早拆了。现在那里围起了一圈蓝色的铁皮挡板，挡板上挂着一条红色的横幅。
横幅上写着：郑记·周氏传家炒粉，城中村店，下周开业。
8 一勺酱
郑记开业那天，放了半个钟头的鞭炮。
门口摆了两排花篮，请了两个穿旗袍的姑娘站门口发传单，开业前三天八折。周建军的照片印成一人高的立牌，放在门边。
排队的人从牌坊排到了村道上。
我这边，一晚上卖了十一份。有八份是老客，还有三份是阿芳硬塞给她那些买糖水的客人的。
收摊的时候，豆豆坐在塑料凳上，作业写完了，一直看着牌坊那边。
「妈，我们的粉是不是偷来的？」
「不是。」我说。
「那你为什么不跟他们说？」
我没回答她。我把灶台上面那个玻璃罐拿下来，拧开盖子给她闻了一下。罐子里是黑褐色的酱，稠稠的，上面一层油。
「这个是什么？」
「黄阿婆的酱。」
豆豆一岁多那年冬天，发烧，连着烧了五天，最高烧到三十九度八。那时候周建军已经走了，我爸在医院，我白天在儿科抱着她打点滴，晚上还得出摊，不出摊就交不起药费。
那几天我炒的粉，客人吃了都说苦。
我知道是老抽和糖下锅以后熬过头了。我爸炒的时候火候卡得准，我卡不住，一着急就糊。那几天我一晚上倒掉好几锅。
有天晚上收摊，村口卖咸菜的黄阿婆走过来，拿筷子从锅里夹了一根粉，尝了尝。
「你爸每锅都要加一勺这个。」她说，「你不知道？」
她第二天给我拿来一罐酱，就是这个。她教我怎么做，黄豆酱，红糖，陈皮，还有一点点炸过的蒜头，小火熬两个钟头。炒粉起锅前放一勺，前面糖色熬得有点过了，也能压回来，不苦。
我问她能不能写下来。黄阿婆摇头，说你爸当年也是看着我做的，记脑子里，别写。
所以那个练习本上没有这一样。
我爸病里也忘了说。黄阿婆前年走了，这罐酱我现在每个月自己熬一回。周建军走的时候，这罐酱还没出现在我家灶台上。
开业第三天，郑记的点评底下就开始有人说话了。
「苦的，跟视频里不是一个东西。」
「排了一个钟头，吃了一口就扔了。」
「这个周氏传家，传的是中药吧？」
礼拜五晚上，郑伟一个人走进了后巷。他没穿上次那身西装，就一件夹克，脸色很难看。
「小龙姐，给我炒两份。」
我炒了两份。第一份起锅前，我没放那勺酱。第二份放了。两盘端到他面前，我没说是哪盘。
郑伟拿筷子吃了一口左边的，皱了眉头。又吃了一口右边的，筷子停住了。他把左边那盘推开：「左边那个，就是我们店里现在的味。」
他抬头看我。
我把玻璃罐往他面前推了一下，又拿回来，盖上盖子，放回灶台上面。
郑伟坐了很久。走之前，他把那两盘粉的钱付了，三十块，又给周建军打了个电话。他开着免提，没避着我。
「周建军，你明天中午到店里来，当着顾客的面，用你家祖传的方子炒一锅。炒得出那个味，合同照旧。炒不出来，三十万你给我退回来。」
电话那头没出声。
过了一会儿，嘟的一声，挂了。
第二天中午，周建军没去郑记。郑记门口那块一人高的立牌，下午被人抬出来，扔在了垃圾站旁边。立牌上周建军还在笑，脸上被谁踩了一个鞋印。
傍晚，七叔公家的孙子骑着自行车跑进后巷，车铃一路按过来。
「小龙姐！我爷爷叫你去祠堂一趟，拆迁的单子贴出来了！」
9 锅垫
祠堂门口贴了三张大红纸，按户写着面积和赔多少钱。围了一圈人，都在找自己家的名字。
刘家那一栏写着：宅基地三百一十二平方，补偿款两百六十四万。
周建军也在。他蹲在祠堂台阶上抽烟，眉骨上那块伤还没好，贴着创可贴。刘婷没来，听说回她姑妈家住了，离婚的事请了人在谈。
刘姨站在红纸前面，看了一遍又一遍，脸上是笑的。
七叔公坐在祠堂里面那张太师椅上，喊我进去。
「小龙，你过来。」他把一本发黄的册子摊开，是村里以前分宅基地的老账本，「你看这里。」
那一页上写着两户。一户是刘德福，就是刘姨死了的老公。一户是陈四，是我爸。两家的地挨着，一家一百六十平方左右。
「我们家那块地，我爸后来不是卖了吗？」我说。
我小时候我爸就跟我说，地卖了，换钱给我妈治病了。我妈没治好，那年我五岁。
「没卖。」七叔公说，「是借的。刘德福那年要盖房子，娶媳妇，地不够，跟你爸借了一半。说好以后真拆了，按地算钱。那天我在场，他们还写了个东西。」
刘姨在门口听见了，冲进来：「七叔公你这话不能乱讲！我们家那房子盖了二十多年了，地就是我们家的！写的东西呢？你拿出来啊！」
七叔公看着我：「你爸那张纸，后来交给谁了？」
我想起了那个油纸包。
我跑回后巷，爬上七楼，从灶上把锅端下来，又把底下那个竹锅垫拿起来。锅垫用了好多年，竹篾都黑了。夹层的缝我拿剪刀挑开，那个油纸包掉了出来。
我抱着锅垫和油纸包回了祠堂。
当着七叔公和刘姨的面，我把油纸一层一层剥开。一共三层，最里面是两张纸。
一张是宅基地的老证，上面的名字是陈四，地址，面积，盖着红章。
另一张是手写的，纸都脆了，钢笔字：「今借陈四宅基地约一百五十平方建房，日后如遇拆迁征用，按地各分。」底下签着刘德福，还有一个证明人，写的是七叔公的名字。
七叔公把老花镜摘下来擦了擦，又戴上，看了很久。
「是这张。」他说，「我的字我认得。」
刘姨伸手就来抢，我往后一收，她扑了个空，差点摔在地上。旁边几个围着看热闹的婶子把她扶住了。
「两百六十四万，」七叔公说，「按地分，刘家一半，陈家一半。我这把年纪了，这个话我来讲。不服的，村里开会。」
刘姨坐在地上就哭开了，一边哭一边骂她死了的老公。
油纸包里还有第三张纸，夹在最中间，是一张烟盒拆开的纸片。上面是我爸的字，写得很难看，好几个字还是拼音。
「小龙，锅底下这个是你的。你自己拿主意。爸没本事，就给你留了这个和一口锅。」
我把纸片叠好，放进了上衣口袋里。
从祠堂出来的时候，周建军还蹲在台阶上，烟早就烧到了手指头，他也没扔。
他看看我，又看看我怀里那个黑乎乎的锅垫，嘴张了半天。
「小龙，」他声音都哑了，「那个……当年你爸让我写借条那天，那个锅垫就放在灶上？」
「一直都在。」我说。
周建军扔了烟头，用脚使劲碾，碾了好几下，又蹲了下去。
10 零头免了
钱是第二年开春下来的。
刘姨后来没再闹。七叔公在村里开了两次会，她两次都没来，钱分好以后，她托阿芳给我带了一句话，说那个摊位以后不收我钱了。
我没回她。
郑记牌坊那家店开了不到两个月就关了，门口贴着转租。郑伟后来又来找过我一次，说想跟我合作，我出方子，他出店，挂我的名字。我说再说吧。网上那些骂我的视频，后来很多都删了，也有人在评论里跟我道歉。墙上那两个红字，老陈拿白漆给我刷了三遍才盖住。
我把那间铺面租了下来。就在牌坊底下，我原来摆了七年摊的那块地上。
招牌是阿芳她老公帮我找人做的，红底白字，五个字：小龙炒粉店。
开业那天没放鞭炮，就是早上六点开门，把那口铁锅架上了新灶。灶是新的，煤气罐也是新的，锅还是那口锅。
店里摆了六张桌子，凳子还是红色塑料凳，我自己去批发市场挑的。豆豆坐在最里面那张桌子上写作业，桌子够高了，她不用再跪着。
「妈，二十四减九是多少。」
「自己算。」
「十五。」
「那就是十五。」
中午过了饭点，店里没什么人。我在后面熬酱，听见门口有动静，探头一看，周建军跪在店门口。
他瘦了很多，那件夹克还是在郑记拍海报时穿的，袖口已经磨坏了。郑伟那三十万他退不出来，郑记找人去他住的小旅馆要了好几回。刘婷那边离婚也办完了，他一分钱没分到。
门口很快就围了一圈人。
「小龙，」周建军跪着往前挪了两步，「我知道我对不起你，对不起豆豆。我们复婚吧，我以后给你打下手，洗碗也行，切菜也行。豆豆也需要个爸爸，你说是不是？」
豆豆从里面那张桌子上抬起头，看了他一眼，又低下头去写作业了。手里那支铅笔，是那盒十二色铅笔里的红色，已经削得剩下半截了。
我没说话，回到灶前，开火，倒油。
河粉下锅，豆芽，韭黄，鸡蛋。老抽和糖下去，翻几下，起锅前从玻璃罐里舀了一勺酱，拌匀。
我装了一碗，走出去，搁在他面前的地上。
周建军愣住了，看看碗，又看看我。
「吃吧。」我说，「这个就是我爸的味。你没吃过。」
他捧起碗来，手抖得厉害，吃了一口，就停住了，眼泪往下掉，掉进碗里。他也不擦，埋着头一口接一口地吃，吃得很快，吃完了还把碗底的豆芽一根一根夹干净。
他把空碗放下，抬头看我，等我开口。
我从围裙口袋里掏出那张发黄的借条，展开，放在空碗旁边。
「吃完了，」我说，「把八万还了。这碗十五，零头免了。」
我拿起空碗，转身回了店里。
身后，周建军还跪在那儿，看着那张借条，半天没动。风从牌坊那边吹过来，把借条掀起一个角，他赶紧伸手按住了。
豆豆在里面喊：「妈，来客人了！」
我把锅刷干净，又点上了火。