01
三月十一号上午十点，有人把一块布摊在我门口那张小桌上。
这个人我不认得，他穿一件起了球的灰外套，手里一只塑料袋，袋里还有四块。
我没有接他的布，我把桌子往窗口那边挪了半尺，让天光先落上去。
我讲，你这块布是上缸还是下缸。
他讲他不晓得，他是替厂里跑的。
我讲，不怪你，你又不看布。
这块布是藏青，边上比中间浅，一头比另一头深。
我讲，这一缸没有煮透，浆还在纱里，染料只吃了外头那一层。
他从袋里再摊开一块，同一只色，浅了半个色。
我把两块叠起来，翻过去看背面，背面也浅。
我讲，你这一趟五块不是一个缸出来的，里头有两缸，你手上那两块是三六二，另外三块是厂里改过的号。
他不讲话，他把外套往上拉了拉。
我把布推回去，我讲，一次五十，五块算一趟。
他掏钱掏了很久，摸出一张纸，纸上写着一个厂名。
我看那个厂名，我看了两回。
永盛印染。
我在那个厂看了二十六年布，我离开那张验布台六年，他托人把布送到我这张桌上来。
我讲，你回去告诉他，布我看了，我不去。
02
我叫沈巧云，一九八二年生，属狗，今年四十四。
我生在平水镇上，我家在一条旧弄堂里头，从我屋门口到鉴湖走七分钟。
我十八岁进永盛，二〇〇〇年的三月，挡车工，一年以后被调去对色。
对色这一行在我们那一片只有三个人做过两个长的，一个退休，一个是汤师傅。
我在这张台子前头坐了二十六年，我对过的布，拿验布单加起来是六百万米出头。
我背得出四百三十七只色号，每一只我报得出它的料，报得出它该在什么光底下站住。
我两只眼睛查过，远的那一档我不用戴镜，近的要。
我今年看小字要戴镜，看布的时候我把镜摘下来，这一条我定了规矩，戴镜看不算。
厂里请过眼科的人来讲课，那个人讲你这个岁数eye力会飘，我不认他那个讲法，我的手不飘我的眼就不飘。
我这一双眼睛有个来处，我爸是个色弱。
我爸在镇上当了三十年裁缝，他分不清藏青和元青，他一辈子不接深色的活。
他做裤子给人家配扣子，他要先把扣子递到我眼面前。
我七岁那年他教我认色，他拿两块布举到窗口，他讲，你说哪一块蓝一点。
我讲，左边。
他把两块布换了个手，再举起来，他讲，现在呢。
我讲，还是左边，你换了手。
那一天他很高兴，他到街上打了一斤熟菜。
他后来跟我讲一句我用了一辈子的话，他说，巧云，不要相信灯，人要相信天。
我爸二〇一四年走的，走以前他住院，我给他带一卷布去，我讲爸这是元青。
他眼睛已经看不清了，他把手放在布上摸。
他讲，你说是就是，你的手比我的眼准。
03
我们这一行讲一个字，是准。
同一只色，早上看和晚上看不一样，屋里看和屋外看不一样，所以厂里备一只灯箱。
灯箱里四只灯，一只仿中午的天，一只仿屋里白炽灯，一只仿商店那种荧光，一只仿早上的光。
我对色先把布平铺，正面朝上，离眼一尺二，先看最暗那一只。
四只灯底下都不跳，这块布才算对上。
有一档事我叫它换光跳色，学名书上讲同色异谱，我不认那个名字，我只认它跳不跳。
同一只绿，在中午灯底下它对上了，拿出去天光一照，它偏到蓝那边去。
厂里的人讲机器不骗人，机器只在一档光里报数，它报的那个零点几它只管一只眼。
我这一只眼要管四只灯再加一道天。
报号我不用翻本子，布行进来说三六二，我讲三六二是深藏青，料是三份分散三份还原加一份黄压它。
他说那二四一四呢。
我讲二四一四是咖啡往红那边走半分，这只色客人去年返过两回，返的原因不是浅，是它在白炽灯底下发红。
我们这个厂一年出四百多万米布，每一米都要过一双眼睛。
我判断缸差出在哪一头，我看边看中间看两头。
边上浅是缸里布挤住了，水走不过去。
头深尾浅是化料那三桶没有打匀。
整缸浅是升温快了，染料还没有吃进纱就定了色。
色花是煮练不透，一块一块像云。
我讲这几句不是我有本事，是这几样东西二十年里一单一单教我的。
04
教我的人是汤师傅，她叫汤宝凤，她只念过两年书。
她进厂是一九六九年，她在那个台子上坐到退休，二〇〇六年。
她认不得灯箱上那几个洋字，她把四只灯喊作四个名字，中午、屋里、店里、早头。
她教我的头一样不是看色，是看天。
她讲巧云，你每天早晨把要出的布端到门口站三趟，站够一个钟头再讲话。
我讲这要误事。
她讲误的是半个钟头的工，赔的是一柜的布。
我第一次赔缸是二〇〇三年冬天，一缸士林布，我看着对上了，报可以出。
汤师傅没讲话，她把那卷布拿到门口，举起来。
天底下那块布的绿往蓝那边倒过去半分。
那一缸三百二十公斤布报废，厂里扣我半个月工资。
汤师傅去跟厂长讲，她说这一缸算我的，她手上那本色名我还没有给她。
后来她跟我讲了一句，她说我不替你顶，你要记十年，我替你顶了你要记一辈子，你要记一辈子你才记得住。
她的手上有一层洗不掉的色，指头缝里是蓝的，冬天裂口。
她讲她们那个年代的女人对色，眼睛是熬出来的，一缸一缸站在热气里头熬。
她退休那天把她的布剪角夹给我，夹里三十七块小布，从浅到深排好。
她讲，巧云，这块台子我交给你，你对色不要替老板省钱。
我讲，为什么。
她讲，你替老板省的那一笔，早晚要从你自己的名字上扣回去。
05
徐国良是二〇〇四年进我们厂的，他是跑业务的，个子高，讲话快。
他来的头一个月就碰上两缸布对不上，他把样布摊在台上，厂里三个人围着看，谁也讲不出。
他找到我，他把一块布递过来，他讲你替我看，这是上缸还是下缸。
我把它举起来走到门口，我讲了三个数，我说这两块差在黄那一头，我说下缸那块多两克，我说你们化料的水是硬的。
他站在那里听完，他讲了一句我记了很多年的话，他说你这一双眼睛能挣钱。
二〇〇六年我们结婚，在他姐家那个院坝摆了九桌。
他敬酒的时候跟人讲，我老婆的眼睛一年给厂里省下十几万。
我那时候觉得这一句是夸我。
后来我才想明白，他讲省下十几万的时候，讲的是他的厂，他那句话里我这一双眼是他的一个物件。
婚后第二年小满生，二〇〇八年，她跟着我姓的那一面多一点，她小时候认颜色比认字快。
她两岁在屋里拿蜡笔，把天空涂成绿的，我不改她。
徐国良讲你这个当妈的要教她，天是蓝的。
我讲她那一眼没有错，她是照她看见的涂。
这一件我们吵了头一回。
我讲的那一句不是我要争，是我要她从小相信她自己看见的那个东西。
06
二〇一一年厂里改制，染色车间让他承包下来，二〇一三年他把整个厂盘了。
他成了老板，我变成老板娘，我们屋里那张桌上多了三本账。
我不肯坐办公室，我早上还是进车间，还是从那四只灯底下过。
二〇一三年他抱回一台机器，四十万，纸箱子拆开来是一只铁盒子加一只探头，能报数。
那一天全厂的人都来看，他站在边上很亮。
我第一次跟它争是二〇一三年十月，一缸湖蓝，机器报差零点八，厂里定的线是一以内。
我讲这一缸不能出，它在天底下偏白。
他们说机器报合格。
我讲，机器报的是它那只眼，我这只眼还看着天。
徐国良那天讲了三个字，先出吧。
那一柜货走了，客人没有退货，只在第二个月退了三张单。
他后来没有跟我讲这三张单是因为那缸湖蓝，我也没有讲。
07
二〇一七年正月，对色室门口那块牌子换了。
原来那块木牌是我进厂第三年自己写的，写上对色室三个字，写歪了一个字。
他让人换了一块塑料牌，牌上写样品间。
我进去的时候那块塑料牌还在地上靠着，我没有把它挂起来，我把它翻过去扣在台子角上。
同一批，我那本色名被收进抽屉。
那本是我的手抄本，四百三十七只号，每只号底下我记了料，记了灯，记了哪一年哪一缸返过。
他讲厂里要用电脑管，纸上的东西谁都能改，出了事找不到人。
我讲你把它锁起来，你让我上哪查。
他讲你不用查，以后不用你查。
我带出来的两个徒弟，一个调去仓库点数，一个在电脑跟前录数。
那年腊月厂里的年饭，有人喊我巧云姐，喊完他改口，他说以后厂里对色看仪器。
徐国良端起杯子接了一句，他说巧云现在不用站灯底下了。
这一句他讲得很顺，他讲完桌上有人笑。
我那天回去把台子上那块塑料牌拿起来，我把它掰成两段，我扔在门口的泔水桶里。
泔水车第二天来收，我不知道它最后到哪一个猪栏。
08
二〇一五年秋天那笔退货，是我们两个人都绕不过去的一档事。
一柜斜纹布，四十几微米的那一档，客人是广东的，转口到日本。
机器测过，报合格，我那天在门口看了天，我说这块布在天底下跳绿。
他们讲我看不准，那一缸负责录数的那个人讲，仪器差零点四，你眼睛比仪器准？
我讲我不比它准，我看的不是它看的。
徐国良那一次听了我，柜留下，回修。
回修要拆柜，拆柜费加染费一共八万二。
八万二从厂里出，厂里是他的。
第二年他跟人讲这笔钱的时候，他讲的版本变了，他说那一档是我老婆拦错了，拦了三个月，货期误了。
他在客厅里讲这一句的时候有四个客人在，小满在她房里写作业，门是关着的。
那天夜里我问他，你为什么讲我拦三个月。
他讲，你拦了没有。
我讲我拦了，可那柜最后没有出。
他讲那不还是误了。
我讲他这一句里头有一样东西我讲不上来，讲不上来我就去睡。
第二年冬天我听见小满跟她同学讲，她说我妈的眼睛会把一柜货看成八万块。
那天我在灶头上煮饭，我站在蒸汽跟前站了很久。
09
二〇二〇年开春我们办的离婚。
那天在民政局门口那个台阶上，他抽了一支烟，他讲了三句话。
第一句是厂子现在一年出八百万米，你那一套早就不够用了。
第二句是小满跟着你还是跟着我。
第三句是你出去能做什么，你这个岁数的人眼睛值几个钱。
我讲，八百万米里头去年返了几米，你自己报。
他不报，他把烟掐了。
我讲，小满你自己讲。
小满那年十二，她讲她跟爸，她要在这个镇上念完高中。
我讲行。
她替我拎包的时候把一个铁皮盒塞进我包里，那个盒是我从前装碎布头的。
盒里是我这些年剪给她的小布片，一块一块按深浅排过，排在最底下一块是二〇〇三年那一缸士林布的角。
我讲这个你怎么还留着。
她讲，这是你唯一拿回来过的东西。
我走的时候带走两样，那本色名和那只布剪角夹。
那台四十万的机器我没有要，它还在原来那个台上，我出来的时候它上面蒙了一块布。
他站在台阶上没有动，他讲，你那个本子留一份给厂里。
我讲，本子我带走，里头的东西是我的眼睛，厂里那一页我一早写给你们了。
我这一句不是怨他，我是怕他真把那本子拿去复印，印出来的东西不认得灯。
10
离婚以后我在柯桥市场门口摆了一张桌。
一条长凳，一叠白纸，一块小牌，牌上写对色，一次十块。
布行的人拿一叠布来，我把它举到窗口那一片天光底下，看一眼，讲一句话。
头一个月我挣了两百多块，第三个月有人专门从广东给我寄布。
后来我改成五十块一趟，一趟五块十块布都行，我不看块数我看这一趟话值多少。
市场的人喊我巧云，布行喊我沈工，跑外单的喊我一双眼。
三个喊法我都应，应得最快的是我一双眼，因为那个喊法讲的是活。
有人讲你这双眼睛按什么卖，我讲它不按双卖，它按天卖，我一天只走两趟。
二〇二二年鉴湖边上一个小厂请我，他们只有一缸的规模，四十几个人，没有灯箱。
我去看了，他们那口缸是老的，浴比死在八分之一。
我讲我帮你把灯装起来你就有了四只眼，他们讲灯我要你人呢。
我讲人按一趟算。
他们答应的那天我在那口缸边上站到天黑。
我在这家厂六年，一年到头我来回走那条塘路，塘路上一千四百步。
四十四岁那年我眼睛开始要戴镜，验光的人讲你这一档要省着用。
我讲我这一双省不下来了，我要用一天。
11
六年里我跟他只遇见过两回，还有一回是一个电话。
头一回在市场口上，他从一辆黑车下来，他手里拿着两块布，他站在我的桌前不讲话。
我讲，一次五十。
他把两块布放下来，他讲你替我看这两块是一个缸的吗。
我看了一眼就讲不是，中间夹了一份回修的，回修那块多洗过两遍。
他站着不动，他把钱放在桌上，他走了。
走出去十几步他回过头，他讲，那本子上第三六二那只号，现在报得出吗。
我讲，报得出，三六二加两克黄要少一分，你那批料换了家。
他没有再讲，我讲那一答是五十块以外的，我没有收他的钱。
第二回是二〇二四年腊月，我给他带过一句话，小满要高考的报名材料缺一样，我托人递到他手上，他签了字，让人把信封回来，里头多了一张卡。
我讲卡我不要。
第三回是今年二月，半夜十一点多，他的号码进来，我接了，我那边没有讲话。
他在电话里头讲，巧云，我这边有一柜布。
我讲，一柜布你打给我做什么，你有机器。
他没有讲下去，那头过了三秒，他把电话挂了。
第二天三月十一号，就有那个人到我门口来，摊开一块布。
12
我把这一柜布的事讲清楚。
这柜货是八千六百米，一缸四只，客人验货的人姓松，他从广东过来，带了仪器。
仪器在灯箱底下报，四缸全部在零点五以内。
松先生把布从箱里抽出来，卷着抱到仓库外头的空地上，他把它举起来。
那是下午三点的光，天上有一层薄云。
他讲这一块绿。
厂里的人讲机器是合格的。
松先生不讲话，他把那块布放在汽车盖子上，过了一刻钟他再拿起来看，他还讲那一个字。
徐国良那天在厂里查了三天，他把配方调了两遍，调出来在灯底下都对。
他把全厂五个看色的人叫到一起，五个人报出五个说法。
第四天他想到门口那张桌子。
他不敢来，他托那个人来，那个人带的不是布，是那张写着厂名的纸。
我讲我不去，不是我要为难他，是那年正月那块塑料牌，是二〇一五年那笔八万二，是他讲我拦三个月的时候屋里有四个客人。
那个人在门口站了一会儿，他从袋里再掏出一块布，那块布我认得。
它是小满小时候我给她做的一条围裙的料，洗过多少回了。
我不认这块布，我认这块布的来处。
13
三月十四号早上八点我进了永盛的仓库。
八千六百米摊在地上像一湖的水。
我没有带仪器，我带一只小凳，一把剪子，一块白布。
我把白布铺在水泥地上，我搬一卷下去，剪一尺，压在白布上。
我不在灯箱底下判，我把这一尺布插在窗棂上，让天光穿过它，我再拿到手里看它的背面。
一卷三分钟，一天我判了七十几卷。
我判到第二天下午四点，我把剪下来的布头排在地上，排成深浅两行。
我讲，四缸有问题，抽这一百六十四卷。
厂里的人讲抽柜要翻整柜，翻柜要误船期。
我讲误一天我赔你一天，你把它出出去你明年就没有这一单。
徐国良站在边上，他讲抽。
那天夜里我跟他讲出那一样东西，他听了很久。
我讲，你去年十一月把还原的那份蓝换了家，新料里头带一点黄，四只灯里它都对，天光一照它就跳。
他讲，换料是我批的，省一公斤八块钱。
我讲，一公斤八块钱，八千六百米。
他没有讲话，他把工单拿过去，他在批栏里签了字，签得很大。
14
那四缸要回修，回修要拆染，拆染要人守缸。
我在缸边上站了三天，那三天我睡在他们厂里那间小屋。
头一缸我把那份蓝减了两克，加一分黄，出缸前我用眼睛定，仪器在我旁边记数。
我说这一缸停，那缸就停。
第二缸我没有动配方，我叫他们把煮练那一道多走二十分钟，浆退了它就不吃虚色。
第三缸要浅半分，我讲加三升水，那个挡车工手抖，我讲你倒，我站在这里。
第四缸最难，那只色要过天光又要过店里的荧光，我改了两次。
第二次出缸，我把布举到窗口，天底下它不跳。
徐国良那天讲了一句很轻的话，他说巧云，你这两回改的都是三克以内的。
我讲，眼睛就是三克以内的东西。
三月十九号下午柜装箱，松先生到码头验，他拿一块布在太阳底下站了五分钟。
他讲，这一块对了。
那天他多讲了一句，他讲你们厂里今天有一个人眼睛是尺。
徐国良讲，她是我们门口那张桌上的。
15
柜走以后第三天下雨，他把一张纸送到我那间厂里来。
纸上是八万，他让人带话，他说这个数是厂里定，不是他定。
我讲了三个字，我不要。
我讲，我有我的价，我这一趟按天算，一天五百，六天三千，加上两回判布一百，我收你三万一千。
来的人不晓得怎么记，我讲你写下来。
我讲，你再回去告诉他，这个价目他要挂在他厂门口，往后谁请我都按这个走，我的眼睛不进他的机器，也不进他的账。
第三天傍晚我到永盛去拿那张我手写的价目，他把牌子已经摘了。
对色室门口那块木牌是我自己重新写的，我不嫌它歪，歪那一个字我不改。
他站在走廊那头，他手里抱着一卷布。
他讲，这一卷你替我看看，我不敢让它出门。
我讲，你抱着它在我这盏灯底下站了多久。
他讲，一个钟头。
我讲，你把布放下，你明天早上九点到十一点之间有空，你自己来这盏灯底下站两个钟头。
他讲，站两个钟头做什么。
我讲，你先看四只灯，然后跟我到门口看天，你要是能讲出它跳不跳，这一卷你不用送给我。
他没有把布放下，他抱着它跟我在门口站了那一场天光。
16
四月八号那天他们把那间屋的屋顶开了。
开一道天窗，两尺宽，四尺长，玻璃是我自己选的，要那种不偏色的。
装好那天下午三点，光正正当当落在验布台上，那块台子是我进厂那年用的，板面上有一道刀印。
小满高考完在六月，她填的志愿我看了三遍，头一个是染整。
她讲，妈，我想学我看颜色的那一样。
我讲，这一行要熬眼睛。
她讲，熬出来的才记得住。
这一句是汤师傅的话，我不知道她从哪里听来的。
汤师傅二〇二三年走的，她的儿子把那只布剪角夹还给我，我留下三十七块里头的一块，剩下的我封好还他。
那块是二〇〇三年那一缸士林布的角。
现在我在门口这张桌上坐着，我身后四只灯，我头顶一道天。
徐国良去年冬天把灯箱加了 fifth 一档，他加的是晨光，那档我们厂里从前没有。
我不接他这一样，我把那档的开法写在一张纸上，让他的学徒贴在台子上。
今天早上一卷布从鉴湖那边送来，摊开在台子上，小满站在灯底下。
她把布举到窗口，她看了很久。
她讲，妈，这块绿往蓝那边倒了半分。
我把手从布上放开，我讲，那就是它。
天光落在台子上，那块布不是藏青也不是元青，它是那一只我们两个都认得的色。
（全文完）