1
在相亲角，我的前任正替我避雷。
陆梁拿着一张纸，认真提醒我，别找总加班的，别找临时改约的，尤其别找什么事都先安排好、最后才通知我的。
我听得很专心，直到他问是不是有道理。
“有。”我说，“要不要把身份证也贴上去？”
他手里的纸慢慢低下来。
旁边阿姨凑过来看，问是在挑哪家。我还没答，陆梁已经将纸翻过去，说没挑别人，自己在讲以前做得不好的事。
阿姨瞅他，再瞅我，眼睛一下亮了。我赶紧抬手，说别替我讲，我今天来认识人，没有复合安排。
陆梁点头，把纸收进包里，没有让她帮忙劝。
我转身去找活动登记的位置，他站了几秒，没跟。刚走到树下，我母亲发来消息，问今天见的人怎么样。
我看一眼远处那个正低头把纸叠成小块的人，回她目前最大的雷，已经自己到场了。
2
我跟陆梁谈过三年，分开八个月。
没有抓奸，没有半夜翻手机，最后一次见面也没摔东西。两个人坐在他那间公寓里，我将自己常用的东西装进袋，问书哪天能寄，他说下周一定。
下周没寄。
再问，他解释工作太忙，纸箱还没找合适的。我自己去拿过一部分，剩下两箱，因为里面有项目要用的书，只能另找时间搬。他答可以，后来那一天又临时出差。
我们分开的理由，对别人讲起来很简单，工作忙，异地计划合不来，慢慢就这样了。我听朋友转过一回，没去追着改，也知道自己说累了，人家不见得有空听全部。
母亲问要不要再认识人，我想了很久，答要。自己并不想一提约会，就先在心里算谁又会让我等。
她替我看活动，只问我愿不愿意，资料也先给我看。我删掉两句太夸的，仍漏下温柔不急躁那行，想着现场见了自然知道。
如今陆梁揣着纸站在相亲角，像比我母亲还怕我踩坑。我站远一点，忽然很想问他，那份坑的使用说明，是不是分开八个月才补齐。
3
我不知道他为什么会来，先没问。
活动是小型线下交流，各自愿意就聊，不用跟谁配成一对才算完成。我登记好，跟一位许聿坐到旁边，聊工作和最近看过的书。
他三十四，做产品研究，话不密，听我讲到书店渠道跑起来比想象中碎，反而挺认真，问哪一段最费心。没人问我是不是以后能顾家，我便慢慢放松，讲一件上周刚处理好的小事。
陆梁在另一边，被人问什么职业，抬头正好撞上我视线。他很快挪开，没有走过来替我答。
许聿注意到，问我是不是认识。我照实说前任，刚才碰到，彼此已经分开。他点头，没有立刻追问谁的错，只说如果我今天不方便，可以改日，不必勉强坐着。
我赶紧答现在方便，继续刚才那件事。他接得很自然，没有像拿到一个需要赢过的人，忽然开始夸自己绝不加班。
我看着面前这位陌生人，第一次觉得，自己今天真可以跟谁都聊聊，哪怕陆梁就在树的另一边，也不需要先征他的同意。
4
陆梁是在活动散一轮以后，过来问能不能谈十分钟。
我看表，说十分钟，别堵出口，也别叫旁边阿姨听。他点头，先站到我选的长椅另一端，手里的水没递，问我自己买没有。
我举了一下，他就坐下，手里的杯放到自己那一侧。
“我想重新追你。”
我看着他，半天没接。过去三年里，他许过很多下周，第一次这么直接讲自己的打算，我竟有一点不习惯。
“那张纸呢？”我问。
他从包里取出，摊开，边角已经被自己折软。上面几条都是他做过的事，没有写任何候选人姓名，也没说自己已经改好，至少能让我放心把别的都退掉。
我说想复合可以讲，但别拿避雷的样子站旁边，像我离开他，还得继续听他的判断。他低头，慢慢将纸收回，说知道，刚才那样不好。
我又问，如果今天我跟别人继续见呢。他抬眼，有一会儿没说话，最后答那是我可以选的，他会难受，但不能拦。
十分钟到，我站起。他跟着站，又停住，让我先走。我没回头，手里的那杯水却一直没喝，走到路口，才发现盖子都被我握热了。
5
母亲那天问得很少。
我告诉她碰见陆梁，她先看我一眼，没有立刻说还是熟人好。她知道我分开时搬过几回东西，也知道那两箱书到现在还没回，问他这次是来搬书，还是来讲话。
我没忍住笑，答他两样最好先分开。
陆梁的消息就是这时来的，问能不能给一份需要寄还的书单，自己先整理，不拿这个约我见面。我看着，回了确实属于自己的那些，里面有一套工作书，很久没翻，现在还得用。
他收到，没有让我再发从前合照，去帮他辨哪本哪页。隔一会儿回，说找到一册角折得厉害，会按原样给我看，不乱换新的掩过去。
我说好，关掉手机，母亲仍坐在旁边等。我忽然有点烦，问她是不是想劝，她摇头，说就想听我自己还难不难受。
我愣一会儿，低头答有一点，更多是气自己，那些明明在一起时等过的事，分开以后还在等。
母亲听完没叫我别想，起身把洗好的果放过来。
“书回来了，放哪儿？”
我看着自己那面有空的架，答这里，自己留的位置，已经空很久了。
6
陆梁以前不算一个什么都不管的人。
搬重东西他会来，我半夜加班，会问到没到家，周末也真做过几顿像样的饭。我当时喜欢他，喜欢得会替那些总落空的安排先找一个理由。
等忙过这阵，等项目定下来，等真正有空。
我做图书发行，也忙，出门跑渠道、看活动、核一本书究竟在哪个环节没到，都不比他坐办公室轻松。可约会改了，多半是我取消原先的票，饭点过了，也总能将自己那份往后挪。
他会说辛苦，递过水，抱我一下，再问能不能帮忙看个他手边急着用的东西。我有时候答应，做完才发现，自己原来想讲的一整天，又没讲。
有一次，带过我的老同事离开槐汀，大家约最后一顿饭，我本来定好去。陆梁临时改行程，要我帮他取个寄存的材料，说自己赶回来肯定来不及，我去了一趟，回来那桌已散。
他后来请过我一顿更好的，我吃着，却一直想起那张没坐到的椅子。那人后来到外地，日子各忙各的，再约也不可能是同一次告别。我那时候没把这句说得那么清，只在饭桌上少讲了几句话。
7
书是三天后寄到的。
陆梁按清单装好，没有夹花，也没有写一封看见就得回他的信。我拆到折过角那册，里面还有当年做过的记号，一眼能看出自己用笔的样子。
少一本，他先说明放到哪处，核过再补，没让我自己当不知道。两天后，那本也到，我拍照回了收到，没跟一句谢谢你现在终于懂事。
他回复，原本就该做的，不用拿这件算给机会。
我看着那条，心里松一点，又很快警惕自己，别让人把属于我的东西还来，我就先感动到替他补后面所有事。他没再催，我也将手机放下，去把架上原先留着的空真正填好。
许聿约我周末喝东西，我答可以。见到以后，我们聊得仍舒服，也谈过想住哪边、工作怎么排。他没有当场求一个结果，只在结束前问我是不是还会跟前任联系。
我诚实说有，但没有复合，自己仍在想。他点头，说那等我想清更合适，不需要一边在这儿认真了解，一边替另一个人等答案。
我听着，脸热，答明白，也为自己原先想把两边都先留着那点心思，道了一声歉。
8
许聿没有为此骂我。
他只把自己的边界讲清，后来也没忽然变成我非选不可的完美对象。他说先到这里，希望我想明白，不用为了他讲得客气，又给一段自己没把握的承诺。
我点头，两个人各自付过该付的，站到门口道别。回去以后，我给陆梁发消息，说如果还想谈，找个能坐下的时间，但别理解成我把其他人都推开，是在等他来认领。
他很快回好，让我选自己方便的。我看日历，挑一天，不挤自己的工作，也没将原先答应别人的活动临时取消。
陆梁到得早，先看见我，站起来，像想拿包，我摆手，自己放到旁边。他坐下，没有先讲这八个月有多想我，问我今天想先说哪一件。
我原本准备很镇定，从书和最近工作讲起。可真看到那张脸，心里那些明知道讲过也不一定有用的话，又一点点浮起来。
我抬头，问他对别人怎么解释我们分开的。他手指在杯边停住，慢慢答各自都忙，再加上异地。我看着他，说漏了，我去宁沅那个申请，是怎么撤的。
9
他抬起头，没立刻接。
那时我有一次去宁沅带半年项目的机会，回槐汀以后仍能接着做，对自己接下来的方向也有帮助。我问他可不可接受分开一阵，他说若两个人都往外走，关系会散，希望至少有人先留住。
我们谈过，他说自己这年先不接长期驻点。我信了，想一圈，将申请撤掉，留在槐汀，觉得也是自己愿意选。
不到两个月，他告诉我樟川那边已定，需要去一年。
我坐在桌边问，那我们原来讲的呢。他答是新情况，没办法，机会来得突然，谁都不能为感情把工作全舍。他说时甚至挺委屈，好像我只是一个不理解他要前进的人。
陆梁现在拿着杯，指关节一点点白。
我没有骂自己那时傻，直接问他，当初希望有人先留住的时候，那个有人为什么默认是我。他嘴唇动了动，终于将杯放回去，说是他把承诺当得太轻，后来又拿各自都忙混过去。
我眼睛发酸，低下头，手在桌边慢慢收紧。他没有伸过来替我擦，也没有急着说自己现在不去樟川，就全补好了，只坐在那里，听我把那年自己究竟等过什么，讲完。
10
我讲到第三次改票，自己都觉得细。
哪一回他去看现场，哪一回资料临时要核，哪一回说好周末，最后只剩一顿很晚的夜宵。我原先想跟他一起出门，慢慢变成只要不再临时取消，吃什么都行。
陆梁听着，眼睛很红，说自己确实一直觉得我能安排，退票也好、改时间也好，做得都快，就把那些当成没有多花力气的事。
“快，就不累吗？”
他摇头，过一会儿低声答。
“不是。”
我这才讲自己的那一部分，后来怕再吵，很多担忧没及时说，真说出口就像攒一整年的账，一下子丢过去。但我没说不等于他原先可以先替我决定，更不等于自己撤掉的机会就不算。
他点头，把那张避雷纸从包里拿出来，低头看了一会儿，往最下面添几行。写着写着又停，抬头问要不要我看，我摇头，说别做给我验收，先想你自己以后会怎么做。
陆梁把纸收回去，没叫我说原谅。他到最后只问，今天还愿不愿意跟他吃一点，我看看时间，答今天就到这里，自己还有原先要去的地方。他应一声，站起来，让我先拿好包。
11
走出店门，我没有立刻觉得轻松。
原来一直想说的，终于说过一遍，身体却像搬完两箱书，空出来的地方还不知往哪儿放。我沿路走到跟朋友约好的地方，她看见我，先问刚才是不是又见那位雷电大师。
我没忍住笑，坐下来，才发现自己声音哑。
她给我推水，问他有没有带避雷针。
“没有，就一张纸，还是自己写的。”
她笑得靠椅背，过一会儿才认真看我。
“还喜欢吗？”
我捏着杯，说有喜欢，碰见还是会看他吃不吃饭，穿的衣服有没有皱。可更怕一有喜欢，就又把自己那半边缩小，等到没地方站才发脾气。
朋友听完，没替我选继续或断掉，只问我自己的宁沅计划还想不想。我抬头，她记得那次撤申请，后来还替我可惜过。我说想，新一期快开始，今天本来就要去问消息。
她点头，把自己手边的袋挪开，给我放资料，说那先看这个。我们坐着看了一阵，真正核过自己能做的，我心里那一点乱，才慢慢落到眼前可以填的几行上。
12
陆梁没有天天来问结果。
他偶尔发消息，先问我有没有空聊一会儿。说到樟川那一年，没再拿自己也苦作结，只讲当时怎么误判，以为我已经留下，后面自己再变动，她总能找办法配合。
我看见那条，坐着很久，最后发了一段语音。
“你当时问过。我说不方便，你还叫我再想想，想的方向就只能是替你找一个能去的办法。”
他隔一阵答是，没再把话转成我也得理解工程的特殊。
有次他想约周六，我说那天要给一场书店活动帮忙，早答应的。他没有说可以晚一点，先问周日我愿不愿，不愿就另说。我看过，周日下午空，便答能见一个多小时，接着还得回去做自己的事。
到那天，他拿了一只很普通的袋，里面是我之前漏在他那儿的笔和一枚小书签。他都先核过，没把不属于我的也当纪念品塞来。我接过，摸到那枚书签的边，想起当年一起逛书店，自己原先还打算写给他，最后却忘了。
我没讲这句，将东西收好。陆梁看见我指尖停住，也没趁机问是不是舍不得，只先替我把旁边挤过来那张椅子往外挪一点。
13
那一下午，我们第一次没只谈分开。
我讲最近跑的一家店，搬新书时店员把封面朝里，自己摆了半天才发现。陆梁笑得很明显，我瞪他，他赶紧说没笑我，是想到他上周也把一张图的方向核反。
我问差点造成什么，他照实讲只是得重看，没有吹成一夜救回整个项目。两个人说着说着，终于能笑到桌面那点影子都跟着动，我一瞬想，原来我们也可以这样。
可看表，一个多小时快到，我还没提，他先问是不是该走。我点头，他没露一副刚聊好为什么又走的表情，起身叫我拿好袋，自己把没喝完的封好。
走到路口，他问能不能送一段。我说今天想自己坐车，听完刚才那几件事，还想静一会儿。他答好，站在原地等我上车，没有一边说尊重，一边跟着坐上来。
车开走，我从窗里看，他手里仍提着那杯剩的水，抬手挥一下，很快就往自己要去的方向走。我低头看书签，没有像从前那样，先去猜是不是自己让他不高兴了。
14
宁沅的通知下来，我先答了自己愿意。
半年，有明确项目，也有我想继续做的部分，后面是否长期留下要再看，不是过去那个机会凭空恢复。我核完条件，回了消息，才告诉陆梁。
他在电话那头顿了一下，开口问，能不能等我们再相处一阵。
我没出声。
他像也听见自己那句，立刻停住，过了好一会儿才重新叫我名字。我握着手机，心口那一下冷，跟八个月前很像。
“我已经答应了。”我说，“不是找你批准。”
他低声答知道，刚才说错了。我问他究竟想让我等多久，等一个他觉得合适、而我还能有空的位置吗。他没有答一个期限，承认是自己突然怕了，怕人真走以后，又把关系弄丢。
我靠着窗边，眼睛酸，却没用自己的留下去安抚那点怕。我说我也会怕，但这次不撤，他若只愿在我留下时谈，那我们就到这里。
电话那头很久没声，最后他答，别撤，你该去。我闭了一下眼，没有立刻把这句算成他已经做到，先告诉他自己要整理行程，之后有空再聊。
15
我挂电话时，手里全是汗。
明明只是去一个自己想去的地方，还得用这样大的力，才能把那句不撤说完。我坐在椅子上，等心跳慢一点，才起身拿出放好的资料。
母亲进来，看见我收东西，问是不是又要去远一点。我点头，把半年安排讲给她。她皱着眉听，很现实地问租房、回来要不要再换工作，我照自己核过的答，不替还没定的都许稳。
讲完，她才问陆梁怎么说。我转头看她，答我自己想去，已经接受了。母亲愣一瞬，随即点头，说她问多了，让我先收。
后来她又拿来一只合适的箱，比我原先的轻，叫我别为了显得能干，什么都往一只里塞。我摸摸轮子，想起相亲角那张雷纸，忽然笑了一下，问妈，我是不是脾气不算好。
她看着我，说你那份资料写温柔不急躁，我当时就想提醒你，再想想。
我笑到趴在箱边，笑完眼睛湿，母亲坐旁边，等我笑够，再把自己带来的收纳袋一个个摊开，问哪种真要用。
16
陆梁这回没拿一份完美计划来哄我。
他将自己现在的工作情况讲清，回槐汀已有一段，接下来的固定核验期不能随意挪，也有可能短期外出。他能去宁沅见面，但不能答每周都去，更不能替我决定半年后必须回来。
我听着，有点失望，又知道比一句我什么都能安排清楚真实。
他问能不能先核我们各自愿意怎么见，别默认谁总跑。我说可以，但我刚过去那两周忙，先别将自己的周末全排给我，见不到就又觉得我把他往外推。
陆梁答好，写到这里，忽然停笔，问这种谈法是不是太像工作。我看他，笑了一下，说我们以前倒不这样谈，后来吃饭都得像临时抢号。
他跟着笑，又很快抿住嘴，将纸放下，认真问，那你现在愿不愿意让我继续追。我看着他，没答复合，只说愿意继续认识现在这个人，别拿过去三年跳过后面。
他点头，纸上那些日子也没有一下变成他应当得到的约会。我拿起笔，划掉自己去不了的一处，让他看，剩下的先留，到了再确认。
17
我们还是遇到了一次改约。
那顿饭提前几天定的，我真想去，还专门将手边的活早做一点。下午陆梁发消息，说一处复核出了变化，今晚可能赶不及，要我别先去等，能不能改到明天。
我看到，心里仍往下一沉。
他又打来，问我是不是不高兴。我没有装没事，答是，已经挪过自己安排，不想听一句明天就当没损失。他在那头静一下，说知道，今天该自己处理的他会处理，明天也先别占我时间。
我将手机放下，真去赴自己原先可以去的那场聚会，不坐家里等他什么时候突然又有空。到门口，朋友见我来了，笑着叫坐，我坐下，慢慢又能笑出来。
陆梁当晚没有用一张熬夜照片叫我心疼。他隔天说明那项临时工作怎么重新排、自己哪天才真能空，又说若我这周不愿见，就不加。
我看着，胸口那点堵没马上散，最后答这周先不排，自己有东西要收。他回好，没有一句都说过对不起了，还要怎样。我关掉手机，终于能把自己不高兴的这几天，也算作可以真的过完。
18
后来我才知道，他少接了一段额外的临时补位。
他照常做自己的工作，也没叫同事替他免费撑着。少接的是往常总一口答应的加项，有补贴，也有被人觉得好使的便利，他这次核过自己已答应的，确认基础工作能完成，就没再接。
我听见时，第一句问是不是为了给我看。他摇头，说自己原先已经装不下，还总想把什么都留住，最后叫我替他挤。
他没报一个少赚多少、让我用多少次见面偿的数，只把实际能到的时段发来。我看过，有一个正好适合，两个人重新约定，这回我照常去，他也到了。
饭不贵，端上来还比邻桌慢一点，我们坐着等。他看我筷子拿起又放下，问饿不饿，我说饿，他立刻去问能不能先上已好的那份，不去催人把没熟的变出来。
回来坐下，他将碗往我这边挪。我想起从前他也会给我剥过一碗虾，自己放凉都没顾，伸手接过，吃到一口热的，眼睛有点酸。他问要不要先吹一下，我摇头，将纸抽过来，自己擦擦嘴角，过一阵才继续吃。
他看我笑，问想什么，我摇头，把刚到的那盘往中间挪一点，说先吃，别又放凉。
19
去宁沅前一周，陆梁自己跑了一趟。
他先说明要去核未来来回实际花多久，看看自己的预想能不能做到，不替我看房，不去问我的项目负责人，更不会跑到人家面前说我是他的人。
我答知道，自己那天原有事，没跟着。他回行，出发时发一条，后来路上比自己估的慢，换了一回车，晚上到了，先找能休息的地方，没打来要我替他改安排。
第二天，他给我看普通街边的一张图，拍得很歪，我问是风大还是手抖。他回两样都有，自己高估一路能不累，背那只包走了没多远，就想找地方放。
我笑着看完，没有替他将这趟叫浪漫。他回来，坐到我面前，先承认不能每次都指望临时赶最晚的，若想长期来，就得留真正能坐下的时间，有些周末也只能各自休息。
我点头，讲自己到新地方要做的，也不可能一直腾出整日。他认真听，没问为他早下班行不行，最后只说那就按各自都受得住的排，见面少一点，也别叫见的那一次只剩埋怨。
20
他走那趟，带回来一张皱掉的小票。
吃饭时没留意，后来夹在自己记行程的本里。我看见上面时间，才知道他那晚是真到了很迟，坐下吃饭时，店里都快收。
我问怎么不讲，他摸摸头，说自己想去，路上也没人出事，没必要让我知道了又怕耽误他，先把自己的决定改掉。
我盯着那张小票，手指碰到边，又收回。原先自己撤申请时，他也说为了两个人，现在一个人跑去，终于不是为了先拿一句我愿意跟他回去。
陆梁见我不说，以为讲错，问是不是又太慢。我摇头，低声说这回我能听见了。他坐着，眼睛有一点红，没趁我心软就问晚上住不住，只把自己的本放好，问临走那天想不想有人送。
我想一阵，答想，但不要叫送到最后又变成劝我留下。他笑一下，说不劝，我要忘了，他自己先站远一点。
我也笑，笑完还是鼻尖酸。两个人坐在普通店里，外头人来人往，没有谁替我们起哄说早该和好，我反而第一次敢将手放到桌面上，不急着缩回去。
21
陆梁看着我的手，没有先伸过来。
我知道他在等，自己却也得想清，真想靠近，还是因为他终于做一回本来可以做的事，就急着奖励。我把手挪到杯边，停一阵，主动碰一下他指尖。
他抬头，眼里那点亮来得很快，又努力压住，像怕我下一句就要说刚才只是没放稳。
我没忍住笑。
“你别这样看。跟等录用似的。”
他低头，也笑，问那能不能先当回执。我说别编新词，靠近一点可以，别替我把以后都定了。他点头，手指慢慢收过来，只轻轻握到我放过去的那一部分。
我们坐一会儿，谁也没说这就算和好。到我要走，他先松开，让我能拿包，自己才起身。我将杯盖拧回去，想起许多次自己本来想坐久一点，却总得看他手机有没有响，这次表上的分钟就那么往前走，没有谁一直往屏幕看。
出门，他指着街边一处，说送到这里就不跟了，免得一走又走过我想自己待的地方。我看他一眼，没有叫停，跟他慢慢走完那一小段。
22
去宁沅那天，母亲也送我。
她跟陆梁见面，客气得像第一次认识，没再说小陆快帮她把什么都拿上。自己那只轻箱有我选的东西，我先核好，陆梁问能不能提，我答能，才交给他。
等到该分开的地方，母亲去给我买点路上用的，我跟他站在一旁，忽然有点不知该怎么道别。
他先笑，说这回没藏别的车票，只有自己的回程。我瞪他，眼睛却热了，低头把手里那一小袋收进包。
“抱一下？”我问。
他点头，等我走近才抬手，没有把人收紧到不让走。我靠在他肩上，很短一会儿，闻见从前熟悉的那点味，心里酸得厉害。
可我还是松开，拿回自己的箱，跟母亲道别。走到前面回头，陆梁站在原地，母亲在旁边跟他说什么，他先听，随即摇头，像没替我答应一个她临时想到的事。
后来我问，他说我妈想叫他多提醒我吃饭，他答会问，但不替我报每天几时在哪里。母亲听完，还夸他这回比从前嘴笨，我看着消息，坐在陌生的座位上笑了很久。
23
新地方比我想的忙。
住处整理、项目熟悉、几家渠道实际去看，忙起来一天走得脚酸。我晚上回去，将鞋踢到门边，坐一会儿，才有力气找东西吃。
陆梁发来消息，我有两次隔很久才回。他不一连发十条问人在哪儿，只到真想通话时先问，我答今天撑不住，能不能明天。
“能。你先睡。”
我看着这句，心里软了一下，也没借着软就硬撑到半夜讲给他听。第二天有空，我主动打过去，先讲自己在新店把一本书找了三遍，最后它一直就摆在手边。
他笑得很开心，我也笑，说是不是离开我以后，终于可以不用帮忙找书。他答以前也没找明白几回，光顾着说你自己再看看。我回真有自知，他就在那头笑，没急着把旧的笑话都装成甜。
电话结束，我把吃过的碗收好，桌上资料仍有一小堆没做。我拿笔核了明天真正要做的，没有先去翻槐汀那边是否又变了安排，自己那一天，终于完整地留下了一半给新地方。
24
他第一次正式来见我，赶上我临时要去一个现场。
我下午就说明，晚饭能不能晚一点，若他不想等，可以先自己吃，不用因为来一趟就把整天都压给我。说完，自己也有点紧，怕听见一句那我来干什么。
陆梁问几点比较有把握。我核过，报了真能到的点，他答好，先去办自己的入住，顺便在附近走走。
我忙完出门，看见他发一张路边很普通的图，说这里有一条卖吃的，不知道我愿不愿。没有坐在餐桌前拍两副空筷，也没用一张他很疲倦的照片叫我赶。
我按说好的去，远远见他站着，先朝我挥一下，自己手里拿着吃过一半的饼。他举起来问要不要尝，我笑着接一小口，说果然没饿着等。
“饿着等，等来你也没法替我不饿。”他说。
我听着，笑得嘴角疼，伸手替他拂掉衣领那一点碎屑。动作做到一半，两个人都停了一下，我的指尖离得很近，他没有低头来占那点便宜，只等我擦完，才轻声说谢谢。
25
那次约会，是我选的河边。
工作里看过的一段路，白天人多，傍晚能慢慢走。我想带他看，不为了证明自己新地方有多好，也不为叫他赶紧搬来，就想跟他在这里待一会儿。
陆梁沿路听我讲，两次停下来问我是不是走累，我答没有，他就陪着继续。碰到我不认识的一条岔路，我们没拿手机一口气把全部都查完，先看哪边还有人走，选了能回来的那段。
我坐到长椅上，风把头发吹到嘴边，他伸手想帮，又先停住。我自己理好，转头笑他。
“也不用每根头发都申请。”
他笑了，过一会儿说，怕自己一顺手，就又把从前那些理所当然也带回来。我听着，心口发酸，伸手过去，握住他一直放在自己腿上的手。
我说有些可以问，有些我会直接讲不愿意，他也可以。不是让他变成一个只会点头的人，我也不想跟一份改过的说明书恋爱。
他看着我，手指慢慢回握，笑意里有一点很难藏的难过。我坐近一点，肩膀碰着他的，两个人安静听完一阵风，谁都没有先站起。
26
我就是在那儿，问他还想不想谈。
陆梁抬头，像没听清。我看着他说，重新谈恋爱，从现在开始，不是把八个月前暂停的那一页直接翻开。
他很慢地点头，声音却一下哑。
“想。”
我跟着点头，说那就这样。但原来答应同住、见家里、哪年结婚的那些，都得重新谈，没有谁现在握一下手，明天就该自动搬箱进来。
他答好，又说自己也不想拿旧的催我。我看他还想继续讲，伸手轻碰一下他胳膊，说先别讲了，再讲下去，河边的人都要回家。
他笑出声，低头看我。我没有再躲，自己靠近一点，轻轻亲到他嘴角。风还在吹，他的手却一瞬不敢动，等我退开，才笑得像终于找回一件一直没敢去摸的东西。
我脸发热，站起来叫他走，别在这儿傻笑。他起身，仍牵着我，走到拐弯处才问，刚才是不是能再来一次。我没答，先扯他往有人的亮处走一点，听见他在旁边压不住的笑，也忍不住跟着笑了。
27
重新恋爱以后，他没住到我房间。
我送他到他原先定的地方，他站在门口，握着包带，忽然很认真地问，能不能再坐一会儿。我看看时间，说楼下坐，不上去。
他立刻答好，我们找一处能坐的，十来分钟，讲第二天几点走，顺便把还没吃完的那袋分掉。我拿一小块，他拿剩下的，吃完自己收袋，没问是不是女朋友还这么生分。
他只在我起身时，忽然说有一点想赖着。我笑，看着他伸来的手，又坐回去两分钟，先说就这两分钟，明天真早起。
陆梁点头，低头替我将外套那颗没扣好的扣子指一下，没有直接动。我自己扣好，想起当年在他公寓里拿袋走，心里那一块旧疼仍在，可这回它没有把眼前全部盖住。
两分钟到，他先松开，站起来送我到门边。我往自己住处走，回头时，他已经没站着叫我再等等，只抬手晃了一下，就转身进去。
我手插回自己口袋，沿真能走到家的那条路慢慢走完，没替他订第二天的车，也没觉得少做这一件，就不算还喜欢。
28
我们没把以后一次谈死。
宁沅项目后面有延长的可能，我先核自己愿不愿、实际做什么，再跟陆梁说。他听完，第一句问，这次多长，不再先问是不是为了关系能少一点。
我说还在谈，原先以为半年就回，如今不确定。他点头，说他那边也有一段待确认，我们先别把自己想的当对方已经答应，等各自知道更多再一起看。
这话听起来一点不浪漫，我却觉得能坐着喘气。原先最怕变动，一变就得替两个人重新找空隙，如今两张各自还会长出来的日历，都能先摆在桌面。
也有碰不上的周末，我们各自休息，没谁把没见到都算成对方欠的次数。陆梁偶尔真想来，我也会真想见，能排就排，排不了也能说难过，不用先举工作重要那面旗把人压回去。
有一次，我躺在床上说今天有点想他，他那头停很久，才答自己也是。我问他怎么忽然不会说话，他笑，说怕一高兴又答明天就到，自己刚看完，真到不了。
我跟着笑，将被角拉高，叫他别来，今晚好好睡，等原先说好的那一次。
29
我后来跟旧同事重新见过一面。
他到宁沅有事，消息发来问我在不在。我这回看过自己安排，能去，就真把那段空出来，没有先跟陆梁讲若他临时有空，我还能另挪。
那顿饭跟当年的告别不一样，大家都长了几岁，工作和住处也变。我还是有一点遗憾，讲起那次没到，自己先道歉，他摆手说知道我忙，又给我讲现在过得怎样。
我听着，终于没再替错过找一顿更贵的来顶。回去给陆梁讲，他先问今天开心不开心，我答开心，也还是想起当年。
他在那头应一声，说那次回不去，自己记着，不用我为了今天高兴，就当之前没发生。我握着手机，眼睛酸了一阵，最后只答嗯。
过一会儿，我讲起那位同事居然开始学做一种很费事的糕，聊到手忙脚乱，我忍不住笑。他在那边听，跟着问烤出来能吃吗，我们就从原来没坐到的那张椅子，慢慢说到今天桌上真吃过的一盘东西。
挂断，我把同事送的小卡片放到书旁，没有压在陆梁寄回的那册里面，自己单独给它留一小块地方。
30
回槐汀那一回，我母亲仍记着相亲资料。
她说原先活动那边会定期清理，问我是否确认撤掉。我答撤，但要自己去拿，别先在亲戚群里宣布我跟陆梁的旧事全都接回来了。
母亲听完，哼一下，说她还没讲，我就先堵。我看着她，笑着道歉，告诉她是重新谈，在慢慢过，不想今天一个好消息，明天就被问哪天结。
她坐在那儿，过一会儿才点头，说这回都照我自己讲。接着又拿出原先备着那张，让我看温柔不急躁是不是得改，我笑得扶住桌，说当时怎么没替我删。
“我让你看了，你自己说行。”她答。
我想起来，确实，只顾着觉得有些话太夸，偏偏漏了这句。我将纸拿回去，自己从头看一遍，不再把每一行不合适的都怪成她替我填。
陆梁发消息问到了没，我答到，告诉他下午去拿资料，可以在附近见，不用他来替我跟任何人打招呼。他回知道，又问是不是要穿得像避雷专家一点，我看着屏幕，笑到母亲凑过来问谁又说傻话。
31
又见到相亲角的阿姨，她一眼认出陆梁。
她问上回那张避雷纸管用没，陆梁正要答，我先伸手，叫他把那份新写的给我看。他真带了，比上回工整，还多写几条自己提醒自己的。
我看过，没有一条具体工作行程，却几乎句句像保证以后都不出错。我把纸合起，问他真能一辈子不改约、不疲倦、想什么都立刻讲明吗。
他摸摸头，笑了，说不能，写着写着又写过头。
我把它收好，不撕，也不挂出来让别人看他过往有多少坑。阿姨瞅着我们，忍不住问，现在到底是什么关系。我转头看陆梁，他没替我先答，只朝我笑一下。
“刚开始谈。”我说。
阿姨愣住，说不是认识好多年吗。我点头，说那是以前，现在重新开始。她想一会儿，也笑，挥手让我们去旁边坐，别在登记处占位置。
陆梁跟我往长椅走，忽然很低地问，刚开始能不能叫女朋友。我看他一眼，没再故意逗，答能。他脸上那点亮一直带到坐下，我看见，自己也忍不住笑，将两个人手里的东西都挪到不挡腿的一边。
32
我的那张资料，也已经拿回来了。
温柔不急躁几个字还在，我从包里抽出，自己看一眼，翻过去放好，不让它继续挂在那里替我答应。我喜欢书、工作期会出差、未来还会变，这些在前面没写完的，陆梁如今都真正听过。
他想伸手看，我递给他，他读到那行，笑了半天，最后自己承认，相亲角最大的雷，确实一开始就站在旁边。
我拿回纸，跟那张写得太完美的避雷说明一起收进包，拉好拉链。
“坐下吧，看看下次哪天有空。”
陆梁拿出自己的安排，我也打开手机，各自先看真不能动的，再往后找。碰到一处对不上，他抬头问能不能再后一周，我核过，答可以，但那天晚点，我想先去看母亲。
他点头，把自己的那一项挪到能挪的位置，没有顺手替我把前面那段删掉。两个人终于挑出下一次能见的日子，我存好，收起手机，旁边阿姨正叫另一个人过来，树叶落到长椅边，轻轻晃一下。
我伸手拈掉他袖子上的那片，放到一旁。陆梁低头看我，我把空出的手放过去，让他握着，一起在那儿再坐一小会儿。