订婚照拍到一半，顾闻川忽然让摄影师停下来。
因为摄影师碰到了他腕上那根旧手绳。
我花半年工资买的戒指，他四个月没戴过。程若岚送的手绳，他却连拍订婚照都舍不得摘。
更可笑的是，前一天晚上，他刚跟我商量，婚后要让程若岚住进我们的新房。
我以为他只是一时糊涂。
直到他当着摄影师的面告诉我，戒指可以不戴，那根绳子却绝对不能摘。
1
拍订婚照那天，摄影师让我给顾闻川戴上戒指，他却把手缩了回去。
那枚戒指是我攒了半年工资买的，放在盒子里整整四个月，一次都没戴过。
可他手腕上那条程若岚编的旧手绳，已经磨得起了毛边，连洗澡都舍不得摘。
摄影师开玩笑，说两样饰品不太搭，让他先摘掉手绳。
顾闻川的脸立刻沉了下来。
「戒指可以不拍，这个不能摘。」
我忽然想起，昨晚他还说过，等我们结婚以后，程若岚就可以放心搬进我们的新家了。
我原以为他是在开玩笑。
现在看来，可能只有我觉得好笑。
摄影师尴尬地放下相机，跟我们商量，既然男方不方便戴戒指，那就拍几张牵手的照片。
顾闻川答应得痛快，甚至主动走过来牵我。
他的掌心很暖。
以前冬天出门，我总嫌自己的手冷，喜欢把手塞进他的外套口袋。他一边说我像个没长大的孩子，一边把我的两只手都握住。那时候我觉得，嫁给这个人应该会很幸福。
可是现在，他的手握着我的手，那根磨旧的手绳正好垂在我们两人之间。
我想把手抽回来，他却握得更紧。
「念安，别闹了，摄影师还等着呢。」
他说这句话的时候，带着平日哄我的语气。我听了三年，早已经习惯，只要他这么说，我大多会顺着他的意思。
可今天，我不太想顺了。
「既然你不愿意戴戒指，那我也不戴了。」
我把自己的戒指摘下来，和他的放进同一个盒子，递给摄影师，请她暂时收着。
顾闻川看着我空空的手指，脸上的笑慢慢消失。
「你什么意思？」
「拍照啊。你能不戴，我也能不戴。」
摄影师察觉我们气氛不对，主动提出让我们休息一会儿。
顾闻川把我拉到化妆间门口，声音压得很低。
「许念安，你明知道那根绳子对我有特殊意义，今天非要在外人面前跟我争这个？」
我问他：「那我们的戒指有什么意义？」
他没有立刻回答。
我不太喜欢昂贵首饰，平时买东西也爱挑实用的。那枚戒指是唯一一次，我愿意花那么多钱买一件没什么实际用途的东西。
因为顾闻川求婚时说过，他想有一个家。
他父母很早就分开生活，他从小跟着亲戚长大，逢年过节最讨厌别人问他回哪儿过年。我听他讲过那些事，后来每次过年都坚持带他回我家。
他第一次在我家吃年夜饭，喝了点酒，半夜抱着我说，念安，我以后也有家了。
那晚我答应了他的求婚。
他说戒指应该由他来买，我却坚持要亲自挑。
我想送他一件可以每天戴着的东西，提醒他往后有人愿意陪着他过日子。
挑戒指的时候，他还笑我傻。
「买这么贵的干什么？以后我们还要养孩子。」
「你就说喜欢不喜欢。」
他把戒指戴在手上，举到灯下看了又看，说喜欢。
店员问要不要刻字，我说刻我们名字的最后一个字。他嫌太肉麻，却悄悄把尺寸改成了自己平常戴着最舒服的宽度。
如今四个月过去，那枚戒指被他从书桌抽屉换到床头柜，又从床头柜收进衣柜。
每次我问，他都有理由。
工作时不方便，洗手时容易弄丢，做家务可能磕坏。
我替他找过更多理由。
今天也一样，我原本打算等摄影师拍完，再问他愿不愿意至少戴着拍一张。
顾闻川见我迟迟没说话，语气软下来。
「念安，我知道你在意戒指。以后结婚了，我肯定会戴。今天先迁就一下，好不好？」
我抬眼看他。
「为什么婚后就可以戴了？」
「什么？」
「手绳还在，你婚后就舍得摘了吗？」
他被我问住，随后有些烦躁地揉了揉眉心。
「这两样东西怎么能放在一起比？若岚当年陪我熬过失业那段时间，她编这条绳子的时候，自己还在为房租发愁。我答应过会好好留着。」
我知道那段过去。
顾闻川刚毕业时，找了很久都没找到合适的工作。那时候程若岚和他住在同一座城市，常陪他吃饭、投简历，也曾把自己的积蓄借给他周转。
后来两人因为一些误会渐渐疏远，顾闻川才认识我。
他向我坦白过这段经历，我甚至觉得他记得别人的帮助，是件很好的事。
可我想不明白，感激一个人，为什么要用忽略另一个人的方式来证明。
「那我呢？」我问。
顾闻川看了我一眼，伸手整理我肩上的头纱。
「你当然最重要。我们都要结婚了，还需要靠这些东西证明吗？」
他的手指停在我肩膀上，似乎觉得这个解释已经足够。
从前我也觉得足够。
毕竟我们确实有过很多幸福的时候。
我生病时，他能把一整夜的闹钟调好，按时起来给我量体温。我加班太晚，他会开车来接，担心我饿，还会买两份夜宵。
他记得我吃面不爱放醋，记得我怕黑，记得我妈妈的生日。
就在半个月前，我脚后跟磨破了皮，他还蹲在路边替我贴创可贴。
这些事没有人逼他做。
正因为如此，我总愿意相信他。
可我忽然发现，他对我的好总有一个前提。
只要程若岚没有出现。
「先拍照吧。」我把头纱整理好，退回摄影棚。
顾闻川以为我终于想通，立刻跟了过来。
摄影师问我们接下来拍什么，我看了一眼墙上的样片。
「先拍几张单人的。」
顾闻川皱眉。
「订婚照拍什么单人？」
「你刚才说戒指不用拍，我就想拍几张戴戒指的照片。既然你不方便，我自己拍。」
说完，我从盒子里取出自己的戒指戴好。
摄影师倒很高兴，连忙帮我调整裙摆。
我站在背景前，看见镜子里自己穿着白色礼服，头发挽起来，耳朵上戴着妈妈年轻时送我的珍珠耳环。
这是我第一次认真打扮成一个快要结婚的人。
顾闻川站在摄影师身后，起初还耐着性子等，后来手机响了几次，他便走到旁边接电话。
不用听我也猜得到是谁。
等我拍完第一组，他已经把外套穿好了。
「若岚那边有点事，我出去一趟。」
我没问是什么事，只问他什么时候回来。
「很快。你先拍着。」
他说完才想起来，今天拍的是我们的订婚照。
摄影师手里还举着相机，听见这话，整个人都愣了一下。
顾闻川也察觉不妥，赶紧补了一句。
「她房东临时要看房，东西比较多，一个人弄不过来。我去帮她搬一下，很快就回来。」
我看着他已经拿在手里的车钥匙。
「你昨晚说，让她婚后搬进我们家，是认真的？」
他迟疑片刻。
「就借住一阵。她新工作刚稳定，外面房租贵，你别想太多。」
「我们的婚房还没收拾好。」
「她会帮忙的。若岚审美一直不错，你不是还说客厅不知道怎么布置吗？」
我确实说过。
那天我们坐在新房地板上吃外卖，顾闻川说以后客厅要放一张大沙发，我们可以挤在一起看电影。
我说浅色好看，但是容易脏，得好好考虑。
他当时认真地拿手机搜了半天，还说家具慢慢买，反正日子长着呢。
现在我才知道，那句随口说出的犹豫，也能成为让别人插手我们婚房的理由。
「顾闻川，你今天要是走了，我就不等你回来拍了。」
他脸上的表情终于变了。
「念安，我真的很快回来。」
我没再说话。
他站在原地看了我一会儿，手机又响起来。
最后，他还是走了。
摄影棚的门关上，摄影师小心地问我，要不要先休息一下。
我看着那面铺着白纱的背景墙，忽然想起昨晚睡前，顾闻川还搂着我，问拍完订婚照想吃什么。
我说想吃烤肉。
他说好，明天就带你去。
我低头摸了摸手上的戒指。
「继续拍吧。」
后来摄影师问我，要不要把顾闻川留下的衣服收起来。
我摇摇头，独自拍完了最后一组。
当天晚上，选片链接发到我手机上。
几十张照片里，我笑得最自然的一张，竟然是独自站在窗边的那张。
而所有双人照片里，顾闻川腕上的旧手绳都格外显眼。
我挑了那张单人照，第一次把自己的照片设成了手机壁纸。
顾闻川直到深夜才回来。
他给我带了烤肉，却忘了我最爱吃的那家店晚上九点就关门，临时换了一家。
我没说破。
他坐在我身边，主动说要把订婚照发给家里人看。
我打开手机，把挑好的照片递给他。
他看了半天，终于发现不对。
「怎么都是你一个人的？」
「我们拍的双人照，你不是也看见了吗？」
顾闻川沉默了。
过了一会儿，他伸手握住我的手，低声说：
「等结婚那天，我一定戴着戒指，好好跟你拍。」
我没有抽回手。
只是第一次没有说好。
2
婚宴酒店打电话来的时候，我正在整理妈妈寄来的婚礼宾客名单。
工作人员提醒，原定下个月的宴会已经进入最后确认阶段，桌数和菜单需要这周定下来。
我看着日历上圈起来的日期，心里还有些期待。
这是妈妈特意替我们挑的日子。
她不信什么复杂的讲究，只觉得那天是周末，亲友不用特意请假，而且天气不冷不热，我穿婚纱不会难受。
顾闻川当初听了，笑着说一切听阿姨的。
他答应妈妈的事很少反悔。
所以我接完电话，第一时间给他发消息，问今晚能不能一起确认菜单。
他很快回复，说晚上回来商量。
我还特意把酒店送来的试菜单打印出来，贴在冰箱上。
有一道菜我想换成清蒸鲈鱼，因为顾闻川喜欢吃鱼，妈妈却觉得宴席上鱼刺太多，怕老人不方便。
我准备等他回来问问，实在不行就换成没有刺的鱼片。
这些琐碎的小事，原本也是我对婚礼的期待。
晚上七点多，顾闻川进门，手里拎着我喜欢的水果。
他换鞋时看见冰箱上的菜单，忽然停了下来。
「念安，酒店那边能不能先缓缓？」
我以为他觉得菜太贵，便把菜单拿下来递给他。
「可以改。你看看哪道不合适。」
他却没有接。
「我想跟你商量件事。」
我听见他的语气，心里莫名有点不安。
顾闻川坐到餐桌旁，先给我剥了一个橘子。
他每次有事求我，都会做这种小动作。
以前我还笑他，说他就差把讨好两个字写在脸上。
今天我没有接那个橘子。
「你直接说。」
他斟酌片刻，告诉我程若岚最近状态不太好。
她刚结束一段感情，前男友已经准备结婚，消息传得很快，几个共同朋友都知道了。
程若岚嘴上说没关系，实际上连续几晚睡不好。
顾闻川说这些时，神情很认真，像在替一个特别脆弱的人担忧。
我听了一会儿，问他打算怎么帮忙。
「我想把婚礼往后推一推。」
我以为自己听错了。
他赶紧解释：「不用推很久，三个月或者半年都行。她最近听不得别人说结婚的事，我们又都是共同朋友，到时候请柬一发出去，她肯定会看见。」
我望着桌上的菜单。
「她看见我们的请柬，会怎么样？」
「她刚受了刺激。」
「所以呢？」
顾闻川叹了口气，伸手想拿我的手。
「念安，你别这样。若岚现在身边没什么人，朋友又都忙着自己的事。我担心她想不开。咱们结婚早几个月晚几个月，也没什么区别。」
我慢慢收回手。
去年年底，顾闻川答应过妈妈，春节后一定带我去挑婚纱。
可临近春节，他工作忙，我便自己去试了十几套。
妈妈陪了我整整两天，腿疼得走路都不方便。
后来选中一套，我拍给顾闻川看，他只回了三个字：挺好看。
我没怪过他。
再后来，我们去酒店试菜，他临时接了工作电话，我和妈妈坐在包间里等了一个多小时。
那次我也没怪他。
我始终觉得，婚姻是我们两个人的，只要最后能走到一起，中间谁多辛苦一点都没关系。
但现在，他竟然想为了另一个女人延期婚礼。
「顾闻川，若岚分手，我也很遗憾。你想陪她聊天、请她吃饭，我都可以理解。可是我们的婚礼为什么要由她的心情来决定？」
他眉头紧锁。
「你也知道她这些年过得不容易。」
「她过得不容易，我们就不能结婚了吗？」
他忽然把橘子放下，声音抬高。
「许念安，你怎么越来越喜欢钻牛角尖了？我们结婚是早晚的事，她现在正难受，你让一让又怎么了？」
这句话让我想起拍照那天。
他也让我迁就。
那时我还想着，也许是自己太敏感。
如今他又要我让。
我望着桌上那个剥了一半的橘子，忽然觉得很可笑。
过去每次吵架，顾闻川都会说，念安，你这么好，肯定能理解我。
我确实理解过太多次了。
「那你有没有想过我？」
这句话说出来，我自己都觉得难堪。
我已经二十七岁，工作稳定，有自己的收入，也能照顾好妈妈。
可坐在这个我准备了很久的家里，我竟然还要问未婚夫，有没有想过我的感受。
顾闻川显然没想到我会这么问。
他愣了一会儿，才说：
「我当然想过，所以才提前跟你商量。我又没有直接取消。」
我看着他。
「如果我不同意呢？」
他的表情一点点沉下来。
「那我会很失望。」
我安静了几秒，起身把菜单从冰箱上取下来。
「那就先不定了。」
顾闻川以为我同意延期，立刻松了口气。
「我就知道你最懂事。酒店那边我回头去说，实在不行赔点钱也没关系。」
我没接话，把菜单折好放回文件袋。
第二天，酒店再次打来电话。
我告诉工作人员，婚宴暂时不能确定，请他们联系顾闻川。
对方很惊讶。
因为之前所有细节，都是我在沟通。
我说没关系，接下来让新郎自己决定。
顾闻川当天下午就给我打来电话，语气有些不满。
「你怎么让酒店找我？我正在开会，接了三个电话。」
「他们要确定婚期，我已经说了以后找你。」
「你就不能先帮忙处理？」
「婚期要推多久，我不知道。既然你提出延期，具体怎么安排，你应该比我清楚。」
电话那头安静下来。
顾闻川大概以为我还在生气。
他放软语气，说晚上带我出去吃饭。
我拒绝了。
因为那天我已经约好陪妈妈复查膝盖。
这件事原本顾闻川也答应过一起去。
他显然忘了。
我没提醒，直接挂断电话。
医院里，妈妈一边等检查，一边拿着手机看婚纱照片。
她最喜欢其中一张，说我笑起来像年轻时的她。
我看着照片里的自己，没忍心把婚礼延期的事告诉她。
直到妈妈问我，婚宴的桌数是不是已经确定了。
我才把顾闻川的决定说出来。
妈妈听完，脸上的笑一点点收了。
她把手机放进包里，隔了很久才问：
「那你同意了？」
「没有。」
「他跟你商量之后呢？」
「他觉得我应该同意。」
妈妈低头揉了揉膝盖，没再说话。
她年轻时性子急，最看不得别人欺负我。
可那天，她竟然没有立即骂顾闻川。
她只问我，结婚以后如果再遇到这样的事，我打算怎么办。
我答不上来。
回家的路上，她特意拉我去了菜市场，买了我小时候爱吃的莲藕。
她说晚上给我炖汤。
我知道她是在心疼我。
可我还是忍不住替顾闻川解释：「他以前对我真的挺好的。」
妈妈停下脚步，把装着莲藕的袋子换到另一只手。
「念安，妈见过他对你好。你们在一起这么久，我也盼着你们好好过日子。」
她看着我，声音很轻。
「可你别光记着他以前怎么对你。」
那天晚上，我在妈妈家住下。
顾闻川发来消息，告诉我酒店同意保留婚宴安排，最晚下周给答复。
他还发了一张程若岚的照片。
照片里，她坐在餐厅靠窗的位置，面前放着一碗热汤，看起来精神已经好了许多。
顾闻川说，他陪程若岚聊了一下午，她终于肯好好吃东西了。
我看了很久，回了一句：「那就好。」
我并没有要求顾闻川马上回来。
可直到深夜，他也没再问过我有没有吃饭。
第二天一早，我收到酒店发来的修改申请。
婚宴日期被标注为暂缓确认，申请人是顾闻川。
他连日期都没有跟我商量，就已经替我们做了决定。
我坐在妈妈家餐桌前，把原本准备带去酒店的菜单放进抽屉。
从那天起，我没有再独自为婚礼打过一个电话。
3
我回到婚房时，客厅里的沙发已经不见了。
两名搬运工正把一张浅棕色的长沙发抬进来，程若岚站在玄关指挥，手里还拿着一块颜色相近的布料。
「往左一点，小心碰到墙。」
我站在门口，差点以为自己走错了楼层。
顾闻川听见动静，从厨房出来，身上还穿着我买给他的围裙。
「念安，你回来了。」
他说得很自然，好像我离开的这两天，家里什么都没发生。
我看着陌生的沙发。
「原来那张呢？」
「若岚说颜色不太合适，我就让人搬走了。」
程若岚转过身，笑着朝我走来。
她穿着一身浅色家居服，头发随意挽着，手上拿着我放在茶几上的杯子。
「念安，你回来得正好。我还怕你不喜欢呢。原来那个颜色太深了，客厅看着不够温馨，我就帮你们重新挑了一张。」
我没有去接她递来的水。
「原来的沙发搬去哪儿了？」
顾闻川解释，旧沙发暂时放在楼下仓库，等有空再处理。
我看向他。
「那张沙发才买了两个星期。」
当初我们挑沙发时，跑了好几个家具城。
顾闻川喜欢皮质的，说方便打理。我嫌皮沙发冬天太冷，便坚持买布艺的。
后来两人各退一步，挑了一张深灰色、坐垫很软的长沙发。
那天他还故意躺上去，把整张沙发占满，问我以后孩子坐哪儿。
我笑着推他，说孩子还没影呢。
他把我拉进怀里，认真地说，想想总可以。
那时候，他坚持让店员把沙发提前送到婚房，理由是想让我下班后能直接过来休息。
才两个星期，他就让人搬走了。
程若岚大概察觉我脸色不好，连忙解释：
「我看这张更适合你们年轻人，闻川也觉得不错。原来的还没坏，卖掉应该还能收回一部分钱。」
「你们买之前为什么没问我？」
她脸上的笑僵了僵。
顾闻川接过话。
「昨天本来想告诉你，可你一直没回消息。」
我打开手机，把聊天记录翻给他看。
昨天他发过一条消息，问我晚上回不回来。
我说陪妈妈吃饭，明天中午回家。
除此之外，他没再说过家具的事。
顾闻川扫了一眼，没继续争辩。
程若岚轻声说：「早知道你这么在意，我就不提建议了。实在不行换回来吧，反正麻烦的是闻川，我也不好意思。」
她说着，把布料放回桌上。
顾闻川立刻替她解释，若岚只是好心，还特意陪他跑了半天家具城。
我看见她肩上那只包，忽然想起顾闻川曾经带我去挑沙发。
我嫌店里样品太多，挑到最后眼睛都花了，问他要不要再看看。
他坐在展示区，拿着手机说随便，让我喜欢就行。
原来他也能耐心陪一个人逛半天家具城。
只不过那个人换了。
搬运工还在等着收尾，我不想让外人夹在我们中间尴尬，便让他们先把沙发放好。
等门关上，我才问顾闻川：
「程若岚为什么在这里？」
他似乎终于想起自己还没告诉我。
「她房东提前收房，今天刚搬过来。反正客房一直空着，先让她住几天。」
我望向走廊。
客房门半开着，床上已经放了新被子，桌上摆着几瓶护肤品。
原本堆在房间里的婚礼用品被搬出来，装进几个纸箱，放在阳台边。
连我和妈妈挑好的床品都被挪了位置。
昨晚顾闻川还发消息说等我回家好好谈谈。
我以为是谈我们的婚礼。
结果他忙了一整天，已经把程若岚接进了婚房。
「你说要商量，就是这么商量的？」
顾闻川走到我身边，试图把手搭在我肩上。
「你最近心情不好，我怕你听见又多想。若岚就住两个星期，等她找到合适的房子就搬。」
「她今天搬进来之前，你有没有问过我？」
他把手收了回去。
「房子是我们俩的，我同意她暂住，也算跟你商量过了。昨天不是说了她房子的事吗？」
我看着他，忽然不知道该从哪里说起。
这套房子是我们共同准备的。
首付和装修主要由顾闻川承担，我也拿出了自己积攒多年的钱添置家具。
我们都觉得婚后要一起生活，没必要把什么都分得太清楚。
可这个家里越来越多的决定，我总要到最后才知道。
程若岚看我们僵持，主动把杯子放下。
「念安，你如果真的不方便，我现在就走。我没想打扰你们，闻川说你们马上结婚了，家里迟早要热闹起来，我才答应过来的。」
她说着往客房走，准备收拾东西。
顾闻川赶紧拦住她。
「你现在能去哪儿？外面房子哪有这么快找到的？」
说完，他又转向我。
「念安，若岚刚搬过来，你总不能现在把她赶出去吧？」
我本来确实想让她立刻离开。
可是看见客房里那几只打开的行李箱，我犹豫了。
程若岚如果现在搬出去，临时找住处确实麻烦。
我也不愿意让别人觉得我连基本的情面都不讲。
顾闻川看出我的动摇，声音缓下来。
「我保证不会让她住太久。以后家里的东西也一定先问你，好不好？」
我盯着他看了许久。
「一周。」
顾闻川一愣。
「什么？」
「我给她一周时间找房子。客房之外的东西恢复原样，谁也不准再动。你要是觉得委屈她，就自己去外面替她找住处。」
程若岚站在客房门边，眼眶已经红了。
「念安，我知道你不欢迎我。我会尽快搬，不让你们为难。」
我没有去安慰她。
「客厅的沙发明天换回来，原来客房里那些婚礼用品也搬回去。」
顾闻川显然很不高兴。
可我已经答应让程若岚暂住，他也不好继续责怪，只能勉强点头。
当天晚上，他搬了半天家具。
我本想帮忙，走到客厅时，却听见程若岚在厨房里小声说：
「我是不是让你们吵架了？」
顾闻川叹气。
「念安最近因为婚礼延期，心里有点不舒服。过几天就好了，她平时脾气挺好的。」
「那你还是把我送走吧。我不想让你因为我跟她吵架。」
「你别多想。你现在最重要的是把工作和生活稳定下来。」
听见这里，我没有继续往前走。
顾闻川平时确实很少对人发脾气。
可他每次劝我时，都喜欢说几句以后就好了。
对程若岚，他却愿意花很长时间，耐心听她讲自己的难处。
晚上睡觉前，他终于进了主卧。
我正在整理被挪乱的衣柜，顾闻川从背后抱住我，低声说对不起。
他说自己原本只想帮朋友一个忙，没想到让我这么难受。
我问他，为什么从来没想过带程若岚去看看附近的短租公寓。
他想了想，说程若岚不喜欢住陌生人的房子，怕晚上一个人不安全。
「那你觉得我喜欢跟陌生人住在一起吗？」
「若岚又不是陌生人。你们以前也见过。」
我把他的手拿开，继续整理衣服。
顾闻川在床边坐了一会儿，忽然说：
「其实若岚挺羡慕你的。她今天还跟我说，你能找到一个愿意跟你结婚的人，真幸福。」
我停下手里的动作。
程若岚确实说过类似的话。
两个月前我们一起吃饭，她看着顾闻川替我夹菜，笑着说自己以后也想找一个这么体贴的人。
那时候我还挺喜欢她，觉得她性格爽快，说话直来直去。
如今我终于发现，自己当初忽略了很多细节。
比如她每次跟顾闻川说话，总会提起他们认识得更早。
比如她经常在我们约会时突然打来电话，说一些只有顾闻川能听懂的旧事。
又比如顾闻川明明已经答应与我结婚，却仍然舍不得让她失望。
我放下衣服，问顾闻川：
「她羡慕我什么？」
他一时没听明白。
我指了指走廊尽头那间亮着灯的客房。
「现在她住在我们的婚房里，你替她选家具、推婚礼、安排以后的生活。她到底羡慕我哪一点？」
顾闻川沉默片刻，起身拿起枕头。
「你现在情绪不好，我先去书房睡。等你想明白了再谈。」
我没有拦他。
门关上以后，我坐在床边，听见走廊里传来开门声。
程若岚似乎出来倒水，问他怎么还没睡。
顾闻川低声回答了几句。
接着两个人一起往厨房走去。
我打开床头柜，拿出那只装着戒指的盒子。
盒盖里面，两个名字的最后一个字挨得很近。
我摸了摸刻字，第一次有了把戒指送去改尺寸的念头。
自己的那枚有些松，之前我一直没舍得改。
总想着以后怀孕，手指可能会肿，戴着正好。
现在我看着它，忽然不太确定，还要不要把未来想得那么远。
4
程若岚住进来的第三天，顾闻川开始早起吃面包。
他以前最不喜欢面包。
我们刚在一起时，他工作忙，经常早晨随便拿两片面包应付，时间久了胃不舒服。后来我学着熬杂粮粥，每次起床都会给他盛一碗。
他嫌我煮得太稠，我便少放一点米。
他喜欢软烂的红豆，我会提前泡好。
这些习惯维持了快三年，连妈妈都知道，顾闻川早上喜欢喝热粥。
那天我起床，发现厨房里的锅还在原来的位置，餐桌上却摆着三明治和牛奶。
程若岚坐在顾闻川对面，正把煎蛋夹进面包里。
「念安，你起来啦？要不要吃一个？」
她拿起盘子朝我晃了晃，顾闻川也抬头看过来。
「若岚做的，味道还不错。你也尝尝。」
我看了一眼那盘三明治。
里面夹着生菜、培根和番茄。
顾闻川从前嫌生番茄有怪味，连沙拉里的番茄片都要挑出来。
他注意到我的视线，主动解释：
「其实这样吃挺清爽的。以前可能没吃习惯。」
我没有说什么，自己去厨房盛了半碗粥。
程若岚看了看我的碗，笑着说：
「念安，你每天早晨还煮粥啊？现在很多年轻人都直接吃面包，省事又方便。闻川说你工作也挺忙的，没必要天天围着厨房转。」
顾闻川点头。
「以后不用特意早起了，想吃什么自己弄就行。」
我把粥端到餐桌上，忽然想起刚同居时，顾闻川第一次喝我煮的粥。
那天我没掌握好火候，锅底糊了一片。
他一边吃一边笑，吃到最后还拿勺子刮锅底，说焦香焦香的。
后来我学会了，他反而常说，念安，你煮得比外面早餐店还好吃。
现在，他忽然觉得这些事都没有必要。
我看着他的三明治，忍不住问了一句：
「以前你不是不爱吃生番茄吗？」
顾闻川低头看了一眼。
「现在觉得还行。」
程若岚立刻接话：「人总会变的嘛。闻川现在也该试试新东西了。」
她说这话时很随意，还伸手替顾闻川擦掉了嘴角一点沙拉酱。
顾闻川没有躲。
我拿着勺子的手停了一下。
如果换作以前，别人做出这样的动作，他一定会觉得不自在。
我记得有次朋友聚会，一个女生开玩笑替他整理领口，他当场退后半步，回家还跟我抱怨，说对方一点分寸都没有。
我当时觉得好笑，故意追着他问，为什么我能碰别人不能碰。
顾闻川把我搂进怀里，说因为你以后是我老婆。
现在这句话仍然记得清清楚楚。
可我再也笑不出来了。
吃完早餐，程若岚提出周末想去附近逛逛。
顾闻川随口答应。
我放下碗，问他：「这个周六你有空？」
他点头。
「怎么了？」
我告诉他，想去我们第一次约会的那家小饭馆。
那家店在老城区，位置偏，平时我们都嫌远，已经很久没有去过。
但顾闻川以前答应过，每年都要在那里吃一次饭。
最近因为婚礼的事情，我们几乎没好好相处过。我想回去看看，也许坐在熟悉的地方，能把话说得明白一些。
顾闻川听见饭馆的名字，明显愣了愣。
随后他笑起来。
「你还记得那家店啊？我以为早就关门了。」
「还开着。前几天我特意打电话问过。」
「行，那就周六去。」
他答应得很爽快，甚至主动提起当年我们第一次去吃饭，我把辣椒当成了甜椒，吃得眼泪直流。
程若岚坐在旁边听着，忽然问：
「那我周六自己去逛？」
顾闻川看了她一眼。
「你先自己安排吧，我跟念安有事。」
他终于没有把我们的约会让出去。
我心里松了一点。
程若岚笑着点头，说正好可以去附近找找房子。
我还主动告诉她，周末有几家公寓可以看，交通和价格都合适。
她答应得很干脆。
周五晚上，我提前把衣服熨好。
那是顾闻川第一次约会时送我的裙子。
当年他工资刚刚稳定，带我去商场买衣服，挑了半天才选中这条蓝色连衣裙。
我嫌贵，他却坚持买下来，说以后重要的日子都可以穿。
裙子已经有些旧了，腰身也不如从前合适。
我站在镜子前试了试，最后还是决定穿它。
顾闻川洗完澡出来，看见我换好的衣服，笑着问：
「明天这么隆重？」
「三周年那次你临时加班，我们一直没补上。明天就当补过一次。」
他走过来，帮我把背后的拉链拉好。
「好，明天好好陪你。」
他的手掌落在我腰上，熟悉的温度让我有片刻恍惚。
我转过身，伸手抱了抱他。
这是我们近半个月以来，第一次没有因为程若岚争吵。
顾闻川似乎也很高兴，甚至主动提起婚礼的事。
他说酒店那边还没有最终取消，我们可以再商量一个日子。
我没有立刻回答。
那晚我们靠在床头聊了很久，聊以前一起租房的日子，聊他刚开始工作时常常加班，聊我第一次带他回家见妈妈。
顾闻川忽然说：
「念安，我有时候真觉得自己挺幸运的。」
我问为什么。
「以前总觉得以后什么都得靠自己，后来遇见你，很多事都有人惦记着了。」
我听得鼻子发酸。
他见我眼睛红了，赶紧把我搂进怀里。
「怎么还哭了？明天带你吃好吃的。」
我把脸埋在他肩上，没再提程若岚。
那晚我曾经认真想过，只要他愿意把我们的日子放在心上，我可以再试一次。
周六上午，顾闻川比我起得还早。
他特意穿了我给他买的新衬衫，还问我今天要不要开车去。
我们收拾好准备出门时，程若岚的电话来了。
她说自己看房时跟中介闹了点不愉快，现在一个人站在陌生的小区门口，不知道该怎么办。
顾闻川起初还劝她先回来，等下午再去看。
程若岚却说，中介收了她一笔钱，现在不肯退，她怕自己处理不好。
顾闻川听到钱的事，眉头立刻皱了起来。
他放下车钥匙，对我说：
「念安，我先过去看看。那边离得也不远，处理完就来接你。」
我看着已经穿好的鞋。
「我们约好了十一点吃饭。」
「我知道。她那边要是处理不好，钱可能拿不回来。」
我提醒他，可以先让程若岚和中介沟通清楚，必要时联系正规渠道处理，没有必要他亲自过去。
顾闻川却摇头。
「若岚性子软，被人欺负了也不会反抗，我过去她心里踏实些。」
我忽然有些想笑。
程若岚在我们家住了几天，想换沙发就换沙发，想让顾闻川陪她去哪儿就直接开口。
这样的性子，到了外面竟然成了需要别人随时保护的人。
「那我们今天还去不去？」
顾闻川已经拿起钥匙。
「去，当然去。你先过去点菜，我解决完马上到。」
我没有拦他。
出门前，他还特意回头亲了亲我的额头。
「乖，等我。」
门关上以后，我在玄关站了一会儿。
最后还是去了那家饭馆。
老板已经不记得我们，但角落里的双人桌还在。
我坐到当年坐过的位置，点了两道菜，特意让老板少放辣椒。
十一点半，顾闻川发来消息，说还在处理。
十二点多，我打电话过去，他没有接。
快一点时，老板过来问，要不要先上菜。
我看着对面空着的椅子，点了点头。
饭馆生意不错，附近有不少住了很多年的老顾客。
隔壁桌坐着一对上了年纪的夫妻，老太太嫌菜咸，老先生便默默替她倒了一杯水，还把自己碗里的青菜夹过去。
我以前特别喜欢看这种场景。
总觉得等自己老了，也能和顾闻川一起坐在小饭馆里，为了一道菜咸不咸争两句。
如今桌上的菜凉了，我才发现自己从早晨到现在都没怎么吃东西。
下午两点，顾闻川终于打来电话。
他的声音听起来很疲惫。
「念安，若岚那边刚处理完。她情绪有点不稳定，我先送她回去。你吃完了没有？」
我看了看桌上几乎没动过的菜。
「吃完了。」
「那你先回去吧。晚上我再带你出去吃，好不好？」
我握着手机，听见那边程若岚喊他，说自己有点头晕。
顾闻川匆匆说了句晚点再聊，就挂断了电话。
我把手机放回包里。
老板过来收桌子，看见剩下那么多菜，有些可惜。
「姑娘，你一个人吃不完，怎么点这么多？」
我说原本有两个人。
老板也没多问，帮我把剩下的菜打包好，还送了我一小份凉菜。
回去的公交车上，我抱着饭盒，看见窗外的街道一点点变得熟悉。
这条路我们从前走过很多次。
顾闻川第一次带我来时，身上的钱并不多，却坚持把唯一完整的煎蛋夹给我。
我当时笑他，说一个煎蛋有什么了不起的。
他认真地回答：
「以后我有好的，肯定先给你。」
我低头看着打包盒里的煎蛋。
今天这枚是我自己点的。
回到家时，程若岚正坐在沙发上吃水果。
顾闻川在厨房给她倒温水，见我回来，立刻问吃得怎么样。
我把打包盒放在桌上。
「挺好的。」
他看了看盒子，似乎想起了什么。
「怎么还剩这么多？你以前不是挺能吃那家的菜吗？」
「胃口不好。」
程若岚听见，赶紧说自己今天害我白等了一场，实在不好意思。
她解释中介的事情已经处理好了，钱也退了回来，还感谢顾闻川陪了自己一下午。
顾闻川摆摆手，说她一个人处理不来，他过去一趟也没什么。
我看了看程若岚。
「你今天找到合适的房子了吗？」
她脸上的笑顿住。
「还没有。原本看上的那套出了问题，暂时不想再找了。」
「还有三天就到一周了。」
顾闻川皱眉看我。
「念安，今天刚出了这种事，能不能别催她？」
我没有继续争论。
我拿起桌上的饭盒，准备放进冰箱。
顾闻川从身后叫住我。
「你不是说今天要好好约会吗？晚上我们再出去。」
我转过身，看着他穿着那件新衬衫，领口已经皱了。
「不用了。我今天已经去过了。」
他似乎想说什么。
我把饭盒收好，回到房间，把那条蓝色连衣裙换了下来。
裙摆上有一点饭馆椅子留下的灰，我拿湿毛巾擦了很久。
直到擦得那块布料颜色都深了，才终于停手。
5
妈妈把那床绣被送来时，顾闻川还没有跟我求婚。
那年她膝盖疼得厉害，医生让她少上下楼，也不要长时间维持同一个姿势。
我怕她闷，每逢周末就带她去公园散步。
有一天经过布料市场，她突然拉着我进去，挑了一大块浅红色的棉布。
我问她买来做什么。
她说想给我做一床被子。
「现在谁还盖这种被子啊？」我当时笑她老派。
妈妈却很认真。
「你小时候老嚷嚷要结婚，说要穿漂亮裙子，还要我给你做一床有花的被子。妈以前忙，没工夫给你做，现在闲下来了，慢慢做也行。」
我其实早就忘了那件事。
后来妈妈真的开始绣。
她年轻时没学过特别复杂的针法，只会最普通的花样。刚开始绣得歪歪扭扭，经常拆了重新来。
我劝她别折腾，买一床现成的就行。
妈妈不肯。
她说外面买的被子再漂亮，也没有她亲手绣的好。
半年以后，被子终于做好。
妈妈把我小时候最喜欢的小雏菊绣在四角，中间绣了一朵大大的合欢花。
旁边还有两个很小的字。
念安。
那两个字绣得不算工整，我却特别喜欢。
妈妈年轻时总叫我安安，后来上学，我嫌这个名字像小孩子，才让她改口叫念安。
她说嫁人以后，别人叫我什么她管不着，但她做的被子上，必须绣我小时候的名字。
顾闻川第一次看见，还夸妈妈手巧。
他说以后有了孩子，就告诉孩子，这床被子是外婆亲手做的。
那时候，他甚至主动帮我把被子装进防尘袋，放进婚房的储物柜。
他说等结婚那天再拿出来，讨个好彩头。
所以当我看见程若岚拿着剪刀，坐在客厅地毯上裁那床被子时，竟然有好几秒没认出来。
她正在沿着一条绣线剪布。
地上铺着几块已经裁下来的浅红色布料，其中一块上还留着半朵被剪开的雏菊。
我走过去，蹲下来，把那块布料拿在手里。
「这是什么？」
程若岚抬起头，笑着说：
「我想给客厅做几个抱枕，顺便做一副短窗帘。闻川说储物柜里有些旧布，可以拿来用。我看这个颜色挺合适的。」
我没有说话。
她大概觉得我没听清，主动把另一块裁好的布料递过来。
「你看，这个花纹做靠垫是不是挺好看的？剩下的还能拼成一块小桌布。」
我看着她手里的剪刀，忽然伸手把被子抢了过来。
程若岚吓了一跳。
「念安，你干什么？」
我把被子抖开，才发现四角已经有两处被剪掉，原本完整的被面被裁出一个很大的缺口。
妈妈绣的名字还在，可其中一笔被剪断了。
我摸着那处线头，半天没能说出话。
程若岚站起来，脸上的笑渐渐消失。
「你怎么了？这布料不是放在储物柜里的吗？闻川说里面的东西可以用，我才拿出来的。」
「谁让你剪的？」
我的声音有些哑。
她愣了一下，随即不高兴起来。
「你这话什么意思？我提前问过闻川，他说没问题。你要是不喜欢，我不做就是了。」
我抬头看着她。
「这是我妈妈亲手绣的嫁妆。」
程若岚的表情终于变了。
她低头看了看地上的布料，似乎直到这时才注意到那些细密的针脚。
「我不知道……」
她往后退了一步。
「念安，我真的不知道这是嫁妆。闻川说里面有些旧东西，你们暂时用不上，我才想着拿出来。」
我把被子抱在怀里，走到储物柜前。
里面原本装着被子的防尘袋被扔在地上，旁边还有几个空盒子。
顾闻川当初亲手贴的标签仍然在。
上面写着：结婚当天用。
字迹很清楚。
我拿起那张标签，递到程若岚面前。
「这个你没看见？」
她脸色白了白。
「我……我刚才拿的时候没注意。」
我看着她。
如果她只是不小心弄脏了布料，我也许还能劝自己算了。
可她用了剪刀。
那么大一床被子，她从柜子里拿出来，拆开防尘袋，铺在地上，找准位置裁下第一刀。
中间任何一个步骤，都足够让她发现不对。
我拿起她放在茶几上的手机。
「给顾闻川打电话，让他回来。」
程若岚立刻紧张起来。
「念安，有什么事我们自己说不行吗？闻川今天工作很忙，你何必因为一点布料打扰他？」
我没有回答，直接拨通顾闻川的电话。
他接得很快。
听见我让他回来，语气有些急。
「出什么事了？」
「程若岚把我妈妈送的被子剪了。」
电话那头安静片刻。
「剪了？什么意思？」
我看着满地碎布。
「你回来看看就知道了。」
顾闻川不到半小时就赶回来。
进门时，他还穿着工作时的衬衫，额头上有些汗。
他第一眼看见地上的布料，整个人都愣住了。
「这怎么回事？」
程若岚立刻迎上去。
「闻川，我真不知道那是念安妈妈做的嫁妆。你不是说储物柜里的旧布可以用吗？我想着帮你们做点装饰，没想到闹成这样。」
顾闻川看向我怀里的被子。
他伸手接过去，翻了翻剪开的地方，脸色也变得难看。
「你怎么把这个拿出来了？」
程若岚眼眶红了。
「我看里面放着，问你的时候你也没说不能用啊。」
顾闻川皱眉。
「我说的是阳台纸箱里的旧布，没让你动储物柜里的东西。」
程若岚小声解释自己听错了。
我站在旁边，没有打断。
这是顾闻川第一次当着我的面责怪程若岚。
我甚至有一瞬间松了口气。
至少他认得这床被子。
至少他还记得妈妈为了做它，熬过多少个下午。
可很快，顾闻川又叹了口气。
「行了，既然已经剪坏了，先想办法补救吧。」
他把被子放在沙发上，转头对我说：
「念安，明天我们去买床新的。你喜欢什么样的就挑什么样的，钱我出。」
我看着他。
「买一床新的？」
「对。现在有很多漂亮的款式，比这个结实，盖着也舒服。阿姨那边我去解释，实在不行让她再帮忙绣一点花样，我们拿去加工。」
程若岚站在他身后，赶紧点头。
「我也愿意出钱。你要是觉得不够，我可以买两套，或者请人帮你重新做。」
我听见顾闻川说，让妈妈再绣一点。
忽然想起上次回家，妈妈拿筷子时手指都不太灵活。
我问她怎么了，她说最近膝盖疼，晚上睡不好，手也跟着有些僵。
那天我特意替她洗了碗，不准她再碰凉水。
妈妈还笑我，说自己没那么娇贵。
可她现在连拿针都很费劲。
顾闻川知道。
半个月前，他还陪我给妈妈买过热敷垫。
他亲口说过，以后不能再让妈妈做这种费眼睛的针线活。
如今他却轻描淡写地让她再绣一点。
我看着那床被子，忽然觉得连争吵都没有力气。
「顾闻川，你记不记得这床被子是谁做的？」
他有些不耐烦。
「我当然记得，所以才说要补偿。」
「我妈的手现在已经拿不稳针了。」
他的表情僵住。
我继续说：「她花了半年做的东西，现在你让我带回去，请她重新绣一遍？」
顾闻川张了张嘴，没有立刻回答。
程若岚在旁边哭了起来。
她说自己真的不知道这么重要，早知道就算房间再难看，她也不会动。
顾闻川听见她哭，下意识走过去，拿了纸巾递给她。
「先别哭了，没人说你故意的。」
我看着他。
那一刻，我很想把整床被子摔到他面前，让他好好看清楚上面每一个针脚。
可我舍不得。
妈妈做了那么久，我连平时拿出来晒太阳都小心翼翼，生怕勾坏一根线。
我只能把被子重新抱紧。
程若岚边哭边说：
「念安，你是不是觉得我是故意破坏你们婚礼？你放心，我以后什么都不碰了。你要是这么不喜欢我，我现在就搬出去。」
她转身就往客房走。
顾闻川立刻拦住她。
「现在这么晚，你先别乱跑。」
然后他看向我，眉头紧皱。
「念安，若岚已经知道错了。她也愿意赔，你还想怎么样？非要她当着你的面一直哭吗？」
我望着他，忽然想起拍订婚照那天，他也是这样。
因为程若岚，他可以临时离开。
因为程若岚，他可以推迟婚礼。
现在程若岚剪坏了妈妈的嫁妆，他最担心的仍然是她会不会难过。
我把被子从沙发上抱起来。
「我带回去让我妈看看。」
顾闻川愣了一下。
「你现在回娘家？」
「嗯。」
「有必要吗？阿姨知道肯定难受。咱们先想办法修好，再告诉她不行吗？」
我回头看他。
「她做的被子，我想带回去给她。」
顾闻川还想劝。
程若岚却从客房门口探出头，小心地说：
「要不我跟你一起回去，亲自给阿姨道歉？」
我没有理她。
回到主卧后，我把床上的衣服收进包里。
顾闻川跟进来，站在门边看我。
「念安，你这样闹下去，我们还怎么结婚？」
我折衣服的动作停住。
这是他第一次把婚礼当成一个可能失去的东西，放在我面前。
可他似乎仍然相信，只要提起结婚，我就一定会退让。
我把衣服放好，转身拿起那只戒指盒。
顾闻川看见，脸色终于变了。
「你拿戒指干什么？」
「我带走自己的东西。」
「戒指不是我们的订婚戒指吗？」
我看着他。
四个月以来，他从来没主动要求戴过。
如今我准备收起来，他却突然想起那是订婚戒指。
我没有回答，把盒子放进行李包。
临走前，我又回头看了一眼客厅。
程若岚已经把地上的碎布收起来，只剩那张她挑选的新沙发。
原本我们一起选的深灰色沙发还放在楼下仓库，迟迟没有搬回来。
我没有再要求顾闻川把它换回去。
因为我已经不想坐在那里了。
妈妈给我开门时，已经快十点。
她看见我抱着被子，脸上的笑还没来得及展开，就注意到那处被剪开的缺口。
「怎么弄成这样了？」
我想告诉她，是我不小心。
可看着她伸过来的手，我怎么也说不出口。
妈妈把被子接过去，慢慢铺在沙发上。
她摸着被剪坏的花样，半天没说话。
过了很久，她才问：
「闻川当时在吗？」
「后来回来了。」
「他说什么？」
我低头看着自己的鞋尖。
「他说可以买新的。」
妈妈轻轻摸过那处被剪断的名字。
她没有哭，也没有骂人。
她只是把被子折起来，抱进怀里。
「安安，妈再给你补补。」
听见这句话，我终于忍不住哭了。
我蹲在她面前，握住她的手。
那双手比以前粗糙了许多，关节有些肿，指腹上还留着早年做针线活磨出来的薄茧。
「妈，别补了。」
妈妈低头看我，抬手替我擦掉眼泪。
「怎么能不补？这是给你结婚用的。」
我把脸贴在她膝盖上，哭得说不出话。
妈妈抚摸着我的头发，像小时候我受了委屈那样，一下一下地拍着。
过了很久，我才抬起头。
「妈，我可能不结婚了。」
妈妈的手停住。
她看了我一会儿，没有像我想象中那样劝我再考虑考虑。
她只是说：
「那就先不结。」
我望着那床被子，心里忽然空了一块。
妈妈慢慢把被子收好。
「被子什么时候补都行。你先把自己照顾好。」
6
第二天早晨，我醒来时，妈妈已经做好了早饭。
桌上有一碗热粥，还有两个煎得金黄的鸡蛋。
我坐下吃饭，妈妈忽然问我，昨晚睡得好不好。
我说挺好的。
其实半夜醒过好几次。
顾闻川给我打了很多电话，我一个都没接。
最后他发来消息，说程若岚已经哭着道歉了，自己也知道处理得不好，让我别再生气。
他还说已经联系好一家卖床品的店，周末陪我去挑新的。
我看着那些消息，忽然不知道该回什么。
妈妈把筷子递给我，装作没看见我眼睛肿了。
吃完饭，她去阳台拿晒好的衣服。
我跟过去，发现那床被子已经摊在她的旧桌子上。
旁边摆着针线盒。
妈妈正在比较两块布料的颜色。
我赶紧把针线盒拿走。
「不是说了别补吗？」
她笑了笑。
「我就看看能不能补上，没打算现在动手。」
我知道她是在哄我。
妈妈从前就是这样。
家里任何东西坏了，她总想办法修一修。
小时候我的裙子被树枝划破，她会绣上一朵小花。
书包磨出洞，她会拿一块同色布补好。
她常说，只要东西还能用，就没必要急着扔。
我以前特别认同这句话。
后来跟顾闻川在一起，我也习惯了这样。
每次发生矛盾，总想着只要多一点耐心，就能慢慢修好。
可现在，我连自己究竟想修什么都说不清楚了。
妈妈见我站着不动，拍拍旁边的椅子。
「坐下，妈跟你聊聊。」
我坐过去，她却没有急着问顾闻川的事。
她先说起我小时候。
那时候我特别倔，喜欢的东西就一定要得到。
有一年过生日，我看中商场里一个玩偶，非要妈妈买。
妈妈嫌贵，想带我走，我就在门口哭了半天。
最后妈妈还是买了。
可回家以后，我看见玩偶的衣服上有个线头，又舍不得剪，怕剪坏它。
妈妈笑我，喜欢的东西反而不敢碰。
说着，她把那床被子往我面前推了推。
「安安，你现在也这样。」
我抬头看她。
妈妈看着我，语气很温柔。
「你那么喜欢闻川，遇到什么事都怕惹他不高兴。婚礼让你自己准备，你说没关系。他让你等，你也说没关系。」
我眼睛发酸。
「妈，你是不是觉得我特别没出息？」
她伸手敲了敲我的额头。
「胡说什么。喜欢一个人，想跟他好好过日子，有什么丢人的？」
我低头揉着额头，半天没说话。
妈妈接着说：
「可妈现在有点担心你。你平时买东西不喜欢欠人情，工作上受了委屈也会说出来，偏偏到了他面前，你连自己难过都不好意思讲。」
我忽然想起昨天晚上，自己竟然还想替顾闻川隐瞒被子是谁剪坏的。
妈妈说得没错。
我怕她知道顾闻川做得不好。
更怕她因此不喜欢他。
我总希望家里人都觉得，我挑中了一个很好的人。
仿佛只要他们这么认为，我就真的过得很好。
手机响起来。
顾闻川打来了电话。
妈妈看了一眼，起身去厨房收拾碗筷，把房间留给了我。
我接通电话。
顾闻川的声音立刻传过来。
「念安，你终于肯接了。我昨晚去你妈家楼下等了好一会儿，见灯都关了，就没上去打扰。」
我握着手机，听见他在那头继续解释。
他说自己已经批评过程若岚。
程若岚也很后悔，哭了一整夜，今天早晨连饭都没怎么吃。
顾闻川说，他原本想让她亲自来向妈妈道歉，可她现在情绪太差，怕来了又说错话。
我听到这里，忍不住问：
「她吃不下饭，你就心疼了？」
他停顿片刻。
「念安，我也心疼你。可事情已经发生了，咱们总得往前看。」
我望着桌上那床被子。
「顾闻川，你还记得昨天剪坏的是什么吗？」
「我当然记得。你妈亲手做的嫁妆，我怎么可能忘？」
「那你知道她现在拿针有多费劲吗？」
电话那头安静下来。
我没继续问。
因为他知道。
如果连这样的事情都需要我一遍遍提醒，我实在想不出婚后还会发生多少次。
顾闻川似乎察觉我情绪不对，放软语气。
「念安，我今天请半天假，陪你和阿姨出去吃顿饭，当面道个歉。被子的事我一定想办法解决。」
我看了看时间。
「不用请假了。」
「你还在生气？」
「我想跟你说一件事。」
他似乎终于有点紧张。
「什么事？」
我握着手机，过了好一会儿才开口。
「婚礼取消吧。」
那头忽然没了声音。
我甚至能听见他办公室里有人经过，跟他说了句话。
顾闻川没有回应。
片刻后，他才问：
「你说什么？」
「我不结婚了。」
他的声音一下子高起来。
「许念安，你现在到底想怎么样？因为一床被子，就要把我们三年的感情全部扔了？」
我没有立刻回答。
我看着阳台上那盆小雏菊。
那是顾闻川去年送给我的。
当时他嫌花店的花太贵，挑了盆能养很久的，说以后我们结婚，还能把它搬到新房。
我一直养得很好。
离家前，我甚至还惦记着给它浇水。
可昨天走得太急，我忘了带。
顾闻川还在电话那头说话。
他提起我们一起租过的小房子，提起我生病时他连夜带我去医院，提起去年冬天我们在雪地里散步。
我静静听着。
那些事我都记得。
有些他记错了，我甚至想替他纠正。
比如那次我发烧，他其实也病着，却坚持给我买药。
比如去年冬天，雪很小，我们特意开车去了郊外，才看见满地积雪。
我记得比他更清楚。
因为那时候我真的很爱他。
顾闻川越说越急。
「念安，我们经历过这么多，你怎么能说不结就不结？婚礼的事情我们可以重新安排，若岚我也会让她尽快搬出去。你想让我怎么做，你直接告诉我不行吗？」
我终于开口。
「我已经告诉过你很多次了。」
他沉默下来。
我继续说：
「拍订婚照的时候，我说过希望你戴戒指。你嫌我多事。婚礼延期的时候，我说过不同意。你觉得我不懂事。程若岚搬进来，我要求她一周内离开，你到现在也没让她去找房子。」
顾闻川急忙解释，她最近确实在看房，今天还有两处准备去。
我听着他焦急的声音，心里忽然生出一阵疲倦。
「还有昨天的被子。顾闻川，我妈妈做了半年，你连她手疼成什么样都知道。」
他没有再打断我。
我把桌上的针线盒合上。
「我不想继续过这样的日子。」
顾闻川的呼吸声变得很重。
过了好久，他才问：
「所以你现在连我都不要了？」
我握着手机，眼泪忽然掉下来。
我曾经那么想嫁给他。
想跟他有一个家，想等他工作累了能吃上一口热饭，也想有一天我们头发都白了，还能坐在一起，为了电视节目争遥控器。
可现在，我实在不知道怎样才能把那些日子过下去。
「对不起，顾闻川。」
说完，我挂断了电话。
手机很快又响起来。
这次我没有接。
妈妈从厨房出来，看见我坐在桌前掉眼泪，默默给我递了纸巾。
她没有问我们谈得怎么样。
只是把已经凉了的粥重新端进厨房，热了一会儿，又放回我面前。
「先吃点东西。」
我拿起勺子，吃了几口，眼泪却怎么也止不住。
妈妈坐在旁边陪我，偶尔伸手摸摸我的头发。
快到中午时，顾闻川发来消息，说他马上过来。
我给他回了一句：「不用来，婚礼的事我已经决定好了。」
他没有再发消息。
我知道他生气了。
从前每次吵架，只要我没有及时哄他，他就会沉默一阵，等我主动打电话过去。
那时候我总忍不住想，是不是自己说话太重了。
可这次，我没有再拨那个熟悉的号码。
下午，我把原本准备给婚礼穿的鞋子找了出来。
鞋盒底下压着一张纸条。
那是妈妈陪我试婚纱时写的。
她怕我婚礼当天紧张，特意列了几件要提醒我的事。
最后一行写着：记得吃早饭，别饿着。
我看了许久，把纸条重新折好，放进抽屉。
然后给酒店打电话，告诉他们婚宴取消。
工作人员听见消息很惊讶，再三确认我们是不是要彻底取消日期。
我说确定。
对方提醒我，部分已经确认的费用不能全部退还。
我让她把相关安排发到双方手机上，之后按实际责任处理。
挂断电话，我又联系了摄影师，告诉她之前拍的照片暂时不要制作成册。
摄影师很小心地问，是不是选片出了问题。
我看着手机壁纸上自己穿着白色礼服的照片，回答说照片拍得很好。
「只是婚礼不办了。」
她安静片刻，说可以帮我把那组单人照片单独整理出来。
我答应了。
之后我给几个已经收到婚礼通知的亲近朋友发了消息。
有人问原因，有人想劝我再考虑，也有人打电话来安慰。
我没有逐个解释。
因为我自己都还没完全适应这件事。
三天前，我还在认真研究婚宴菜单。
现在却要告诉所有人，我们不结婚了。
傍晚，顾闻川终于打来电话。
我以为他想谈婚礼取消的事。
没想到他开口先问：
「念安，你现在还在你妈家吗？」
我说在。
他停了一下，语气听起来有些为难。
「若岚今天看了两套房子，都不太满意。她说想等工作稳定一点再搬，你能不能再给她一点时间？」
我坐在阳台上，看着妈妈晾好的衣服随风晃动。
「她想住多久都可以。」
顾闻川明显愣住。
「你同意了？」
「房子你自己安排吧。」
我把手机换到另一只手，声音很轻。
「反正我以后也不住了。」
他终于察觉不对。
「念安，你别这样，我们明明可以好好商量。」
我看着桌上的戒指盒。
「顾闻川，我今天已经把婚礼取消了。」
电话那头传来椅子移动的声音。
「你真取消了？」
「嗯。」
「酒店那边也通知了？」
「通知了。」
他似乎终于有些慌了，接连问我为什么不等他回来，为什么不先商量，为什么一定要把事情做得这么绝。
我安静地听了一会儿。
然后告诉他：
「你以前做决定的时候，也没有等过我。」
顾闻川终于不再说话。
许久后，他声音低了下来。
「念安，我先把若岚那边安顿好，晚上过去找你。咱们见面谈，好不好？」
我听见了他声音里的疲惫，也听见了那句熟悉的承诺。
我把戒指盒打开，将自己的戒指取出来，放在掌心。
它还是很漂亮。
灯光落在戒面上，刻着我们名字的那一侧微微发亮。
我想起四个月前，顾闻川第一次把戒指戴在手上，说以后一定会好好珍惜。
那时候我真的相信过。
「不用来了。」
我的声音有些发抖。
「顾闻川，今天晚上，你也不用再替我安排时间了。」
挂断电话后，我把戒指重新放回盒子。
妈妈从屋里出来，问我要不要出去走走。
我点点头，起身去换鞋。
她已经把那床被子收进柜子里，特意用干净的布包好，生怕剪坏的地方再勾出线头。
临出门时，我回头看了一眼。
妈妈注意到我的目光，轻声说：
「放心，妈会慢慢补好的。」
我没有再拦她。
走出小区，路边正好有一家小花店。
妈妈停下脚步，想给家里的花盆买些营养土。
我陪她进去，挑了一盆小小的白色雏菊。
店员帮我把花包好，问是送朋友还是自己养。
我想了想，说自己养。
妈妈看着那盆花，笑着问我，家里不是已经有一盆了吗。
我说那盆还在顾闻川家。
她没有再问。
我们拎着花慢慢往回走，经过路口时，妈妈伸手拉住我，让我先等绿灯。
我握住她的手，忽然发现她掌心没有从前那么暖了。
我把她的手揣进自己的外套口袋。
妈妈笑着说我都这么大了，还像小时候一样。
我也笑了。
那天晚上，顾闻川始终没有过来。
快十一点时，他发来一条消息。
「念安，若岚的住处我会安排好。你先消消气，等过两天我们再谈婚礼。」
我看着屏幕，想起他以前答应过我的许多事。
他总觉得以后还有时间。
我却已经不想再等了。
我把手机调成静音，放在床头。
妈妈给我买的新睡衣已经洗好，整整齐齐放在枕边。
我换上睡衣，关了灯。
半夜醒来时，我习惯性伸手摸了摸身旁的位置。
那里空着。
我愣了一会儿，才想起自己已经回了家。
我把被子往上拉了拉，重新闭上眼睛。
这一次，没有再拿起手机。
7
婚礼取消后的第四天，顾闻川带着一袋请柬来了。
我妈开门看见他，愣了一下，还是让他进了屋。
那天我刚下班，正在阳台上给新买的雏菊浇水。听见客厅里的动静，回头便看见顾闻川站在门口，手里提着两个袋子，衬衫袖口卷到手肘，头发也有些乱。
他从前很注意形象，每次来我家都要提前收拾妥当，连袜子都会挑一双新的。妈妈还笑过他，说自家人用不着这么客气。
如今他看见妈妈，竟然有些局促。
「阿姨，我来看看您。」
妈妈把门关好，朝茶几指了指。
「坐吧。念安在阳台。」
顾闻川没有坐，先把袋子放到桌上，从里面拿出水果、点心，还有一套包装精致的床品。
妈妈看着那套东西，脸色慢慢变了。
「这个拿回去吧。」
顾闻川连忙解释：「阿姨，我知道上次那床被子对您特别重要。我去店里看了好几家，这套您看看喜不喜欢。要是觉得不合适，我再换。」
妈妈没碰那个袋子。
「你给我买被子干什么？」
「我想补偿您。」
「那床被子是我给安安做的，往后她想怎么用，是她自己的事。你把东西带回去吧。」
顾闻川还想说话，我已经从阳台进来了。
他看见我，眼睛亮了一下，随后又小心地观察我的表情。
「念安，你今天回来得挺早。」
我把水壶放到柜子上，走过去看了看茶几。
那摞请柬压在水果下面，最上面一张封皮已经折了角。
我拿起来，发现里面还夹着婚宴酒店原先设计好的座位示意图。
顾闻川看见我翻请柬，赶紧说：「酒店那边我联系过了，原来的日期暂时还能协调。我想着再去跟他们谈谈，把婚宴重新安排起来。」
妈妈原本准备去厨房倒水，听见这句话停下脚步。
我把请柬放回桌上。
「顾闻川，我已经通知大家婚礼取消了。」
「我知道。」他点点头，声音放得很轻，「所以我想亲自把事情补救回来。之前通知的亲戚，我一个个去解释。酒店也由我来联系，你什么都不用管。」
从前我最盼望他对婚礼上心。
现在他站在我面前，认真地谈论请柬、酒店和亲戚，我却提不起一点高兴。
「你打算怎么解释？」
「就说我们前阵子有点矛盾，婚期需要重新安排。等确定了，我再请大家过来。」
我看着他。
「那程若岚呢？」
他似乎已经料到我会问，立刻回答：「我今天陪她去看了新房子。那边房东愿意尽快交房，等她收拾好就搬。」
「你上次也说她快搬了。」
「这次是真的。我已经跟她说清楚了，以后不能再这样打扰我们。」
我没有追问他们究竟说了什么。
顾闻川见我不出声，便从另一个袋子里拿出一盒点心。
「我路过你以前喜欢的那家店，顺便买了点。你不是总说他们家的芋泥酥好吃吗？」
他打开盒子，里面整整齐齐放着六块。
我小时候最喜欢吃芋泥，后来跟顾闻川约会，每次路过那家店，他都会买两块给我。
有一次店里只剩最后一块，他让给我，自己在旁边喝白水，还说看我吃就觉得好吃。
那天我在回家的公交车上偷偷亲了他一口。
他高兴得一路牵着我的手，怎么也不肯松开。
我望着点心盒，忽然想吃一块。
顾闻川看见我的表情，像终于找到了能让我高兴的办法，赶紧把盒子往前推。
「我知道你喜欢，特意让他们现做的。」
我拿起一块，咬了一口。
味道跟从前差不多，只是甜得有些腻。
顾闻川坐到我旁边，语气渐渐放松。
「念安，你看，我们也没必要闹成这样。以后我会多花点时间陪你，婚房你想怎么布置都听你的。你喜欢原来那张沙发，我明天就让人搬回来。」
他说着拿出手机，给我看他重新挑的几张婚纱照样片。
「还有这个。我问过摄影师了，我们可以补拍一组。你不是一直想要一张戴戒指的合照吗？这回我保证配合。」
我咬着点心，没有立刻回答。
顾闻川已经开始翻日历，问我下周哪天有空。
妈妈在旁边听了一会儿，忽然开口：
「闻川，你今天过来，是想接安安回去？」
他点头。
「对，阿姨。我知道前段时间做得不够好，这次肯定改。」
妈妈看向我。
我把剩下的点心放回盒子。
「我今天不回去。」
顾闻川翻日历的手停住。
「那明天？我把家里收拾好，你什么时候想回去都行。」
「顾闻川，我准备把自己的东西搬回来。」
他望着我，似乎没听明白。
我告诉他，自己放在婚房里的衣服和日常用品还没拿完，周末会过去收拾。
那套房子当初是我们一起准备的，顾闻川付了大部分购房款，我也出了部分装修和家具的钱。
原本打算婚后慢慢把房子布置好，现在既然婚约结束，属于我的东西总要处理清楚。
顾闻川听见这里，终于把手机扣在桌上。
「你真的想分开？」
我点头。
他低头看了一会儿请柬，忽然笑了一声。
「许念安，我现在才发现，你脾气比我想象中大。」
妈妈皱了皱眉。
他没有注意，继续说：「我知道这次委屈你了，可我已经认错了。若岚也愿意道歉，阿姨的被子我也想办法赔了。你还要我怎么样？」
我慢慢把点心盒合上。
「你先把这些东西带回去吧。」
「我特意买来的。」
「我知道，谢谢你。」
顾闻川看着我，眼睛渐渐红了。
他忽然起身，把请柬拿起来，重重放回袋子。
「行。你现在什么都不想听，我也没办法。等过几天你冷静了，我们再谈。」
他提起袋子往外走，走到门口又停下，回头看了我一眼。
以前每次吵架，他只要这样看着我，我就会忍不住追过去。
有时候明明是他答应的事没有做到，最后却变成我先道歉。
这次我站在原地。
顾闻川等了一会儿，终于开门离开。
门关上以后，妈妈慢慢走过来，把茶几上剩下的点心收好。
「还想吃吗？」
我摇头。
她看了一眼那盒芋泥酥，轻声说：「你小时候一口气能吃三块，现在吃一块都嫌甜了。」
我靠在沙发上，过了好久才问她：
「妈，你会不会觉得我太较真？」
妈妈没有立即回答。
她把点心放进冰箱，回来时坐在我旁边。
「那天你说不结婚，我心里也难受。你盼了这么久，我都知道。」
我低头揉着裙摆。
妈妈握住我的手。
「可你现在让我劝你回去，我也开不了这个口。」
她的手很暖，我靠过去，把头放在她肩上。
晚饭时，妈妈特意做了两道我爱吃的菜。
我们吃到一半，顾闻川的母亲打来了电话。
我和顾闻川在一起这些年，见她的次数不多。她与顾闻川的父亲早已分开生活，如今有自己的家庭，平时很少过问儿子的事。
电话里，她没有像我预想中那样责怪我。
她先问妈妈身体怎么样，又说顾闻川这两天给她打过几次电话，情绪很不好。
「念安，我知道那孩子有时候拎不清。他小时候跟着亲戚长大，总怕欠别人的人情，谁对他好一点，他就惦记好多年。若岚以前帮过他，他心里过意不去。」
我安静地听着。
这番话并不陌生。
顾闻川自己也说过类似的话。
他母亲叹了口气。
「可是他对你也真心。上次他跟我说准备结婚，兴奋得一晚上没睡好。你们走到这一步不容易，再考虑考虑，好不好？」
我望着妈妈。
她没有替我回答，只把我的碗往桌子里面挪了挪，免得碰翻。
我想了一会儿，告诉电话那头：
「阿姨，我知道您是为我们好。可婚礼已经取消了，我也决定不再继续这段婚约。」
顾闻川的母亲沉默片刻，没有再劝，只说希望我们好好处理后面的事情。
挂断电话，我忽然觉得很累。
以前我常常觉得，只要两个人相爱，其他事情都可以慢慢解决。
如今有这么多人告诉我，顾闻川其实对我很好。
我听得越多，越难判断自己究竟应该怎样做。
星期六，我回婚房取东西。
顾闻川提前在家里等我。
客厅已经打扫干净，原来的深灰色沙发也搬了回来。
他把茶几上的花重新换过，厨房里甚至煮着一锅杂粮粥。
闻到熟悉的味道，我在门口停了一下。
顾闻川看见我，立刻关掉厨房的火。
「你还没吃早饭吧？我学着煮了一点，你尝尝。」
我没有进厨房。
「我的东西都在哪里？」
他脸上的笑淡了些。
「我还没动。你自己看看，想拿什么就拿什么。」
我打开主卧衣柜。
衣服还按照我原来的习惯挂着，连那件蓝色连衣裙都被他洗好熨平，放在最里面。
床头柜上摆着我们以前的合照。
我伸手去拿自己的洗漱用品时，顾闻川忽然从身后抱住我。
他抱得很紧，声音有些哑。
「念安，你真的舍得吗？」
我握着牙刷，眼睛一下子酸了。
顾闻川把脸埋在我肩上。
「这几天我睡不着。以前你每天早晨都会喊我起床，现在没人叫我，我连闹钟响了都懒得起。」
他停了一会儿，又说：「我还以为你只是回娘家住几天，结果你连婚礼都取消了。我昨天去酒店，工作人员问我新娘为什么没来，我一句话也答不上来。」
我闭了闭眼睛。
如果他早几个月这样抱着我，告诉我他舍不得，我大概会高兴得掉眼泪。
可是现在，我已经不知道该怎样回应。
顾闻川见我没有推开他，声音更轻。
「再给我一次机会，好不好？我们都快结婚了。」
我慢慢把他的手拿开。
「我今天来拿东西。」
他没有继续抱我，只站在旁边，看着我把衣服一件件收进箱子。
直到我拿起抽屉里那张共同旅行的照片，他忽然伸手按住。
「这个留下吧。」
照片是两年前拍的。
那次我们去海边，顾闻川非要让我坐到他肩上，结果两个人一起摔进浅水里。
照片里我们笑得很傻，衣服全湿了。
我看着照片，没有坚持带走。
顾闻川小心地把它放回抽屉。
他似乎觉得这是一个好兆头，主动帮我搬箱子，还说其他东西可以慢慢拿。
我知道他在等。
等我哪一天想念这里，想念这张床，想念我们曾经一起挑过的家具，就会重新回来。
临走时，我把原来的家门钥匙放在玄关柜上。
顾闻川看见，忽然伸手把钥匙拿起来。
「这个你先留着。」
我摇头。
「以后来拿东西，我提前跟你说。」
他握着钥匙，始终没有松开。
我把箱子搬进电梯时，他还站在门口。
电梯门快合上的时候，我看见他低头看了一眼那把钥匙，像终于发现我已经把回家的路还给了他。
8
顾闻川第二次来找我时，手腕上那根旧绳子已经不见了。
那天下班，我刚走出公司大门，就看见他站在路边。
他穿着一件很久没穿过的浅蓝色衬衫，手里拿着两杯热饮。
看见我出来，他朝我走过来，先递给我一杯温热的豆浆。
「你以前下班总说饿，我怕你没吃东西。」
我没有接。
他看了看手里的杯子，主动解释：「无糖的。你最近不是说奶茶太甜了吗？」
我有些意外。
这段时间我确实开始少喝甜饮料，可我只跟妈妈提过，顾闻川竟然还记得我以前说过类似的话。
他把豆浆放在旁边的长椅上，忽然伸出左手。
「念安，你看。」
我看见他的手腕空空的，原本绑着绳子的地方留下一圈浅浅的痕迹。
那根手绳他戴了很多年，夏天手臂晒黑，绳子遮着的地方便会比周围白一些。
他特意把袖子往上拉，像在展示一件终于完成的事。
「我摘掉了。」
我看着他，没有立即说话。
顾闻川有些不自在地笑了笑。
「以前总觉得那根绳子对我特别重要，后来想想，一直戴着也没什么必要。若岚自己也说了，东西旧了就该换。」
他停了一下，仔细观察我的表情。
「你现在愿意跟我好好谈谈了吗？」
公司门口人来人往，我不想站在这里争执，便同意去附近的咖啡馆坐一会儿。
顾闻川显然松了口气，拿起豆浆跟在我旁边。
到了店里，他替我点了一杯热茶，自己要了咖啡。
坐下后，他把左手放在桌面上。
我知道他想让我看见那只没有手绳的手腕。
可我看了一会儿，注意到他手背上有一道很浅的划痕。
「你手怎么了？」
顾闻川愣了一下，低头看了看。
「昨天搬东西时划的。」
他笑起来，眼底却有些疲惫。
「若岚搬走了，客房我也收拾好了。她那些东西挺多，我帮着搬了一下午。」
我轻轻点头。
他似乎还想说什么，最后忍住了。
过了一会儿，他从口袋里拿出一个小盒子。
我认得那个盒子。
里面装着我送他的戒指。
顾闻川打开盒盖，把戒指戴在自己手上。
动作有些生疏，戒指卡在关节处，他试了两次才戴进去。
「你看，尺寸还合适。」
我望着那枚戒指。
四个月前，他第一次戴上时，我高兴得连拍了好多张照片。
如今它终于回到他的手上，我却只注意到他的手指似乎比以前瘦了一点。
顾闻川把手伸过来。
「念安，咱们回家吧。」
我低头喝了一口茶。
「顾闻川，你知道我为什么不想结婚了吗？」
他点头。
「知道。以前我太顾着若岚，忽略了你的感受。你让我摘绳子，我不肯；你让我别延期婚礼，我也没听。现在这些我都改。」
我放下杯子。
「那你还记不记得，我第一次送你戒指的时候，你说了什么？」
他想了想。
「我说以后会好好戴着。」
「还有呢？」
他皱起眉，似乎努力回忆。
我等了一会儿，见他实在想不起来，便告诉他：
「你说以后我送你的东西，不管贵不贵，你都会珍惜。」
顾闻川看着我，表情慢慢变得认真。
我没有继续追问。
有些话忘了也很正常。
三年里我们说过那么多句情话，连我自己也不可能全记住。
可是我送戒指那天，他还说过，等结婚以后，要把我们的照片摆在床头。
他觉得以前那些节日过得太孤单，往后每年都要留下合照。
我曾经以为，这样的愿望会陪着我们过很久。
顾闻川忽然伸手握住我的手。
「念安，你再给我一次机会，我以后一定做得到。」
我看着他的手指。
那枚戒指在灯光下闪着细细的光。
「你现在摘了绳子，程若岚同意吗？」
他迟疑了一下。
「她不太高兴，不过我跟她说清楚了。你比一根绳子重要。」
我想起程若岚刚住进婚房时，顾闻川也曾说过类似的话。
他说我最重要，说以后一定先考虑我的感受。
当时我相信了。
现在他说得更加认真，甚至愿意拿掉戴了多年的手绳。
可我听着，心里却没有多少高兴。
「你为什么一定要等到我走了，才愿意摘？」
顾闻川低下头。
他沉默许久，终于说：「我以前觉得你不会介意这么多。若岚跟我认识很多年，那段日子她帮了我不少，我怕摘了让她难过。」
我看着他。
「你怕她难过。」
他抬起头，急忙补充：「我现在知道你也难过了。」
我没有再说话。
顾闻川忽然从椅子上站起来，坐到我旁边。
他拿出手机，翻出以前我们出去玩的照片。
「念安，你还记得这个吗？」
那是一张我们在游乐园拍的照片。
我戴着一顶很傻的兔耳朵帽子，他站在旁边，笑得眼睛都弯了。
那天我们排队坐过山车，他明明怕高，还非要逞强。
下来以后，他腿软得差点站不稳，我扶着他笑了很久。
顾闻川指着照片，笑得有点勉强。
「那时候你还说，以后有孩子一定要带他来玩。」
我看着照片，也笑了一下。
「你当时说以后孩子想坐过山车，就让我带着坐。」
「对，我还说自己在下面给你们拍照。」
他见我愿意接话，眼睛又亮起来。
接着他翻出一张我们在厨房包饺子的照片。
顾闻川第一次学包饺子，包出来的形状乱七八糟，还把一只包成了小兔子。
我当时笑着说，以后每年过年都让他包。
照片里的他穿着围裙，手上沾满面粉，正得意地展示自己的成果。
「这张我一直没删。」顾闻川轻声说，「还有你给我过生日的照片，我全都留着。」
我忍不住伸手滑了几张。
那些照片里的我，大多笑得很开心。
有时头发乱着，有时穿着睡衣，有时窝在顾闻川怀里。
我曾经真的很喜欢和他待在一起。
顾闻川把手机递给我。
「你看，我们以前那么好。」
我看见一张熟悉的照片，停了下来。
那是两年前我生病时拍的。
我靠在床上，脸色很差，顾闻川端着一碗粥坐在旁边。
照片是我让他拍的。
那天我高烧刚退，他忙了一整晚，第二天还坚持煮粥给我。
我心疼他，劝他去休息，他却说自己不困。
后来我偷偷给他拍照，准备以后拿出来笑话他。
顾闻川见我盯着那张照片，声音有些哑。
「念安，那天你病了，我一晚上没合眼。我那时候就想，不管以后发生什么，我都要照顾好你。」
我望着照片里那个满脸疲惫的男人，眼眶渐渐热了。
这件事我记得。
他对我的好，也从来没有凭空消失。
我把手机还给他，问：
「如果今天我跟你回去，以后程若岚再遇到困难，你怎么办？」
顾闻川想了一会儿。
「我会帮她，但一定先跟你商量。」
我摇头。
「如果我不同意呢？」
他脸上的笑消失了。
「念安，你总不能要求我以后完全不管她吧？我们毕竟认识这么多年，她以前又帮过我。」
他见我没说话，立刻握住我的手。
「不过你放心，我现在知道分寸了。以后她的事我尽量少插手，能让她自己解决的，我都不管。」
我看着他，忽然有点想哭。
原来我们已经走到这一步。
他摘掉了一根绳子，也愿意戴上戒指。
可一旦重新说起程若岚，他仍然要先替她留好位置。
我轻轻抽回手。
「顾闻川，我不想再过这样的日子了。」
他坐在那里，手还保持着握我的姿势。
过了一会儿，他忽然问：
「你是不是已经不爱我了？」
我没有立即回答。
咖啡馆里有人在小声说笑，吧台旁传来磨咖啡豆的声音。
我看见窗外一对年轻情侣正为了一把伞推来推去。
男生把伞塞给女生，自己顶着外套跑出去。
女生追了两步，最后站在门口笑起来。
我以前跟顾闻川也做过这样的傻事。
「我还会想你。」我低声说。
顾闻川抬起头。
「那我们为什么不能重新开始？」
我看着他，慢慢说：「我现在想起婚房，会先想到我妈的被子。想起婚礼，会想到你说要延期。想起订婚照，就会想起你从我手里抽走的那只手。」
他脸上的表情一点点僵住。
我继续说：「我也记得你以前怎么照顾我。那些好的，我没有忘。」
顾闻川忽然红了眼睛。
「既然还记得，你就不能再相信我一次吗？」
我把桌上的纸巾往他面前推了推。
「我现在连自己都照顾得乱七八糟，实在没力气再试了。」
他低下头，很久没有说话。
我起身准备离开时，他忽然叫住我。
「念安，你以前说过，最讨厌别人答应了又做不到。」
我回头看他。
顾闻川握着手机，声音很轻。
「可我以前也答应过要给你一个家。」
我站了一会儿，没有接话。
回去的路上，我一直想着这句话。
直到走到妈妈家楼下，我才发现自己忘了带走那杯豆浆。
晚上顾闻川发来消息，说他会继续等我。
我没有回复。
因为我知道，他这次可能真的愿意等。
只是我已经不想把自己的以后，再交给他的等待来决定。
9
程若岚来找我的时候，手里提着一个纸袋。
那天妈妈去医院复查，我请了半天假陪她。
我们刚从医院回来，正准备上楼，就看见程若岚站在小区门口。
她换了一身浅色衣服，脸色比住在婚房那几天憔悴了些，手里还提着一个装得鼓鼓的纸袋。
看见我，她立刻迎上来。
「念安，我有话想跟你说。」
妈妈看了看她，没有开口。
程若岚的目光落在妈妈手里的检查单上，似乎有些尴尬。
「阿姨，您身体还好吧？」
妈妈点点头。
「还行。」
她没有继续客套，转头问我要不要先上楼。
我想了想，让妈妈先回去休息，自己和程若岚去附近的凉亭坐一会儿。
妈妈临走前看了她一眼，轻声提醒我别太晚回来。
程若岚一直等妈妈走远，才在我对面坐下。
她把纸袋递过来。
「这个是我买的布料，还有一些绣线。我问过店里的人，颜色应该能配上你妈妈的被子。」
我没有接。
她把袋子放在桌上，手指在提绳上绕了两圈。
「我知道你现在肯定很讨厌我，可我真的没想把事情弄成这样。」
我望着她，没有说话。
程若岚见我不接，便自己往下说。
她说搬出去以后，顾闻川跟她联系得越来越少。
以前不管她有什么事，只要一个电话，顾闻川就会出现。
如今她发消息过去，顾闻川常常隔很久才回。
有时候只回复一句让她自己处理。
「我知道他是在怪我。」程若岚低声说，「可是念安，我跟他认识那么多年，他以前从来不会这样。」
我看着她。
「你今天来，是想让我劝他继续照顾你？」
程若岚的脸红了。
她立刻摇头。
「我没有那个意思。我只是觉得，你们本来好好的，现在闹成这样，我也不好受。」
我伸手把纸袋推回去。
「那你把东西拿回去吧。我妈已经准备自己修补了。」
程若岚抬头看我，眼睛里忽然有了些委屈。
「你是不是永远都不会原谅我？」
我想了一会儿。
「那床被子，我妈做了半年。她现在拿针很费劲，你如果真想道歉，可以亲自跟她说清楚。但你今天找我，恐怕还有别的事。」
程若岚低下头。
过了很久，她才轻声说：
「闻川把那根手绳摘了。」
我没有接话。
她看着自己的手指，慢慢笑了一下。
「你知道吗？那根绳子是我二十二岁那年编的。那时候他刚毕业，工作不顺，整个人都特别消沉。我陪他找工作，陪他吃饭，有一次他发烧，我在医院守了一整晚。」
她说得很慢，像在讲一段舍不得丢掉的往事。
「那时候我以为，我们以后会在一起。」
我抬头看她。
程若岚察觉我的目光，苦笑了一下。
「后来我们因为很多事情渐渐走远，他认识了你。我也交了男朋友。按理说，过去那些事早该放下了。」
她停了停，忽然问我：
「你是不是一直觉得我在跟你抢他？」
我没有回答。
因为我确实这么想过。
尤其她住进婚房那几天，我几乎每天都在想，她到底想从顾闻川身上得到什么。
可现在她坐在我面前，神情里竟然有一种真实的失落。
她低头拨弄着纸袋的提绳。
「我跟你说实话吧。刚知道你们要结婚的时候，我挺难受的。」
我静静听着。
「我一直觉得，我和闻川之间总有点别人替代不了的东西。我们年轻时一起吃过苦，他知道我最狼狈的样子，我也见过他最无助的时候。后来他跟你在一起，我还以为自己早就不在意了。」
她抬头看我，声音渐渐变得急促。
「可有一次我们三个人吃饭，你说想吃什么，他马上就替你点了。他还记得你不爱吃香菜，记得你喝热水容易烫着。我坐在旁边，突然觉得特别难受。」
我想起那次吃饭。
那天程若岚刚结束工作，我们约在一家火锅店。
顾闻川替我调了蘸料，我还开玩笑说他现在比我自己都了解我。
程若岚坐在对面，一直笑着看我们。
后来她忽然提起顾闻川以前不会吃辣，每次跟她吃火锅都要点清汤。
我当时没多想。
现在再听她说，才知道那顿饭对她意味着什么。
程若岚接着说：「我那时候就在想，明明是我先认识他的，为什么现在坐在他旁边的人变成了你？」
我看着她。
「所以你就故意让他在我和你之间做选择？」
她没有立即否认。
凉亭外有几个老人经过，边走边讨论晚上做什么菜。
程若岚低头看了很久自己的手，才说：
「一开始我真的只想找个人说说话。后来发现，只要我告诉闻川自己遇到困难，他就会马上来帮我。」
她说着，声音有些颤抖。
「他每次这样，我心里都会好受一点。至少我知道，他还在意我。」
我听见这里，胸口像被什么堵住了。
以前每次顾闻川突然离开，我都替他找过理由。
他重情义，舍不得让朋友受委屈，又或者程若岚真的遇到了麻烦。
如今当事人亲口告诉我，那些求助里也有她的试探。
我没有发火，只问她：
「拍订婚照那天，你真的需要他过去搬东西吗？」
程若岚的脸色变了。
她垂下眼睛。
「房东那边确实有事。」
「你知道我们那天拍订婚照吗？」
她沉默了。
我看着她，忽然想起那天顾闻川离开前，手机连续响了好几次。
原来她知道。
过了很久，程若岚才低声说：
「我知道他那天有事。但我没想到他会真的过来。」
我望着她，没有继续问。
有些答案已经足够清楚。
程若岚把纸袋抱进怀里，声音越来越低。
她说自己后来也后悔过，尤其顾闻川为了照顾她，跟我一次次争吵。
可每次看见顾闻川仍然愿意站在她那边，她又舍不得停下来。
「我知道这样挺自私的。」她终于抬起头，「念安，我承认，我享受过他为了我让你难过的感觉。」
我望着她，许久没有开口。
她眼睛里蓄着泪，却没有再哭。
我忽然想起她刚搬进婚房那天，站在客厅里指挥搬运工的样子。
那时候她笑得特别自然，甚至还问我喜不喜欢她挑的新沙发。
我原以为她只是没有分寸。
如今看来，她一直比我更清楚自己在做什么。
「程若岚，你为什么今天才告诉我这些？」
她抱紧纸袋。
「因为闻川现在不肯理我了。我原本以为，只要他不高兴，过几天就会来找我。可这次他把绳子摘了，还说以后要跟我保持距离。」
她停顿片刻，苦笑着说：
「我真的没想到，他会为了你做到这一步。」
我看着她，心里忽然生出一点荒唐的感觉。
对于程若岚来说，顾闻川终于肯摘掉那根绳子，已经是很大的牺牲。
可是我为了得到这点迟来的重视，已经放弃了准备很久的婚礼。
「你今天来，是想让我把他还给你？」
程若岚摇头。
「我想让你知道，我和他没有发生过你想的那种事。」
她说得很认真。
「我跟他之间一直没有越过那一步。你们闹成这样，我知道自己有责任，可他真的很爱你。」
我看着她。
原来她也知道顾闻川爱我。
她知道他准备娶我，知道我们买了婚房，知道我妈妈给我绣了嫁妆。
可她仍然想知道，只要自己开口，那个准备结婚的男人会不会再一次奔向她。
我低头看了看纸袋里的布料。
上面的花纹跟妈妈绣的小雏菊很像，颜色却深了一些。
「程若岚，你可以继续喜欢他，也可以继续跟他做朋友。以后你们怎么相处，我都不会再参与。」
她抬起头，似乎没想到我会这么说。
我继续道：「但我妈的被子，你以后别再碰了。」
说完，我起身准备离开。
程若岚忽然叫住我。
「念安，你真的不打算跟他和好了？」
我停下脚步。
她望着我，眼神里有一丝我看不懂的情绪。
「其实如果换成我，我可能会原谅他。毕竟他已经为你摘了那根绳子。」
我看着她。
「你当初为什么没有跟他在一起？」
她愣住。
过了片刻，她才轻声说：「我们那时候都年轻，谁也不愿意先低头。后来就错过了。」
我点点头，没有再追问。
离开凉亭时，我没有拿走她带来的布料。
走到楼下，我回头看了一眼。
程若岚还坐在那里，怀里抱着纸袋，神情有些茫然。
那天晚上，顾闻川给我打来了电话。
他的第一句话竟然是：
「念安，若岚今天去找你了？」
我说是。
顾闻川的声音立刻变得紧张。
「她跟你说了什么？是不是又惹你不高兴？」
我把她告诉我的事简单说了几句。
电话那头久久没有动静。
最后，他低声问：
「她真说过，我每次过去帮她，她心里都会高兴？」
我说是。
顾闻川忽然有些恼怒。
「她怎么能这样？我一直把她当成朋友，觉得以前欠她太多。她有困难，我不去帮，心里过意不去。没想到她竟然拿这些事试探我。」
我没有接话。
他越说越激动。
「她明明知道我们快结婚了，还故意在那个时候找我。她到底想干什么？」
我听了一会儿，忽然打断他。
「顾闻川，婚礼延期是你提的。」
电话那头安静下来。
我继续说：「程若岚知道我们拍订婚照，你也知道。她可以打电话让你过去，你当时也可以不去。」
顾闻川没有回答。
「她想住进婚房，你可以帮她找别的地方。她想换沙发，你可以告诉她那是我们一起挑的。她动了我妈的被子，你可以先问问我妈现在怎么样。」
说到最后，我的声音已经有些发抖。
顾闻川沉默了很久。
我以为他又要替自己解释。
没想到他忽然问：
「念安，你那天抱着被子走的时候，我是不是还拦着你，不让你告诉阿姨？」
我说是。
他低低地应了一声。
又过了一会儿，他才说：
「我一直以为，等你消气了，这件事就过去了。」
我握着手机，没有开口。
顾闻川忽然提起那张深灰色的沙发。
他说自己前几天把它搬回来，坐在上面看电视，却怎么也找不到以前那种感觉。
我告诉他，当初我们一起挑沙发时，我其实特别喜欢那张浅棕色的。
顾闻川愣了。
「你不是说深灰色耐脏吗？」
「因为你喜欢深色，我才挑了深灰色。」
他在电话那头沉默下来。
我看着窗外，忽然想起那天他坐在家具城里玩手机的样子。
他大概根本没有注意，我其实在浅棕色沙发前站了很久。
后来他却能陪程若岚挑半天家具，还记得她喜欢什么颜色。
我没有继续说。
顾闻川却忽然低声问：
「念安，那床被子，阿姨真的做了半年吗？」
我看着妈妈卧室紧闭的门。
「嗯。」
「她手现在怎么样？」
「还疼。」
他似乎想说什么，最后只低低地应了一声。
电话挂断以后，我在阳台上坐了很久。
妈妈出来收衣服，看见我还穿着单薄的家居服，便给我披了件外套。
我跟她说，程若岚今天来找过我。
妈妈没有问她说了什么，只是看看我脸上的表情。
「那你现在想怎么办？」
我把外套拢紧。
「先把自己的日子过好。」
妈妈点点头，转身去收花盆旁边的衣架。
她没有再劝我。
可那晚我躺在床上，忽然想起顾闻川问我妈妈手疼不疼时的声音。
那是他第一次主动问起这件事。
我知道他开始明白了。
只是这份明白，来得太晚。
10
摄影师通知我取照片的那天，顾闻川也去了照相馆。
我原本只想把那组单人照取回来。
之前拍照时，我特意挑了一张站在窗边的照片。摄影师后来帮我修好了图，还问我要不要做成相框。
我答应了。
那毕竟是我第一次穿着自己认真挑选的礼服拍照。
婚礼不办了，照片总可以留下。
我到店里时，工作人员正从柜子里取出一个包好的相框。
摄影师看见我，笑着问照片是不是还满意。
我刚把相框拿出来，就听见身后传来熟悉的声音。
「念安？」
顾闻川站在门口。
他似乎刚从外面赶来，额头上有一层薄汗，手里还拿着那只装戒指的小盒子。
看见我，他的脚步明显顿了一下。
摄影师认出他，主动打了招呼。
「顾先生，您之前电话里说想重新拍一组照片，是今天过来商量吗？」
我低头看了一眼相框。
顾闻川似乎有些尴尬，随即走到我旁边。
「我想问问，之前那套衣服还能不能再租一次。我们上次有几张照片没拍好，我想补拍。」
摄影师看了看我，笑容有些为难。
「衣服倒是可以协调，不过拍摄还是需要两个人都在场。您和许小姐商量好时间了吗？」
顾闻川没有立即回答。
他看向我，眼神里带着一点期待。
「念安，既然今天都来了，要不我们先看看之前的照片？」
我本来想拒绝。
可摄影师已经打开电脑，把之前拍摄的照片调了出来。
屏幕上出现我们站在白色背景前的样子。
顾闻川穿着深色西装，我穿着白色礼服，头上戴着一层很薄的头纱。
那是我当初最喜欢的一套衣服。
拍摄前一天，我还特意把礼服拿出来挂好，生怕第二天有褶皱。
照片里，顾闻川侧着身，正握着我的手。
他的表情看起来很自然。
摄影师翻到下一张，笑着说：
「这张其实挺不错的。顾先生看新娘的眼神很好，就是手的位置有点可惜，原本应该把戒指拍进去。」
我看着屏幕。
那根旧手绳清楚地挂在顾闻川腕上。
他似乎也看见了，忽然伸手按住鼠标。
「这张先别要了。」
摄影师愣了一下。
「顾先生，修图可以调整一些细节，不过如果您想把手上的饰品换掉，效果可能没那么自然。」
顾闻川沉默片刻，低声说：
「那就重新拍。」
他转向我，拿出戒指盒。
「念安，我们重新拍一次吧。」
我没有回答。
他把盒子打开，里面的戒指静静躺着。
和上次见面时一样，他特意把手绳摘掉了，左手腕上空空的。
「这次你想怎么拍都行。」他看着我，语气很认真，「戒指我会一直戴着。婚纱你不喜欢的话也可以换，咱们重新挑。」
我看着他。
以前我想跟他拍一张好看的合照，需要提前约时间、安排衣服、挑场地，还要担心他工作太忙。
如今他终于主动了。
他甚至愿意重新花钱，把整套照片再拍一遍。
摄影师见我们没有说话，识趣地去旁边整理器材。
顾闻川把盒子递到我面前。
「念安，你试试。」
我抬头看他。
「试什么？」
「戒指。看看还合不合适。」
我没有伸手。
他犹豫了一下，自己把戒指拿出来。
那枚戒指和我的那枚是一对，款式很简单。
顾闻川把它戴在无名指上，举起来给我看。
「你看，我现在戴得挺好。」
我看着他手上的戒指，忽然想起买戒指那天。
店员给我们拿了很多款式，有的镶着宝石，有的造型复杂。
顾闻川嫌麻烦，最后挑了一对最简单的。
他说自己平时上班需要经常用电脑，戒指太厚会不舒服。
我坚持买质量好一些的，因为想让他戴很多年。
结账时，他还故意把手伸到我面前，问我是不是很像个已经结婚的人。
我当时笑着说，再等几个月就是了。
那时谁都没有想到，几个月后，我们会站在这里，为了同一枚戒指商量要不要重新拍照。
顾闻川见我迟迟没有回应，伸手握住我的手。
「念安，给我一次机会吧。我想重新拍一张真正属于我们的照片。」
他的手指很暖。
我低头看着我们握在一起的手，忽然想起妈妈前两天说过的话。
她说如果我舍不得，可以再想想。
她不想因为自己的被子，让我以后总觉得遗憾。
我当时告诉她，自己已经想清楚了。
可是此刻顾闻川站在我面前，眼睛里全是期待，我竟然还是会有片刻动摇。
三年的感情，没办法因为几次争吵就从心里彻底抹去。
我甚至能够想象，如果今天答应重新拍照，他会有多高兴。
他可能会像以前那样牵着我去吃饭，给我买一束花，晚上再一起回家。
我们会重新把照片挂在床头，继续商量婚礼。
可往后呢？
程若岚再次遇到困难，他会不会还是习惯性先答应？
我生病时，他会不会刚好需要去照顾她？
又或者以后我们有了孩子，他会不会告诉我，若岚只有他这个朋友，让我再体谅一次？
我忽然发现，自己已经没办法像从前那样，毫无顾虑地期待未来。
顾闻川见我一直盯着戒指，轻声问：
「念安，你还喜欢吗？」
我点点头。
「喜欢。」
他脸上立刻露出笑容。
我看着那枚戒指，继续说：
「当初挑的时候，我就很喜欢。」
顾闻川的笑慢慢停住。
我把手从他掌心抽出来。
「可是我已经不想再拍订婚照了。」
他站在那里，似乎一时无法接受。
「为什么？我都已经……」
他说到一半，自己停住了。
摄影师从旁边走过来，询问我们是不是需要再考虑一下。
顾闻川抬头看她。
「如果现在重新拍，最快什么时候能拿到照片？」
摄影师看了我一眼。
「只要两位确定时间，正常安排就可以。不过许小姐今天已经把原来的单人照片取好了。」
她指了指我手里的相框。
顾闻川这才注意到。
「你做了相框？」
我点头。
他伸手想看看，我犹豫了一下，还是把相框递给他。
照片里的我站在窗边，头纱垂在肩上，脸上带着很自然的笑。
顾闻川看了很久。
「拍得真好。」
我说谢谢。
他忽然问：
「为什么没选我们俩的？」
摄影师站在旁边，似乎有些尴尬。
我看着顾闻川，轻声说：
「这张我最喜欢。」
他低头重新看了一眼相框，许久没有再说话。
我把照片拿回来，准备离开。
顾闻川却忽然追上来。
「念安，你再等一下。」
我在门口停住。
他快步走到我面前，声音有些急。
「我知道你现在不愿意回来，可我已经在改了。程若岚搬走了，手绳我也摘了，婚房里的东西我都恢复原样。你还要我怎么做？」
我望着他。
「你可以继续好好生活。」
顾闻川皱眉。
「我说的是我们。」
我没有立刻回答。
他看着我的眼睛，忽然伸手拉住我的胳膊。
「你以前说过，只要我们两个人愿意，就没有过不去的坎。现在怎么连试都不肯试？」
我想起自己确实说过这句话。
那时候他刚换工作，每天忙得焦头烂额，常常因为一点小事就发脾气。
有一天他心情不好，跟我说想一个人待着，让我别总是管他。
我很委屈，却还是买了他喜欢吃的东西，坐在楼下等了很久。
后来他下楼找到我，抱着我道歉。
我当时说，只要我们愿意好好过，就没有解决不了的事。
顾闻川把这句话记了很多年。
可他似乎忘了，那天是他先下楼找到我的。
我等过，也盼过。
如今我已经走出了那栋房子，他才想起来要追。
「顾闻川，我已经试过很多次了。」
他握着我胳膊的手渐渐松开。
我看见他眼睛里的红血丝，心里也难受。
可我还是把相框抱紧，转身离开。
走出照相馆时，顾闻川没有再追出来。
我隔着玻璃门看见，他仍然站在电脑前，望着屏幕上那张没有拍完的订婚照。
摄影师似乎在跟他说些什么。
他慢慢把戒指从手上摘下来，却没有放回盒子。
只是一直握在掌心。
那天晚上，我收到摄影师发来的消息。
她说顾闻川已经付清了剩余的拍摄费用，也没有再要求重新拍照。
我看了很久，回了一句谢谢。
随后，我把那张单人照放在床边。
这是我第一次觉得，照片不必一定有两个人才值得留下。
11
妈妈把被子修好的那天，我正在厨房切菜。
她突然喊我过去，声音里带着一点藏不住的得意。
「安安，你来看看。」
我放下菜刀，擦干手走进客厅。
那床被子已经被她铺在沙发上。
原本被剪坏的两处地方，现在多了几朵小小的白花，颜色比周围稍浅一些，针脚也没有以前那么整齐。
我一眼就看出了补过的痕迹。
妈妈站在旁边，像个等着老师检查作业的小学生。
「怎么样？还行吧？」
我伸手摸了摸。
被剪断的花纹没有完全恢复，妈妈索性沿着破损的位置重新补了几片花瓣。
其中一朵花比其他几朵大一些，花瓣歪歪扭扭，却刚好把原来的缺口遮住。
我忍不住笑起来。
「妈，你这朵花怎么这么胖？」
妈妈瞪我一眼。
「嫌胖啊？那我拆了重新做。」
我赶紧按住她的手。
「不许拆，挺好看的。」
她这才满意，坐下来揉了揉手指。
我看见她的关节又有些肿，连忙拿来热敷垫。
「不是说了不让你再做针线活吗？」
妈妈把手放在热敷垫上，笑着解释自己每天只做一点，累了就休息。
她说最近天气不错，坐在阳台边慢慢绣，倒也不觉得太辛苦。
我看着那床被子，忽然有些想哭。
原本我都已经接受它被剪坏的事实。
妈妈却真的一点点把它补好了。
「妈，辛苦了。」
妈妈摆摆手。
「我给自己闺女做东西，有什么辛苦的？你小时候我还给你缝过书包呢，你忘啦？」
我当然记得。
那时候家里条件一般，我的书包用了好几年，肩带总是磨坏。
妈妈每次给我补好，还会在上面缝一朵小花。
后来我上初中，嫌那个书包太旧，不愿意再背。
妈妈嘴上骂我浪费，转头却偷偷攒钱，给我买了一个新的。
如今想起来，我有些难为情。
「妈，我小时候是不是特别不懂事？」
妈妈笑着看我。
「你小时候可会折腾了。想吃什么就要吃，想穿什么就要穿，有时候我说两句，你还敢跟我顶嘴。」
我低头笑了。
妈妈看了我一会儿，忽然说：
「其实我挺喜欢你那时候的。」
我抬头看她。
她慢慢把被子折好，声音轻了下来。
「后来你长大了，越来越懂事，什么都说随便，什么都说没关系。我有时候都不知道，你到底喜欢什么。」
我坐在她旁边，望着那几朵新绣的花。
小时候的我确实很任性。
后来上大学、工作、谈恋爱，我总觉得自己应该成熟一点。
尤其跟顾闻川在一起以后，我知道他从小缺少安稳的家庭生活，便特别想给他一种被照顾的感觉。
我很少要求他为我做什么。
因为只要他高兴，我就觉得自己做的一切都有意义。
妈妈伸手摸摸我的头发。
「安安，以后有什么想要的，记得跟妈说。」
我靠在她肩上。
「那我现在想吃红烧排骨。」
妈妈笑着推了我一下。
「去去去，自己做。菜都切好了，还想让我下厨。」
我也笑起来，起身继续去厨房忙。
快到中午时，门铃响了。
我以为是妈妈买的东西到了，便让她坐着，自己去开门。
门外站着顾闻川。
他手里提着一个很大的礼盒，脸色有些憔悴，看见我时，明显松了口气。
「念安，阿姨在家吗？」
我点头。
顾闻川没有立即进门，先把礼盒往上提了提。
「我听说阿姨最近在补被子，想过来看看。东西不贵，就是一点心意。」
我看着那个熟悉的包装。
上次他来家里时，也带过一套床品。
那时妈妈没有收。
如今他又买了一套。
我还没来得及说话，妈妈已经从客厅走过来。
「闻川来了？」
顾闻川赶紧打招呼。
妈妈看了一眼他手里的礼盒，脸上的笑淡了些。
「怎么又买这个？」
顾闻川有些局促。
「我想着上次那套您没看上，这次重新挑了一个。店员说料子特别舒服，给年轻人结婚用正合适。」
妈妈看了看我。
我没有接话。
顾闻川似乎察觉气氛不太对，赶紧补充：
「阿姨，我知道自己以前做得不够好。那床被子我一直记着，前几天还专门问了做手工的师傅，看能不能重新修好。」
妈妈听见这里，忽然转身回到客厅。
「你进来看看吧。」
顾闻川愣了一下，赶紧换鞋进屋。
妈妈把修好的被子重新展开，铺在沙发上。
顾闻川站在旁边，低头看了很久。
他伸手摸了摸其中一朵新绣的花，声音很轻。
「补好了？」
妈妈点头。
「还能用。」
顾闻川似乎松了口气。
「那就好。我还担心再也修不好了。」
妈妈没有回应，只把被子翻到另一面。
原本被剪开的地方留下了一道浅浅的拼接痕迹。
顾闻川看见，脸上的表情慢慢变了。
「阿姨，这里……」
「这里补不上原来的花样了。」妈妈说，「剪的时候把线带断了，我试过几次，怎么绣都跟原来不一样，后来就索性重新绣了几朵。」
顾闻川沉默下来。
妈妈伸手把被子抚平。
「你看，这床被子现在还能盖，也挺暖和，就是模样跟从前不一样了。」
我站在旁边，没有说话。
顾闻川低头看着那处补过的痕迹。
过了很久，他才抬头问：
「阿姨，您是不是还在怪我？」
妈妈没有立刻回答。
她坐到沙发边，轻轻揉了揉手指。
「闻川，我以前挺喜欢你的。」
顾闻川抬起头。
妈妈看着他，语气平静。
「你刚跟安安谈恋爱那会儿，来我家吃饭，见她在厨房帮忙，你还主动过去洗菜。我当时就觉得，这孩子挺会疼人。」
她停了一下，接着说：「后来你们准备结婚，我也是真高兴。安安盼了这么久，我还想着等你们结婚以后，过年能多个人陪我吃饭。」
顾闻川的眼睛渐渐红了。
「阿姨，我也一直把您当家里人。」
妈妈点点头。
「我知道。你以前常给我买东西，天气不好还会打电话让我少出门。这些我都记着。」
她望着那床被子，沉默片刻。
「可是闻川，你有没有想过，安安为什么会把婚礼取消？」
顾闻川张了张嘴。
「她觉得我太顾着若岚，没照顾好她。」
妈妈没有否认。
她轻轻把被子折起来。
「你知道这床被子为什么要绣半年吗？」
顾闻川摇头。
「我以为您平时有空就做一点。」
妈妈笑了笑。
「也差不多。就是手越来越不听使唤，做一会儿就得停下来。最开始我还想赶在她订婚前做好，后来实在赶不上，只能慢慢做。」
顾闻川低下头。
妈妈继续说：「安安怕我累，老劝我别做。可我想着女儿一辈子就办这么一回婚礼，总得留点东西给她。」
我看见顾闻川的眼泪掉下来。
他很快抬手擦掉，声音有些发颤。
「阿姨，对不起。」
妈妈看着他，没有接这句话。
顾闻川又说：「我以前真的没想那么多。我以为只要买新的，就能让念安高兴。」
妈妈把被子收好，慢慢站起来。
「现在被子补好了，你也不用再买新的了。」
顾闻川望着她。
「那您能不能帮我劝劝念安？我真的知道错了。以后我一定好好对她。」
妈妈没有马上回答。
她转头看了我一眼。
我站在厨房门边，手上还沾着一点面粉。
刚才切菜时，我顺便准备了晚上的饺子馅。
顾闻川大概也注意到了，忽然说：
「念安，你还记得以前我们一起包饺子吗？你总嫌我包得难看，后来还专门给我买了个模具。」
我当然记得。
那只模具现在还放在婚房的厨房柜子里。
顾闻川看着我，眼神里带着一点小心翼翼的期待。
妈妈却先开口了。
「闻川，安安已经长大了，她的事我替她做不了主。」
顾闻川低下头。
妈妈继续说：「以前她小时候犯错，我还能替她跟老师赔个礼。如今她要不要结婚，要跟谁过日子，都得她自己决定。」
她停了停，声音轻下来。
「我把被子补好，是想让她以后还能用。往后她想把被子铺在哪里，我都听她的。」
顾闻川站在那里，眼泪又掉了下来。
我从旁边抽了几张纸巾递给他。
他接过去，低声说了谢谢。
这是我们取消婚礼以后，他第一次在妈妈面前哭。
我知道他是真的难过。
可是看着他，我竟然没有立刻走过去安慰。
妈妈让他坐下喝杯水。
顾闻川没有坐太久。
临走前，他把礼盒重新拿起来，准备带走。
走到门口时，他忽然回头看我。
「念安，你今天晚上有空吗？」
我问他有什么事。
「我想跟你好好谈一次，就我们两个人。」
他看着我，声音很低。
「这次我不会再找理由了。以前我做错的事，我都愿意认。」
我犹豫了一下，最后点头。
「过两天吧，我把手里的事情忙完。」
顾闻川像松了口气。
他答应等我电话，随后离开。
门关上以后，妈妈走到我身边，轻轻握住我的手。
「安安，想哭就哭，别憋着。」
我摇摇头，眼泪却一下子掉了下来。
妈妈把我抱进怀里。
我伏在她肩上，忽然说：
「妈，我有时候还是挺想他的。」
妈妈没有责怪我。
她拍着我的背，像小时候一样。
「想就想呗，跟一个人过了三年，哪能说忘就忘。」
我哭了一会儿，抬起头。
「可是我又不想回去了。」
妈妈拿纸巾替我擦脸。
「那就先不回。你现在想吃饭就吃饭，想哭就哭。往后的事慢慢想。」
我点点头。
那天晚上，我把修好的被子重新展开，仔细看了很久。
妈妈补上去的几朵花虽然有些歪，却比原来的花样更热闹。
我伸手摸过那处被剪断的名字，发现她还特意重新绣了一遍。
念安。
两个字比原来更大，也更清楚。
我把被子折好，放进衣柜。
然后给顾闻川发了一条消息。
「周日下午，我们在婚房见一面吧。我还有些东西要拿，正好把该说的说清楚。」
他很快回复。
「好，我等你。」
12
周日下午，我回到婚房时，顾闻川已经把客厅收拾得干干净净。
那张深灰色沙发摆在原来的位置，茶几上放着两杯温水，旁边还有一小碟我喜欢吃的饼干。
顾闻川穿着一件白衬衫，头发剪短了一些，看起来比前几天精神。
他看见我进门，立刻站起来。
「念安，你来了。」
我点头，把包放在旁边。
他伸手想替我拿外套，我轻轻避开。
顾闻川的手停在半空，过了一会儿才收回去。
「先坐吧。」
我坐到沙发上。
那张曾经陪我们一起挑选的沙发重新摆回客厅，却已经没有从前熟悉的感觉。
顾闻川在我对面坐下，拿起水杯，又放回桌上。
我看见他的手腕仍然空着。
戒指也没有戴。
我们沉默了一会儿，顾闻川先开了口。
「念安，我这几天想了很多。」
他看着我，语气比以前平静。
「我以前一直觉得，自己很会照顾人。谁有困难，我都想帮一把，尤其若岚。她以前帮过我，我总觉得以后只要她开口，我就应该过去。」
他停顿片刻，慢慢说：「可我后来发现，我把你的懂事当成了理所当然。」
我没有打断。
顾闻川抬头看我。
「拍订婚照那天，我知道你很期待。你提前挑了好几套衣服，还专门问我喜欢什么颜色。可我当时满脑子都是若岚那边的事，根本没认真想过你会多失望。」
他的声音有些哑。
「婚礼也是。我想着晚几个月没关系，反正你肯定会嫁给我。你那么喜欢我，我们以前又过得那么好，我从来没想过你真的会离开。」
我低头看着杯子里的水。
顾闻川继续说：「若岚住进来，我也觉得没什么。她以前跟我熟，家里又有空房间，我以为你会理解。后来她换家具，我甚至还想着，你们两个都是女孩子，审美应该差不多。」
他说到这里，自己苦笑了一下。
「现在想想，我连你真正喜欢什么颜色的沙发都不知道。」
我抬头看他。
顾闻川望着客厅里的那张沙发。
「我前几天去家具城，想重新挑一张你喜欢的。店员问我，你平时喜欢软一点的还是硬一点的，喜欢浅色还是深色，我竟然一句都答不上来。」
他低头搓了搓手。
「我后来想起，你以前在那张浅棕色沙发前站过很久，还问我好不好看。我当时只顾着玩手机，随口说了一句随便。」
我安静地听着。
这些细节我自己都快忘了。
顾闻川却在我离开以后，一点点想起来。
他忽然抬头。
「念安，我以前是不是经常让你失望？」
我没有立刻回答。
他看着我，眼睛渐渐红了。
「我这几天总在想，如果当时我肯多问你一句，会不会就不会闹成现在这样。」
我把水杯放回桌上。
「顾闻川，你以前也有很多做得好的地方。」
他愣了一下。
我继续说：「你照顾过我，陪我去过医院，也给我妈买过东西。我们在一起三年，我从来没觉得自己一点幸福都没有。」
顾闻川的眼泪掉了下来。
我望着他，声音慢慢低下去。
「我也确实想过跟你过一辈子。」
他抬起头，眼睛里重新燃起一点希望。
「那我们……」
我轻轻摇头。
顾闻川停住。
我看着他，努力让自己的声音平稳一些。
「可是后来发生的事，我也忘不了。」
他低下头。
我告诉他，自己那天独自去小饭馆时，曾经认真想过，如果他能赶过来，哪怕已经很晚，我也愿意再和他商量婚礼的事。
顾闻川听见这里，忽然抬起头。
「你那天真的一直在等我？」
我点头。
他用手捂住脸。
过了好一会儿，才低声说：
「我以为你已经吃完回去了。」
「我等到下午两点多。」
顾闻川的肩膀微微颤抖。
我望着他，没有再说下去。
那天的事情已经过去。
我也不想再回到那个饭馆，重新等一个没有来的人。
顾闻川忽然站起来，走到卧室，拿出一个盒子。
里面放着那对戒指。
他把盒子放在茶几上，推到我面前。
「念安，我想再问你最后一次。」
我看着盒子。
他坐回我对面，声音很轻。
「我们重新结婚，好不好？」
我抬起头。
顾闻川看着我，认真地说：
「这次婚礼你来决定，什么时候办、在哪里办、请什么人，都听你的。家里的东西也都听你的。以后若岚的事情，我不会再插手。」
他停了一下。
「我已经跟她说清楚了，以后我们各自过好自己的生活。以前那些人情，我会记在心里，但不会再让她参与我们的日子。」
我没有立即回答。
顾闻川继续说：「你要是不喜欢这套房子，我们就换一套。你想住得离阿姨近一点，也可以。以后我会多陪你，家里的事咱们一起商量。」
他越说越认真，甚至拿出手机，给我看他收藏的一些婚礼场地。
那些地方都很漂亮。
有我以前喜欢的草坪，有靠近湖边的小礼堂，还有一家可以让亲友住下的度假酒店。
我看着那些照片，忽然想起自己第一次筹备婚礼时，也曾收藏过类似的地方。
当时我兴冲冲地拿给顾闻川看。
他却嫌远，说婚礼办一天就够了，没必要折腾。
如今他终于愿意陪我挑。
可是我的心已经很难再像从前那样雀跃。
我把手机还给他。
「顾闻川，谢谢你愿意做这些。」
他望着我，手指慢慢收紧。
「念安，你还是不愿意吗？」
我点头。
他看了我很久，忽然问：
「是因为若岚吗？」
我望着他。
顾闻川眼睛里满是难过。
「我已经不联系她了。以后也不会再让她影响我们。你为什么还是不能原谅我？」
我想了一会儿。
「顾闻川，我从来没要求你跟她断绝所有联系。」
他低下头。
我继续说：「我以前也有朋友，有认识很多年的男同学。你不喜欢我跟他们单独出去，我就尽量避开。不是因为我觉得那些朋友不重要，是因为我知道你会介意。」
话说出口，我忽然停住。
顾闻川抬起头，似乎想解释。
我没有给他继续辩解的机会。
「你也知道我会难过。你知道我不喜欢她住进婚房，知道我很期待婚礼，知道我妈为了那床被子花了多少心思。」
顾闻川的眼眶红得厉害。
「我知道……」
「可每次只要她开口，你就让我等等。」
他低下头，双手紧紧握在一起。
我看着他，声音轻了下来。
「我等过很多次。」
顾闻川忽然伸手握住我的手。
「以后不会了，我保证。」
我望着他，眼泪终于掉下来。
我并没有想象中那么坚强。
如果他现在抱住我，告诉我以后一定好好过日子，我依然会想起那些幸福的时刻。
我会想起第一次和他约会，想起他送我的蓝色裙子，想起我们在小房子里一起做饭。
我甚至会想起他第一次向我求婚时，紧张得连话都说不完整的样子。
可是我不能因为怀念过去，就把自己重新放回那些等待里。
我慢慢把手抽出来。
「顾闻川，我们分开吧。」
他坐在那里，久久没有动。
过了很久，他才问：
「真的一点机会都没有了吗？」
我没有立刻回答。
窗外有风吹进来，客厅角落里的窗帘轻轻晃动。
那副窗帘是我们一起挑的。
当初顾闻川嫌颜色太浅，我说客厅光线不好，浅一点才显得亮。
他最后听了我的。
如今那些窗帘仍然挂在那里。
有些东西我们曾经一起决定过，也一起喜欢过。
可婚姻需要往后的许多年。
我已经不愿意再把自己交给那些没有兑现的承诺。
「对不起。」我轻声说。
顾闻川低下头，眼泪落在裤子上。
他没有再继续求我。
我们沉默了很久。
最后，他慢慢把戒指盒合上。
「那这些东西怎么办？」
我看着他。
「你的戒指你自己留着。我的那枚，我带走。」
顾闻川点头，把属于我的戒指放进另一个小盒子，递给我。
接下来，我们把剩余的东西整理了一遍。
我之前买的几件家具已经搬不方便，他提出按原来的价格补给我。
我没有多计较，只把自己一直用的书架和几箱书带走。
那张深灰色沙发留在客厅。
顾闻川看着搬运工把书架抬走，忽然走到我身边。
「念安，你以前说过，以后要在客厅放一整面书架。」
我点头。
「记得。」
他望着空出来的墙面，声音有些哑。
「我当时还说，等你买够了书，就给你做一整面。」
我笑了笑。
「后来一直没买够。」
顾闻川低下头。
过了一会儿，他忽然说：
「以后你自己买吧。想买多大就买多大。」
我看着他，没有接话。
搬运工把最后一个箱子抬进电梯时，我回头看了一眼客厅。
窗帘还在，沙发还在，茶几上放着两只水杯。
仿佛只要我愿意走回去，一切都还能接着过。
顾闻川站在门口，手里握着那只戒指盒。
他忽然叫住我。
「念安。」
我回头。
他看着我，过了好一会儿才说：
「以后你要是遇到什么困难，还是可以找我。」
我轻轻点头。
「你也是。」
他笑了一下，眼泪却又掉了下来。
电梯门合上的时候，我看见他慢慢靠在门框上。
那是我们最后一次以未婚夫妻的身份见面。
走出小区，我没有立即上车。
我站在路边，给妈妈打了个电话。
电话接通后，她问我谈得怎么样。
我望着远处的车流，慢慢说：
「妈，我们说清楚了。」
妈妈在那头安静了一会儿。
「那你回来吃饭吧，我给你炖汤。」
我点点头。
「好。」
挂断电话，我抬头看了一眼天。
下午的阳光落在路边的树上，树影斜斜地铺满人行道。
我拎着自己的包，走到路口。
绿灯亮起时，我随着人群一起向前走。
这次没有人让我再等等。
13
搬进新家的那天，妈妈比我还高兴。
她一大早就起来收拾东西，非要亲自把那床修好的被子带过来。
我劝她别折腾，说自己叫车过去接就行。
她却坚持说，被子是给我做的，应该由她亲手铺好。
于是我们两个人抱着一大包被褥，站在新家门口，活像刚从乡下进城。
妈妈一边换鞋，一边打量屋子。
「这地方不错，窗户挺大，晒被子方便。」
我笑着把东西放下。
「你怎么就惦记着晒被子？」
「那不然呢？房子住着舒服才要紧。」
妈妈进屋以后，先打开窗户，又去厨房看了看。
她对那套小小的餐具很满意，还特意夸我挑的碗好看。
我租的是一套两居室。
面积不大，客厅里放下一张沙发和一张小餐桌，就没剩多少地方。
可我很喜欢。
因为房间里的东西，都是我自己挑的。
沙发是浅棕色的，坐垫软硬正合适。
餐桌靠着窗，早晨阳光能照进来，吃饭时不用开灯。
我还买了一盏很小的落地灯，晚上可以坐在沙发边看书。
妈妈看见那盏灯，笑着说：
「你小时候就喜欢在灯底下看书，怎么长大了还这样？」
我把书架上的书整理好，回头笑她。
「那是好习惯，得保持。」
妈妈没有继续说什么，转身去卧室铺床。
我跟进去时，她已经把那床被子展开了。
浅红色的被面铺在床上，几朵新绣的小花安静地开在角落里。
阳光从窗外照进来，落在那处补过的痕迹上。
我站在床边，看了很久。
妈妈正在整理四角，嘴里还念叨着床单要铺平，免得晚上睡觉不舒服。
我走过去帮忙。
她把被角递给我，忽然笑了。
「你小时候每次跟我一起铺床，都喜欢钻进被子里躲着，怎么叫都不出来。」
我也笑起来。
「那时候觉得被子里像个小房子。」
妈妈点点头。
「可不是嘛。后来你长大了，连被子都不愿意让我碰，说自己能收拾。」
我把被角抻平。
「现在不也让你来铺了吗？」
妈妈笑着拍拍我的手。
「以后你想让我来，我就来。想自己收拾，我也不管。」
我低头看着被面，忽然想起顾闻川。
他以前也很喜欢干净的床铺。
有时候我出差，他会提前把被子晒好，等我回来就能闻见阳光的味道。
那些记忆仍然清楚。
只是现在想起来，已经没有前阵子那么难受。
我把被子铺好，伸手摸了摸妈妈补上的那朵花。
「妈，你手还疼吗？」
她活动了一下手指。
「好多了。最近没怎么做针线活，医生也说恢复得不错。」
我点头，拿出早就准备好的热敷垫。
妈妈看见，立刻嫌我乱花钱。
我笑着把东西放到她怀里。
「以后每天用，别舍不得。」
她嘴上抱怨，还是把热敷垫收好。
中午我们一起做饭。
厨房不大，两个人站进去有些挤，妈妈嫌我切菜太慢，非要自己来。
我把她赶去客厅，自己慢慢忙。
做饭的时候，我忽然想起以前在婚房的厨房里，总担心顾闻川回来得太晚，饭菜凉了。
现在我不用掐着时间，也不用猜他今天会不会临时有事。
饭做好以后，妈妈正坐在沙发上看电视。
我喊她过来吃饭，她笑着说：
「你这新家真不错，连电视都比我家的清楚。」
我给她盛了饭。
「喜欢就多来住几天。」
妈妈摆摆手。
「我可不来天天管你，年轻人自己住着自在。」
我没有再劝。
吃饭时，妈妈忽然问起顾闻川。
「他最近还有联系你吗？」
我点头。
「前几天发过一条消息，问我东西有没有搬齐。」
妈妈看着我。
「你怎么回的？」
「说都搬好了，让他不用担心。」
妈妈没有继续问。
我知道她其实想知道，我现在会不会后悔。
可她始终没有替我做决定。
我夹了一块排骨放进她碗里。
「妈，我现在挺好的。」
她看着我，笑着点头。
「那就好。」
吃完饭，妈妈坚持帮我洗碗。
我怕她手疼，便让她去阳台给花浇水。
那盆小雏菊已经长出许多新叶子，摆在窗边刚刚好。
妈妈一边浇水，一边说花盆太小，过阵子要换个大的。
我答应了。
下午，几个朋友过来帮我收拾新家。
有人带了水果，有人带了零食，还有人送来一幅小画，正好挂在客厅空着的墙上。
大家忙到傍晚，才终于把书架装好。
我站在客厅里，看着整整齐齐摆满的书，忍不住笑起来。
以前顾闻川说过，要等我买够书，再给我做一整面书架。
如今书架还没有占满整面墙。
但我已经很满意。
朋友们提议晚上一起吃火锅。
我打开冰箱，发现食材不够，便拉着大家去附近的超市买东西。
结账时，朋友忽然指着货架上的一套餐具问我：
「这个碗挺好看的，你要不要再买一套？」
我看了看。
那套碗颜色很浅，边缘有一圈小花纹，跟我家里的很像。
我想了想，还是买了。
回家以后，大家帮忙把火锅端上桌。
妈妈看见我拿出新碗，赶紧提醒：
「这个这么漂亮，别用来盛火锅，容易碰坏。」
我笑着把碗递给她。
「买来就是用的。」
妈妈接过碗，仔细看了看，最后笑着点头。
「行，那我今天就用这个。」
朋友们围坐在餐桌边，一边吃饭一边说笑。
有人问我接下来有什么打算。
我想了想，说准备先把工作做好，等天气暖和一点，带妈妈出去旅行。
妈妈听见，立刻嫌我乱花钱。
朋友们在旁边起哄，说我妈嘴上嫌弃，心里肯定高兴。
妈妈被逗得直笑，连忙给大家夹菜。
我看着这一桌热热闹闹的人，忽然想起以前跟顾闻川一起憧憬过的生活。
那时候我们也想过，以后家里经常有朋友来吃饭，周末可以一起看电影，逢年过节带双方家人出去走走。
如今这些事情，我仍然可以慢慢做。
只是陪在身边的人，跟原来想象的不太一样。
饭后朋友们陆续离开。
妈妈帮我收拾完桌子，也准备回家。
我送她到楼下，给她叫了车。
临上车前，她忽然从包里拿出一个小盒子。
「这个给你。」
我接过来，发现里面是一对很普通的耳钉。
妈妈有些不好意思。
「以前看你喜欢戴耳环，我就想着买一对给你。也不贵，平时戴着玩。」
我望着那对耳钉，忽然想起拍订婚照那天，我戴着她年轻时送我的珍珠耳环。
那时候我觉得，自己终于要像妈妈一样，有一个安稳的小家。
如今她又送了我一对新的。
我把盒子打开，直接戴上。
妈妈笑着看了看。
「挺好看。」
我抱了抱她。
「谢谢妈。」
她拍拍我的背，催我赶紧上楼，外面风大。
我目送车子离开，转身回家。
电梯里，我看着镜子里的自己。
耳朵上那对小小的耳钉，在灯光下闪着柔和的光。
回到家，我先给妈妈发消息，问她到家没有。
她很快回复，说已经到楼下，让我早点休息。
我答应了。
洗完澡，我坐在床边整理今天收到的东西。
其中有一个盒子，是之前从婚房带回来的戒指。
我把它打开。
那枚戒指还躺在里面，和当初买来时一样漂亮。
我拿起来看了一会儿。
戒圈内侧仍然刻着我们名字的最后一个字。
我忽然想起摄影师第一次让我给顾闻川戴戒指的样子。
那天他缩回手，我还傻傻地站在原地，想着只要等他愿意，总有一天能拍一张完整的合照。
如今我已经不再等了。
我把戒指放回盒子，收进抽屉深处。
然后起身去整理床铺。
妈妈补好的被子软软地铺在床上，几朵小花安静地绣在角落里。
我伸手抚平被角，关掉床头灯。
窗外传来远处汽车经过的声音，客厅里的落地灯还亮着。
我想了想，又起身走出去，把那盏灯也关好。
回到卧室时，手机屏幕亮了一下。
是朋友发来的消息，问我下周末要不要一起去看电影。
我看了看日历，发现那天正好有空。
于是我回复：
「好啊，票我来买。」
发完消息，我把手机放到床头，钻进被子里。
被子很暖，带着刚刚晒过的味道。
我把枕头调整到舒服的位置，闭上眼睛。
第二天早晨，我还要去上班。
冰箱里有妈妈今天帮我准备的菜，早饭可以煮一碗粥。
我已经想好了，明天要给自己煎两个鸡蛋。
这回，完整的那一个也留给自己。