第一章 布鞋
我拎着两编织袋土鸡蛋站在儿子家门口。
编织袋是蛇皮袋改的，洗得干干净净，里头塞了稻草，鸡蛋一个个码得整整齐齐。我坐了一夜绿皮火车，又从火车站倒了两趟公交，到儿子家楼下的时候，天刚蒙蒙亮。
开门的是儿媳刘敏。她穿着一身真丝睡衣，头发用发箍拢着，脸上敷着面膜，只露出眼睛和嘴。她低头看了一眼我的鞋，嘴动了动：“妈，您换双拖鞋，这地板刚拖的。”
我低头看了看脚上那双布鞋。黑面白底，鞋底沾了点泥，是我从乡下菜地里带出来的。我早上出门前特意在水泥地上蹭了两下，没蹭干净。
“哎，好。”我把鞋脱了，搁在门外头，换上她递过来的一双塑料拖鞋。拖鞋是男款的，大了好几码，走路啪嗒啪嗒响。
进了门，客厅挺大，米白色的皮沙发，大理石的茶几，墙上挂着一幅抽象画，我看不懂画的什么。亲家母周桂芳正坐在沙发上嗑瓜子，翘着二郎腿，脚上趿着一双绣花拖鞋。她看见我进来，上下打量了一眼，瓜子皮从嘴角掉下来。
“哟，亲家母来了。”她没站起来，抬了抬下巴，“路上累了吧？坐。”
我在沙发边上坐下来。周桂芳又看了我一眼，这回是从头看到脚，目光在我那件洗得发白的棉袄上停了停。
“亲家母这身衣裳，得有小十年了吧？”她扭头跟刘敏说，声音一点没压低，“现在乡下人都穿得比这体面。我上回去农家乐，人家那老板娘穿得都比这强。”
刘敏笑了笑，没接话，进厨房倒水去了。
我孙子小宇从房间里探出头来，喊了一声“奶奶”，又缩回去了。我听见他小声跟他妈说：“奶奶身上有味儿。”
刘敏压低声音回了一句：“别胡说。”
我坐在沙发上，把手搁在膝盖上，没吭声。
周桂芳嗑着瓜子，有一搭没一搭地跟我说话：“亲家母在乡下都干些什么呀？种地？”
“种点菜，养几只鸡。”
“哎哟，那能挣几个钱？”周桂芳把瓜子皮往茶几上一扔，“你说你一个人住乡下，房子又破，地又薄，何苦呢？早该进城跟儿子享福了。”
“住惯了。”
“住惯了也得改改。”周桂芳拍了拍手上的瓜子屑，“你看你这回来，连件像样的衣裳都没带。回头让刘敏带你去商场买两身，别让人看了笑话。”
我看了她一眼。周桂芳穿了件羊绒衫，暗红色的，领口别着一枚珍珠胸针。她家里是做建材生意的，在城郊有个小厂子，一年挣个百来万，在普通人里头算过得不错的。她这辈子最得意的事，就是把闺女嫁给了我儿子。
我儿子沈建业，在秀兰集团下属的分公司当副总。
秀兰集团，是我三十年前创的。
第二章 老宅
晚上沈建业回来了。他进门看见我，愣了一下，然后把公文包往玄关柜上一搁，换了拖鞋走过来。
“妈，您怎么来了？也不提前说一声，我好去接您。”
“你忙。我自己能来。”
沈建业在我旁边坐下。他今年四十了，头发梳得油光水滑，穿着一件深蓝色西装，袖口的扣子锃亮。他长得像我，眉眼周正，但眼睛里多了点东西。我说不上来是什么，就是看着不踏实。
刘敏端了饭菜上桌。四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳，还有个紫菜蛋花汤。周桂芳坐在主位上，拿起筷子先夹了块排骨。
“建业啊，”周桂芳嚼着排骨，嘴里含含糊糊的，“你妈那老宅，我听说在乡下还挺大？”
沈建业看了我一眼，没接话。
“我寻思着，”周桂芳放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，“反正空着也是空着，不如卖了。你弟那边做生意差点钱，不多，就三十来万。你那老宅值不了多少，但凑一凑也是个心意。”
刘敏在旁边接话：“妈，我弟那个项目挺有前景的，做建材批发，正好跟咱家生意搭得上。您那老宅放着也是放着，变现了帮衬一把，以后我弟挣了钱，忘不了您的好。”
沈建业低着头扒饭，一句话不说。
我把筷子放下了。
“你们说的是我住的那套老宅？”
周桂芳笑了：“乡下房子还值当说‘住’啊？那破地方，下雨漏水，刮风进土，有什么好住的。”
“那套老宅，”我看着周桂芳，“底下埋着秀兰集团最早那间厂房的地契。”
饭桌上安静了一瞬。
周桂芳脸上的笑僵了一下，很快又堆回去了：“亲家母，你说什么？秀兰集团？那可是大集团，跟你有啥关系？”
“秀兰集团是我三十年前创的。最早那间厂房，就在我老宅的宅基地上。后来厂房搬了，地契我还留着。”
沈建业的筷子掉在了桌上。
周桂芳愣了两秒，然后笑出了声：“哎哟喂，亲家母，你可真会开玩笑。你要真是秀兰集团的老板，你儿子还用得着在人家分公司里当个副总？你不早把他提上去了？”
“建业进秀兰集团，是走正常招聘流程进去的。我没打过招呼。他干到副总，是他自己的本事。我要是打了招呼，他现在不止这个位置。”
沈建业抬起头看着我，嘴唇动了动：“妈，你说的……是真的？”
“你爸走得早，你问我为什么不去城里跟你住，我说住惯了。你问我钱够不够花，我说够花。你从来没问过我钱从哪儿来的。”
周桂芳脸色变了几变，最后又横回去了：“行了行了，一家人吃饭，说这些有的没的干什么。亲家母，你也别怪我说句难听的，你要真是大老板，你儿媳妇进门这些年，你咋一分钱没掏过？孩子上学你掏过钱吗？房子装修你出过力吗？”
“我没掏钱，是因为建业没跟我张过嘴。他结婚，我问他缺不缺钱，他说不缺。他买房，我问他首付够不够，他说够。他不要，我不硬塞。我教他的是自食其力，不是伸手要钱。”
沈建业低着头，不说话。
刘敏在旁边冷笑了一声：“妈，您这话说的，好像我们占了您多大便宜似的。”
“我没说你们占便宜。我说的是，那套老宅我不卖。”
周桂芳把筷子往桌上一拍：“不卖就不卖！说那么多干什么！什么秀兰集团不秀兰集团的，我还说我是银行行长呢！”
她站起来，拉着刘敏进厨房去了。沈建业坐在桌边，闷着头抽烟。
我把碗里剩的半碗饭吃了。
第三章 择菜
第二天早上，我照常起来做早饭。
熬了小米粥，蒸了馒头，拌了个黄瓜。周桂芳起来看见桌上的饭，撇了撇嘴：“就吃这个？连个鸡蛋都没有。”
“鸡蛋在厨房，我煮了六个。”
周桂芳进厨房看了一眼，出来的时候脸色好看了点。她坐下来吃了两个煮鸡蛋，喝了一碗粥，没再说什么。
吃完早饭，刘敏带着小宇出门上补习班了。周桂芳约了人打麻将，也走了。沈建业去公司上班，走之前站在门口磨蹭了半天，像是想跟我说什么，最后什么也没说，关门走了。
家里就剩我一个人。
我把碗洗了，地拖了，坐在阳台上择菜。菜是早市上买的，一把菠菜，一把芹菜，一把豆角。我一根一根择，择得慢，心里也在盘算。
周桂芳那个建材厂，去年接了个大单，给城东一个新楼盘供建材。那个楼盘的开发商，是秀兰集团旗下的地产公司。周桂芳不知道这层关系，她只知道接了个大单，高兴得在朋友圈连发了三天广告。
她那个厂子的资质，年初就该年审了，拖到现在没办。按合同条款，资质过期，供货资格自动取消。这事我上个月听集团的人汇报过，当时没在意。现在想想，倒是个现成的由头。
还有刘敏她弟那个建材批发项目，想挂靠周桂芳的厂子走账。挂靠经营，税务上过不去。我掏出手机，给集团法务部发了一条微信：“查一下周氏建材跟集团的供货合同，看看有没有违规挂靠的情况。查到了先别动，等我通知。”
法务部回得很快：“收到，沈董。”
我把手机揣回兜里，接着择菜。
第四章 家族聚会
第三天是周末，沈建业说家里要办个聚会，请几个亲戚过来坐坐。
来的人有周桂芳的弟弟周桂良、弟媳孙红梅，还有刘敏的弟弟刘强。周桂良开了个五金店，孙红梅在家带孩子，刘强就是那个想借钱的。刘强三十来岁，烫着卷发，穿着一身名牌，手腕上戴着一块金表，进门就喊“姐”，喊完刘敏喊周桂芳，喊完周桂芳喊沈建业，一口一个“姐夫”。
“姐夫，你那个项目，我跟你说，稳赚不赔。”刘强一屁股坐在沙发上，翘着二郎腿，掏出手机翻照片，“你看这个仓库，两千平，位置好，租金便宜。我拿下来做建材批发，一年流水至少五百万。”
沈建业坐在旁边，端着茶杯，没接话。
周桂芳在旁边帮腔：“建业，你弟这个项目我看行。你手头宽裕的话，帮衬一把。一家人不说两家话。”
刘敏端了盘水果过来，往茶几上一放：“建业，我弟那个项目，你就当投个资。挣了钱分红，亏了算我的。”
沈建业看了我一眼。
我在阳台边上坐着，手里还择着菜。
周桂良凑过来，笑嘻嘻的：“大姐，听桂芳说，你乡下有套老宅？卖不卖？我认识个收地的，价钱好说。”
“不卖。”
“别急着说不卖嘛。你那老宅搁着也是搁着，变现了给孩子们帮帮忙多好。”
“我说了不卖。”
周桂良脸上的笑挂不住了：“大姐，你这人怎么这么倔呢？桂芳说得对，乡下人就是……”
“就是什么？”
周桂良没往下说，嘿嘿笑了两声，回沙发上坐着去了。
孙红梅在旁边小声嘀咕了一句：“什么玩意儿，给脸不要脸。”
声音不大，但我听见了。
我把手里的菜搁下，站起来，走到客厅中间。
“各位，”我看着这一屋子人，“趁着今天人齐，我有几句话想说。”
周桂芳靠在沙发上，嗑着瓜子，斜着眼看我。
“第一，老宅我不卖。谁再提这事，别怪我说话难听。第二，刘强那个建材批发的项目，我打听过了。挂靠经营，税务不合规。周桂芳那个厂子的资质，年初就该年审了，拖到现在没办。按秀兰集团的合同条款，资质过期，供货资格自动取消。”
客厅里安静了。
周桂芳手里的瓜子掉在了地上。
“第三，”我看着刘强，“你那个仓库，房东是秀兰集团地产公司。下个月租约到期，不续了。”
刘强腾地站起来：“你谁啊你！你说不续就不续？”
我从兜里掏出手机，拨了一个号码，开了免提。
“法务部，我是沈秀兰。通知地产公司，城东仓库下个月到期后不再续租，承租人刘强，身份证号我回头发你。另外，通知采购部，周氏建材的供货资格今天起暂停，等资质年审过了再说。”
电话那头应了一声：“好的沈董，马上办。”
我挂了电话，看着刘强。
“我是谁？我是秀兰集团董事长，沈秀兰。”
第五章 瘫软
周桂芳从沙发上弹起来，瓜子撒了一地：“你——你真是——”
“周桂芳，你那个建材厂，去年给城东楼盘供货，合同额三百二十万。你知道那个楼盘的开发商是谁吗？秀兰集团地产公司。你知道你那个合同是谁批的吗？采购部报上来，我签的字。”
周桂芳的脸白了。
“你那个厂子的资质，年初就该年审了。我上个月听人汇报，没当回事。今天你逼我卖老宅，我想起来了。”
刘强在旁边急了：“姐！姐你快说句话啊！”
刘敏站在那儿，脸色煞白，嘴张着，一个字说不出来。
沈建业坐在沙发上，手里的茶杯搁在膝盖上，茶水晃出来洒了一裤子，他没动。
“建业，”我看着他，“你那个分公司副总，是你自己干上去的，我没打过招呼。但你要是觉得你妈就是个乡下老太，啥也不懂，那你就想错了。你那个分公司，去年业绩不错，今年年初的预算是我批的。你那个部门经理的提拔名单，我看过。”
沈建业站起来，嘴唇哆嗦着：“妈……”
“你别叫我妈。你媳妇当着我的面说我身上有味儿，你儿子学着他妈的样喊我脏。你坐在旁边，一句重话没说过。”
刘敏哇的一声哭出来了：“妈，我错了，我就是随口一说……”
“你随口一说，你儿子就随口一学。你儿子以后长大了，也这么对他妈？”
刘敏哭得更响了。
周桂芳瘫在沙发上，整个人跟被抽了骨头似的：“亲家母，不是，沈董事长，我……我有眼不识泰山，您大人不记小人过……”
“周桂芳，你那个厂子，资质年审之前，供货资格恢复不了。什么时候年审过了，什么时候再谈。至于年审能不能过，看你厂子合不合规。这个我不管，采购部按规矩办。”
周桂芳从沙发上滑下来，蹲在地上，捂着脸哭。
刘强站在旁边，腿直打颤：“沈……沈董事长，我那个仓库……”
“仓库的事，合同到期不续租，按合同办。你那个挂靠经营的事，税务那边怎么处理我不管，但秀兰集团这边，供货渠道你别想走了。”
刘强一屁股坐回沙发上，整个人蔫了。
第六章 年会
过了一个月，秀兰集团开年会。
年会之前，沈建业来找我，站在我面前，低着头，跟个做错事的小学生似的。
“妈，年会那天，您去不去？”
“去。”
“那您……是以什么身份去？”
“你猜。”
年会那天，我换了身衣裳。深灰色的羊绒大衣，里头搭了件真丝衬衫，头发让理发店的小姑娘给我盘了个髻。我照了照镜子，还行，不像乡下老太了。
沈建业开车来接我。一路上他没说话，手攥着方向盘，指关节发白。
到了会场，门口铺着红毯，两边摆着花篮。秀兰集团的年会，每年都办得挺大，今年包了市里最好的酒店宴会厅，摆了六十桌。来的有集团总部的人，各分公司的头头脑脑，还有合作方的老板。
沈建业把我领到角落一张桌子旁边，让我坐下。那张桌子离主桌隔了十几桌，坐的都是分公司的人，好些人不认识我。
“妈，您先坐这儿，我去那边应酬一下。”
“行。”
我坐下来，旁边一个三十来岁的女的看了我一眼，小声问她旁边的人：“这谁啊？怎么坐咱们这桌？”
“不知道。可能是哪个分公司的人带的家属吧。”
我没吭声，倒了杯茶，慢慢喝。
过了一会儿，周桂芳来了。她穿着件大红羊绒衫，脖子上挂了条金链子，头发烫了小卷，一进门就四处张望。她看见我坐在角落，走过来，脸上的表情挺复杂，有点心虚，又有点不服气。
“亲家母，你也来了？”
“嗯。”
“建业带你来的？”
“嗯。”
周桂芳在我旁边坐下来，压着嗓子说：“亲家母，上回的事，是我嘴欠。你别往心里去。那个资质年审的事，你帮我问问呗？”
“年审的事找采购部。我不管。”
周桂芳脸上的笑僵了一下，没再说话。
年会开始了。主持人上台，说了几句开场白，然后请集团总裁讲话。总裁姓李，跟了我十五年，是我一手提拔上来的。他讲完话，主持人说：“下面有请秀兰集团创始人、董事长沈秀兰女士上台讲话。”
周桂芳扭头看我，嘴张着。
我站起来，把茶杯放在桌上，整了整大衣领子，往台上走。
从角落到主席台，隔了十几桌。我走过去的时候，旁边那桌那个三十来岁的女的，嘴张得能塞进去一个鸡蛋。
我上了台，接过话筒。
“各位，我是沈秀兰。秀兰集团是我三十年前创的。这些年我不怎么露面，一是年纪大了，二是觉得该放手让年轻人干了。今天来，就是跟大家见个面。以后集团的事还是李总管，我就管管大事。”
台下鼓掌。我看见沈建业坐在主桌旁边那桌，低着头，脸埋在手掌里。
周桂芳坐在角落那桌，整个人缩在椅子里，红羊绒衫衬得她脸色更白了。
第七章 亲家的厂子
年会之后，周桂芳的厂子停了。
资质年审没过。采购部的人去查了，厂里消防不合格，环保不达标，工人劳动合同没签全。年审材料报上去，打回来三次，让她整改。
周桂芳跑到我家来，拎着两瓶酒一条烟，站在门口，脸上堆着笑：“亲家母，不，沈董事长，您看这事闹的……”
“周桂芳，厂子是你的，整改是你的事。你找我，我也不会帮你改消防。”
“您说句话，采购部那边不就……”
“采购部按规矩办事。你消防不合格，环保不达标，工人合同不签，哪个采购部敢收你的货？出了事谁担？”
周桂芳的嘴张了半天，最后憋出一句：“那我改，我改还不行吗？”
“改完了重新报。过了年审，供货资格恢复。”
周桂芳走了。后来听说她把厂子停了两个月，花钱整改，消防弄了，环保弄了，工人合同补签了，年底才把年审过了。供货资格恢复了，但采购部把她的供货比例砍了三分之一，换了一家更合规的供应商。周桂芳气得在家骂了三天，但没敢来找我。
刘强那个仓库，到期之后没续租。他找了别的仓库，租金贵了一倍，成本上去了，生意没做起来，半年就关了门。刘敏为这事跟沈建业吵了一架，沈建业没吭声，刘敏回娘家住了半个月，又回来了。
第八章 养老钱
又过了一个月，沈建业来找我，坐在我面前，搓着手，半天不开口。
“有事说。”
“妈，我跟刘敏商量了一下，想换套房。现在那套小了，小宇大了，得有自己的房间……”
“换呗。你们自己的钱够不够？”
沈建业张了张嘴：“够……够一部分。”
“差多少？”
“差……八十万。”
“差八十万，你来找我，是借还是让我出？”
沈建业没说话。
“建业，你妈在乡下住了二十年，没跟你要过一分钱。你结婚、买房、生孩子，我也没给过你钱。你从小我就教你，自己的事自己扛。你现在四十了，换房差八十万，来找你妈要？”
沈建业低着头：“妈，我不是那个意思……”
“你什么意思我不管。我就问你一句——你媳妇让你来的，还是你自己想来的？”
沈建业沉默了半天：“刘敏让的。”
“你让她自己来。”
过了两天，刘敏来了。进门就喊“妈”，脸上挂着笑，手里拎着水果。
“妈，上回是我不对，我嘴欠。您别跟我一般见识。”
“坐。”
刘敏坐下来，把水果搁在茶几上，开始绕：“妈，我跟建业看了套房，学区好，离小宇学校近，就是差点钱……”
“差多少？”
“八十万。”
“刘敏，你嫁到沈家这些年，我从来没挑过你的理。你花钱大手大脚，我不说。你嫌我脏，我不说。你让你妈当面寒碜我，我也不说。但你要我掏八十万给你换房，你得给我个理由。”
刘敏脸上的笑挂不住了：“妈，我们是您儿子儿媳妇，您帮衬一把不应该吗？”
“应该？你弟做生意，你让我卖老宅帮衬。你换房，你让我掏八十万。你妈厂子被查了，你让我去打招呼。你们家的事，全指着我帮衬。我今年六十五了，住在乡下种菜养鸡，一年花不了两万块。你换套房张嘴就是八十万。刘敏，你觉得这应该？”
刘敏的眼泪下来了：“妈，我错了……”
“你错不错我不知道。钱我不出。你们自己攒，攒够了换，攒不够不换。”
刘敏哭着走了。
第九章 老宅
后来沈建业换房的事没换成。他跟刘敏攒了半年钱，凑了四十万，又贷了三十万，换了个小三居。搬家那天我去看了一眼，房子不大，但收拾得挺干净。小宇有了自己的房间，墙上贴满了奥特曼。
小宇看见我，跑过来喊“奶奶”。这孩子瘦了点，个子蹿了一截，脸上有了笑模样。他从兜里掏出一颗糖，递给我：“奶奶，给你的。”
我接过来，剥了纸塞嘴里。甜。
刘敏从厨房出来，系着围裙，手里端着盘菜。看见我，愣了一下，然后走过来，把菜搁在桌上，站了一会儿，说了一句：“妈，吃饭了。”
“嗯。”
那顿饭吃得挺安静。沈建业给我夹了一筷子鱼，刘敏给我盛了碗汤，小宇坐在我旁边，叽叽喳喳说他学校里的事。我听着，没怎么说话。
吃完饭，我站起来要走。刘敏追到门口：“妈，您下次什么时候来？”
“看情况。”
“那……您那个老宅，真不卖？”
“不卖。”
“那您一个人在乡下……”
“我住了二十年了。挺好的。”
刘敏没再说话。
我下楼，打了辆车去火车站。路上我掏出手机，给集团财务部发了条消息：“下个月起，从我分红里划二十万到沈建业卡上。备注写‘给小宇的教育金’。别写我名字。”
财务部回了个“收到”。
我把手机揣回兜里，看着车窗外的街景。城里楼高，车多，人多。不如我乡下院子里的菜地好。
回到老宅的时候天已经黑了。我打开院门，鸡在笼子里咕咕叫，菜地里的白菜长得敦实，一棵棵包得紧紧的。我舀了瓢水浇了浇菜，进屋烧了壶水，泡了杯茶，坐在堂屋里慢慢喝。
墙上挂着老头子当年的照片，黑白的，笑得憨。我冲照片举了举茶杯：“老头子，你那儿子，总算有点人样了。”
照片没动。
我把茶喝完，洗了脚，上床睡觉。
明天还得早起喂鸡。