今天我干了这辈子最脑残的一件事。
我在沉寂八年的同学群里说：投资失败，公司倒闭，欠了三百万。
群里一片死寂。
十二秒后，手机弹出一条私信。
是赵阔发来的——兄弟，卡号给我，修车铺我明天就卖。
我盯着那行字，手抖得差点摔了手机。
而那个踩了我二十二年的人，正在群里发语音，说让我跪着敬他一杯。
他不知道，他那家公司最大的股东，姓顾。
需要我按这份大纲直接开写正文吗？
【第一章】
那天晚上我喝了三两白酒。
不是什么好酒，楼下小超市十八块一瓶的，配了一碟花生米。
我坐在出租屋的飘窗上，手机屏幕亮着，是那个八年没响过的同学群。
群名还是二十二年前那个：建筑九八二班，永不毕业。
四百多条历史消息，最后一条停在二零一七年，马德福发的一张拜年表情包，没人回。
我点开输入框，手指在上面停了很久。
然后我打了一行字。
顾淮山：各位，报个丑。投资失败，公司倒了，外面还欠着三百万。年底可能要去躲债，以后群里有事别找我。
发出去那一瞬间，我把手机扣在腿上。
我数着秒。
一秒。两秒。三秒。
群里有人在线。头像的灰点变成绿点，一个，两个，七个。
没人说话。
死寂。
我能听见隔壁那家小孩在练电子琴，一个音按错了三遍。
楼下有人在倒车，倒车雷达嘀嘀嘀地叫。
十二秒。
手机震了一下。
不是群消息。是私信。
赵阔：老顾，卡号。
我盯着那三个字。
赵阔：你卡号发我，别墨迹。
我手指按在键盘上，打了两个字又删掉。
赵阔：铺子我明天就挂出去。我盘了九年，设备都是好的，连带门面转手能卖八十万。慧子那边我去说。
我喉咙里卡了一下，咽不下去。
我打：你老婆怀着二胎。
他秒回。
赵阔：孩子生出来再挣。你三百万压着，人就没了。
然后他又发了一条。
赵阔：八十万先给你垫上。剩下的我去找人借，我认识的那几个修车的，一人三五万，我磕头也能磕出来五十万。
屏幕的光打在我手上。
我那只手二十二年前被人用钳子夹过虎口，留下一块白印子，这会儿那块白印子在抖。
我没回他。
我把手机扣回腿上，仰头看天花板。
天花板有块霉斑，形状不好看。
我在这个出租屋住了四年。七十二平，月租三千八。
屋里没有一件贵东西。
因为我名下没有一辆车、一套房、一张股权证。
所有东西都在别人名下。
这是我二十二年前立下的规矩。
第二天早上七点，我被手机震醒。
一条系统提示。
你已被群主移出群聊。
群主是马德福。
我躺在床上看着那行提示，看了十分钟。
然后我笑了一下。
我想，还得有一道菜。
【第二章】
上午九点，马德福加了我。
备注申请写着：淮山，有事说一下。
我通过了。
他头像是在海南拍的，戴着墨镜，背后一排椰子树。
马德福：淮山啊，不是我把你踢出去的，是群里几个人投票的意思。你理解一下。
马德福：咱们班这次二十二周年同学会，放在君悦顶楼宴会厅。人均两千八，是陈耀东赞助的一半。
马德福：你现在这个情况，去了也是尴尬。大家都带着家属，谈的都是项目，你听不懂也插不上话。你说是不是。
我回：是。
他马上又来一条。
马德福：另外有个事。你记不记得毕业那年你跟我借过两百块饭钱。
我回：记得。
马德福：你当时说下个月还，结果你退学了，一走二十二年。
马德福：这钱我本来不想提。但你现在要跑债了，我这笔钱不要就是死账。
马德福：按银行利息算，二十二年，连本带息你给我两千吧，我也不多要。
我盯着那个两千块。
我想起毕业那年冬天，食堂的卤蛋八毛一个。
我连着一个礼拜啃馒头，馒头抹辣椒酱。
我妈刚从那个货场仓库被救出来，手腕上有两道勒痕，在医院躺着。
那两百块我是用来给她买葡萄糖的。
我回：我给你转。
两千块，秒到。
他发了个笑脸。
马德福：淮山你人还是不错的。等你翻身了，哥哥给你介绍保险，你买份重疾吧，你这个年纪了。
我把手机扔到沙发上。
十一点，赵阔打电话来。
一接通我就听见扳手砸在地上的声音，还有他老婆李慧在后头喊。
赵阔你给我说清楚！你把铺子卖了我们吃什么！
赵阔那边喘着气。
老顾。
我在。
铺子我挂出去了，二手平台和中介都挂了。六十五万有人问，我没松口，我咬八十万。
你老婆在哭。
她哭完了就不哭了。
赵阔你听我说——
你别说。
他把我打断了，声音又粗又哑。
老顾，二十二年前你妈在医院，你一个人在走廊上坐了三天没吃东西。我从家里偷了我爸的卖猪钱，三千二，塞给你。你记不记得。
我记得。
那三千二你第二年还我了，还多给了两千。我当时骂你，我说顾淮山你瞧不起我。
我攥着手机。
赵阔，那是我妈的命钱。
他在那头吸了一下鼻子。
那现在是你的命钱。
挂了电话，我在屋里站了很久。
手机又震。
是群消息的转发。
马德福这人有意思，他把我踢出群了，又把群里的消息一条条转给我看。
他大概是想让我知道自己在什么位置。
最上面一条，是陈耀东发的语音。
四十一秒。
我点了播放。
【第三章】
陈耀东的声音没怎么变。
二十二年前他跟我借尺子的时候就是这个声音，软，慢，带点笑。
各位，刚才看到群里有人报丧。顾淮山是吧。
哎，我得说句公道话。顾淮山这人，从大学就眼高手低。他那个毕业设计，我记得吧，画了半年，交上去被老师说结构算错，差点挂科。
笑死。
他顿了一下。喝了口什么东西，咕咚一声。
他后来退学，咱们班都知道怎么回事，家里出事了，他自己也不争气。
这种人，二十二年后欠三百万，是意料之中。
他笑了两声。
不过咱们同学嘛，不能见死不救。
这样，这次同学会，顾淮山可以来。
他来了，当着全班的面，跪下给我敬一杯酒，就一杯。
我赏他五十万。
现金。我带来。
语音结束。
下面是一排回复。
马德福：耀东你格局大。
李丽：哈哈哈哈哈哈
王建成：这就有点残忍了哥哥
陈耀东：我残忍？我是在给他活路。他跪一下，五十万到手，他老婆孩子有饭吃。他要是不跪，那是他自己选的。
沈瑜：行了都别说了。顾淮山要是还有点自尊心，他不会来的。
沈瑜。
我二十二年没听过这个名字。
她现在是陈耀东的太太。
二零零三年她甩我的时候说了一句话，我记得特别清楚。
她说，顾淮山，你这个人，一辈子就这样了。
我把手机放在桌上。
屏幕上那排哄笑的表情还在往上滚。
我在那儿坐了二十分钟。
没有愤怒。真的，一点都没有。
二十二年前我在货场仓库外面见过一个人，他拿着钳子，夹我的手，让我把图纸交出来。我妈被绑在里面第三天，没喝水。
那天我学会一件事：发火是最不值钱的东西。
我拿起手机，回了陈耀东一个字。
顾淮山：好。
群里安静了一秒。
然后炸了。
王建成：他真要来啊？
马德福：我靠
李丽：牛了，我要买瓜子
沈瑜在那串消息里发了一句：真跪？
我没回。
我换了另一个手机。
那个手机是老的，按键的，黑色，只有三个号码。
我按了第一个。
接电话的人叫周崇礼，六十一岁，九鼎资本的总经理，对外他是老板，对内他管我叫顾先生。
周先生。
顾先生。
两件事。
您说。
第一，仓库B区那只铁盒，二十二年前的，密码你知道。把里面东西全取出来，原件带走，给我单独扫一份高清件。
那边停了一下。
是……那套图纸？
是。还有卫老的那封信。
好。第二件呢。
第二件，耀锋地产，陈耀东，执行副总。把他近三年签的所有项目、他个人名下公司、他老婆名下的，全部拉一遍。
周崇礼没问为什么。
要多久。
我说，今天下午五点前给我。
我挂了电话。
今晚七点，君悦顶楼。
我去。
【第四章】
我穿了一件夹克去的。
灰色，二零一五年买的，袖口磨白了。
脚上是双布鞋。
进电梯的时候，里面站着一个穿西装的男人，他看了我的鞋三秒，然后往旁边挪了半步。
宴会厅在三十八楼。
门口有迎宾小姐，桌上立着座次牌，烫金的。
我报名字。
顾淮山。
她翻了两遍。
先生，主桌没有您的位置。
她指了指厅角。
那边有个加座，在上菜口旁边。
我说好。
那张桌子贴着厨房的那道门，门开一次冒一股油烟，门帘拍在我后背上。
桌上就我一个人。
一副碗筷，一个玻璃杯，杯口有点水渍。
主桌那边十二个人，正中间坐着陈耀东。
他胖了，脖子上一条粗金链，手腕上一块表，表盘有钻。
他旁边是沈瑜。
她头发吹得很硬，脖子上戴着一串珠子，耳朵上也是。
她抬头看见我了。
她端着酒杯，慢慢走过来。
高跟鞋在地毯上没声音，到了我桌边才响了一下。
你真来了。
我说，来了。
她坐在我对面那张空椅子上，交叠着手。
淮山，听我一句。
你跪了，五十万就有了。耀东说话算数，他桌上有现金，黑箱子你看见没有。
我说我看见了。
你别觉得丢人。这屋里三十多个人，都是你同学，没人会真看得起你，也没人会真笑你。明天大家就忘了。
我说，你今天过得好吗。
她愣了一下。
我有两套房，一辆保时捷，女儿在国际学校。你问这个干什么。
我说没干什么。
她把酒杯放桌上，手指敲了两下杯壁。
顾淮山，我二十二年前跟你说的话，我现在还是那句。
你这人，一辈子就这样了。
她起身走了。
那时候厅门那边有动静。
我抬头。
赵阔进来了。
他穿着一件深蓝的工装外套，袖子上有机油印，裤脚卷着，手里拎着一个牛皮纸袋子。
他满脸汗。
他进门就在找我，眼睛扫了一圈，看见角落的我，直接往这边跑。
老顾！
他把纸袋往桌上一拍。
我说你怎么来的。
他喘气喘得胸口起伏。
马德福给我打电话，说你要来跪着敬酒。
他说我们班的人都在等着看。
他从纸袋里抓出一捆钱，五万一捆，一共……我看着，大概十六捆。
铺子卖了。六十八万。我又找人凑了十二万。八十万，整的。
他按着那堆钱，手背上血管鼓着。
你拿着，咱俩现在就走。不跪。
我说赵阔。
他眼睛红了。
顾淮山你听我说！钱我有！咱不跪！
主桌那边已经安静了。
三十多双眼睛看过来。
陈耀东站了起来。
他端着一杯红酒，走过来，站在赵阔背后。
哟，修车的来了。
赵阔回头。
陈耀东上下看他的工装。
你这身味儿，能不能别进这个厅。人均两千八，你这一身油够腻味的。
赵阔攥着拳头。
我跟你没话说。
陈耀东笑了。
他把酒杯举起来，往上一倒。
一整杯红酒，从赵阔头顶浇下去。
顺着他头发流进脖子，把那件工装前胸染黑一片。
厅里有人吸气。有人笑。
赵阔没动。
他就站那儿，红酒从他下巴上一滴一滴往下掉，掉在那堆钱上。
【第五章】
陈耀东把空杯子放在我桌上。
他低头看那堆钱。
八十万？
他用手指拨了一下最上面那捆。
修车的，你真够兄弟。
他抬脚。
他鞋是黑色的，皮面上一道红酒印。
他把脚踩在我那张椅子的横档上。
擦。
赵阔说什么。
陈耀东说，你把我鞋上这点酒擦了。
擦干净，我就当这事没发生。顾淮山那杯酒我也不要他跪了，我直接给他五十万。
你不擦。
他顿了顿。
我今天就让这屋里三十个人，一个一个把你这辈子修车的名声说完。你这种人，你开一个铺子就得靠回头客，我说一句话，你这行就没人用你。
赵阔的手在抖。
他看我。
老顾。
我说你别动。
他没听。
他慢慢弯下去了。
四十二岁的人，膝盖往地毯上压的时候，我听见他膝盖响了一声。
他从口袋里掏出一块抹布。
那是修车用的抹布，灰的，边上都是毛。
他把抹布捏在手里，手背上血管一条一条绷起来。
他要往陈耀东鞋上去。
主桌那边有人在拍手。
马德福端着手机在录。
沈瑜站在三步远，一只手挡着嘴，眼睛亮着。
那一刻我站起来了。
我不是喊，也不是砸桌子。
我就是站起来，走过去，从赵阔手里把抹布抽走。
我说，起来。
他抬头看我，满脸红酒，头发黏在额头上。
老顾——
我说赵阔，起来。
他起来了。
陈耀东把脚收回去。
他看着我，脸上笑得往上抬。
顾淮山，你要跪了？
我没理他。
我从夹克内兜里拿出那个黑色的老手机。
我按下第二个号码。
通了两秒。
我说了九个字。
君悦三十八楼，你上来。
挂断。
陈耀东盯着我。
你给谁打电话。警察？你报警啊，我浇酒了吗，他自己愿意跪的，这屋里三十个证人。
我把那块抹布放在桌上。
我说，你再等三分钟。
厅里没人说话了。
马德福手机还举着，但他不录了。
有个穿西装的服务生进来加了一次茶，茶水浇到杯子外头，他自己都没发现。
一分钟。
两分钟。
陈耀东开始笑。
笑到第三分钟的时候，他说顾淮山你这招——
厅门响了。
不是推开，是被人从外面整个拉开。
两个穿黑西装的男人先进来，站在门两侧。
然后进来一个人。
五十多岁，头发往后梳，灰西装，手里没拿东西。
他进门第一件事是找人。
他眼睛扫过主桌，扫过那堆钱，落在我身上。
陈耀东那杯新倒的红酒刚端起来。
他看见那个人，手腕一抖，酒洒在手背上。
那个人叫裴正刚。
耀锋地产董事长。
陈耀东的老板的老板。
【第六章】
裴正刚走过来。
他走得不快，但很直，绕开了那张加座的桌子，到我面前站住。
然后他弯下去了。
不是点头。是弯腰，九十度的那种弯，手贴在腿侧。
顾先生。
厅里一声碗碎。
是沈瑜那边，她手里那只高脚杯脱手，砸在地毯上，玻璃茬子蹦到她鞋面。
裴正刚直起身。
您怎么亲自来了，提前说一声我派车。
我说，老同学聚会。
他看了一眼我这桌。
上菜口。一副碗筷。一张布椅。
他脖子上那道筋跳了一下。
他回头，看向整个主桌。
谁安排的座次。
没人说话。
马德福的手机掉在桌上，啪一声。
他举手，又把手放下，又举起来。
是……是我。裴董，我是这个班的班长，我叫马德福。
裴正刚看着他。
谁给你定的人均两千八。
马德福张着嘴。
陈……陈总赞助的一半。
裴正刚转过去看陈耀东。
陈耀东还端着那杯酒，手背上一道红的，往袖口里流。
他开口的时候声音是劈的。
裴董……您认识他？
裴正刚没回他。
他对我说，顾先生，我得问您一句，刚才这儿发生了什么。
我说没什么。
赵阔在我旁边，头发还在滴。
裴正刚看了赵阔一眼，又看地毯上那摊红。
他把外套脱了，递给赵阔。
这位先生，擦一下。
赵阔不敢接。
我说赵阔，拿着。
他接了。
裴正刚转身面对全厅。
他说话不大声，但每个字都落得很实。
我说一件事，各位听好。
九鼎资本，是耀锋地产最大的单一股东，持股百分之三十四点七。
我们公司三条产品线的开发授信，全部走九鼎的担保通道。
我们在南城拿的那两块地，指标批文走的是哪条线，在座做这行的，自己心里有数。
他停了一下。
九鼎的实际控制人，从不露面，二十二年没对外露过脸。
他侧身，手往我这边一摆。
就是这位，顾先生。
厅里静了三秒。
然后乱了。
有人椅子往后蹭，有人站起来又坐下，有个女同学的包从膝盖上滑到地上她没捡。
马德福是第一个动的。
他冲到我桌边，两只手去搬那张座次牌。
淮山！淮山哥！这桌不合适！我给你换主桌，我给你换上座！
他把烫金的牌子往怀里一塞，又去抓我的碗。
我看着他。
我说马德福。
他立正。
我说，我那两千块，你收了吧。
他脸一下白了。
那不是……那是我开玩笑的……我现在就退！我现在就退给你！
他手抖着掏手机。
转账转了三次，三次都失败，他手指按错数字。
沈瑜站在原地没动。
她看着裴正刚，又看着我，嘴唇在动。
她走过来两步。
淮山。
我没看她。
她又叫了一声。
淮山，我们——
哐。
陈耀东掀了桌子。
整张圆桌的转盘连着盘子一块掀起来，汤汁泼在墙上，一只鲍鱼滚到我脚边。
他站在一片碎瓷里，指着我，整条胳膊在抖。
你们演我！
他吼出来的时候声音都破了。
顾淮山你一个退学的！你二十二年前连毕业设计都算错结构！你他妈哪儿来的三十四点七！
裴正刚往前站了半步，把我挡在后面。
陈耀东，你给我闭嘴。
陈耀东不闭。
他指着裴正刚。
裴董你被骗了！这人是个骗子！他住的什么地方你知道吗！他名下一辆车都没有！我查过他！他连社保都是最低档！
他吼完这句，厅里反而安静。
我往前走了一步，绕过裴正刚。
我说陈耀东。
他看我。
我说，你说对了。
我名下没有车，没有房，没有一张股权证。
我这二十二年，所有东西都在别人名下。
我说完这句，我看着他。
你知道为什么吗。
他不说话。
我说，因为二零零三年八月，有人为了一张图纸，把我妈绑在南郊货场仓库里三天。
三天没给水。
她出来的时候手腕上两道口子，缝了七针。
从那天起我就立了个规矩：我这个人，在这世上不能有任何能被人捏住的东西。
我顿了一下。
陈耀东，你猜那张图纸，后来在谁的名字底下拿了省优？
他脸上那层肉一下塌了。
【第七章】
那天晚上我和赵阔是走着下楼的。
他抱着那八十万，一路不说话。
到停车场他才开口。
老顾。
我在。
你是什么人。
我说，我是赵阔的兄弟。
他低头看怀里那堆钱。
然后他突然骂了一句。
顾淮山你这个王八蛋。
他骂完就蹲下去了，蹲在车轮子旁边，肩膀一抽一抽的。
我这铺子……我这铺子卖得真急啊……
我说，我给你买回来。
他摇头。
不用。
他抬起脸。
你不用给我买回来，我自己再挣。
他说，但你得告诉我一件事。你是不是早就有钱。
我说是。
你早有钱，你为什么在群里说欠三百万。
我说，因为我想知道一件事。
什么事。
我说，这屋里三十个人，二十二年，谁还会在我说欠三百万的时候，把自己唯一的铺子挂出去。
他看着我，眼睛慢慢张大。
然后他抬手，狠狠抹了一把脸。
你这人真脏。
我说，是。
我以为这事就结束了。
陈耀东不这么以为。
第三天早上，周崇礼来我这儿。
他在门口脱鞋，很规矩，进来把平板递给我。
顾先生，三件事。
说。
第一，昨天晚上八点，有十四个自媒体号同时发了一篇稿子。标题是：揭秘南城影子金主，无车无房的空壳老板。
我接过来看。
稿子里写九鼎资本涉嫌非法集资，写我二十二年不露面是为了躲避监管，写我用代持架构转移资产。
还附了我出租屋的照片。
照片是从对面楼拍的，拍到了我那块霉斑。
我说第二件。
周崇礼顿了一下。
第二件，今天上午，市监局和金融办分别收到两封实名举报。举报人陈耀东。
材料做得很细，他把我们七个代持平台的工商变更记录都列出来了。
我翻了两页。
这些东西他哪儿来的。
周崇礼说，他在耀锋做了九年，三年执行副总。有些通道他经手过。
我说，第三件。
周崇礼这次没有马上说。
他把平板往后收了收。
顾先生，第三件，是昨天下午有一个号发了一篇长文。
说什么。
说二零零三年南郊货场那桩绑架案。
我手停住了。
他说得很慢。
那篇文章说，受害人是一位姓顾的女士。文章把当年警方通报里没公开的细节写出来了，包括她手腕的伤。
然后文章说，这位女士的儿子，用母亲的苦难做了二十二年的生意。
还配了一张……一张病床上的照片。
我把平板放在桌上。
我站起来，走到窗边。
外面下雨，雨打在空调外机上，一声一声。
我妈死于二零一一年，肺癌，走的时候六十四岁。
她最后一年手腕上那两道疤还在，夏天她不穿短袖。
我站在窗边站了大概一分钟。
然后我回头。
周先生。
您说。
我说，那篇文章的发稿源，我要知道是谁给的。钱从哪个账户出的，我要流水。
周崇礼说，已经在做了。
还有一件事。
他抬头。
我说，你去赵阔那边看一下。他铺子刚转手，新接的人还没办完手续，他这几天还在那儿收尾。
周崇礼愣了半秒。
您是担心——
我说，陈耀东现在砸不着我。
他只会去砸我身边最软的那个。
当天晚上十一点四十，我那个老手机响了。
不是周崇礼。
是一个陌生号。
接通以后是李慧的声音。
她在哭，哭得喘不上气，话都是断的。
顾……顾哥……
我说，怎么了。
铺子……铺子烧了……
还有赵阔呢。
那头静了一下，然后她尖着嗓子哭出来。
他在里头……他进去搬那台举升机……
【第八章】
我到医院的时候是凌晨一点二十。
急诊楼道里灯很白。
地上有一道黑的脚印，是消防靴踩出来的。
李慧坐在抢救室门口的塑料椅上。
她肚子大得坐不直，两只手撑在膝盖上。
她抬头看见我，整个人往前一扑。
她跪下去了。
她隔着那个肚子跪在水磨石地上，两只手抓住我夹克的下摆。
顾哥……
她头发湿的，前额贴着几根。
顾哥你有钱是不是……昨天老赵回来跟我说，他说你是大老板……
她抓我的袖子。
你救救他……医生说肺进了烟，还有胸腔，他们说要进去第二次……
我没扶她。
我站在那儿，低头看着她。
不是我不想扶。
我那两条腿当时没有力气。
我在那儿站了五秒。
然后我蹲下去了，我把她两只手从我袖子上掰开，一根手指一根手指。
我说李慧，你起来。
她不起。
我说，你怀着孩子，这个地冷。
她松了一点。
我扶着她的胳膊，把她提起来，按回椅子上。
我把我身上那件夹克脱了，盖在她腿上。
然后我站起来，往走廊尽头走了七步，停在消防栓旁边。
我掏出那个老手机。
按第一个号码。
周崇礼一秒就接了。
顾先生。
我说，赵阔在ICU。
那边没有声音。
我说，第一件，从现在开始，他的所有医疗费用从九鼎的紧急支出走，不设上限。呼吸科和胸外最好的人，今天天亮之前到。
是。
第二件，他老婆怀孕三十一周，在走廊上坐了三个小时，你安排人在医院陪着她，找产科给她建档，二十四小时。
是。
第三件。
我停了一下。
我靠着那个消防栓，后背上的凉从夹克的洞里透进来。
我说，停掉耀锋地产在九鼎通道下的全部授信。
周崇礼在那头吸了一口气。
顾先生，耀锋现在有十一个在建项目走我们的担保，其中三个是……
我说我知道。
全停。
今天上午开市前，让银行那边把三笔即将放款的拒掉。
还有，南城那两块地，我们的开发指标意向撤回，书面发过去。
周崇礼说了一句话。
他说，顾先生，这么做耀锋可能撑不过六个月。
我说，我没要它撑。
然后我说，还有一件。
您说。
我说，仓库里那只铁盒，你拿出来的那套图纸原件，还有卫鸿儒老师二零零四年写的那封信。
扫描件我上午要用。
原件，你给我装好。
他说您要寄给谁。
我说，三个地方。
省建筑设计优秀作品评审委员会。
陈耀东这三年签过合同的每一个合作方，一家不漏。
还有他女儿那所国际学校的家委会。
周崇礼顿了一下。
顾先生，最后一个……有必要吗。
我看着走廊那头的抢救室门。
红灯亮着。
我说，二零零三年八月，我在医院走廊上坐了三天。
那三天里，陈耀东在用我的图纸去领省优。
我说，他现在也该知道，在走廊上坐着是什么感觉了。
我挂了电话。
我回到椅子那边，坐在李慧旁边。
她还在抖。
她问我，顾哥，是谁烧的。
我说，我知道是谁。
她说要报警。
我说已经报了，消防和刑警都在。
她说那能判吗。
我说能。
她说那判几年。
我说，这不是你该担心的事。
她不问了。
天快亮的时候，抢救室门开了。
医生出来摘口罩。
他说，人暂时稳住了，还得看四十八小时。
李慧哭得站不起来。
我扶着她的胳膊，看着那扇门又关上。
那会儿外面天是灰白的。
我掏出手机，看了一眼时间。
八点二十七。
离开市还有三分钟。
【第九章】
九点整，耀锋地产的三个在建项目同时收到银行通知。
放款暂缓。
九点十六分，南城那两块地的指标意向撤回函送到耀锋办公楼前台。
九点四十，耀锋的两家信托对手方开始电话确认。
十点整，裴正刚给我打电话。
他没有一句废话。
顾先生，我今天上午九点召开临时董事会，会上我提了两个议案。
说。
第一，解除陈耀东执行副总职务，移交内审。
第二，公司配合警方调查九月十四日南城西环修车铺纵火案，包括调取陈耀东近三个月的车辆出入记录和他秘书的通讯记录。
我说，第二条你有把握？
他说，我有。
他停了一下。
顾先生，我还要说一句。
说。
陈耀东做的那十四篇稿子，付款账户里有一笔是走公司品牌部的预付通道。这个事我作为董事长失职。
我说，这个账以后再算。
挂了电话。
中午十二点，那十四个自媒体号集体删稿。
下午两点，省建筑设计优秀作品评审委员会收到一个快递。
里面是一套手绘图纸原件，图纸右下角有一个日期：2003年4月11日，还有一个签名，顾淮山。
同一个包里有一封信。
信是二零零四年写的，写信人是卫鸿儒，时任建筑系结构教研室主任，现年七十九岁。
信里有一段话。
二零零三年六月，陈耀东同学提交的参赛作品，与顾淮山同学四月交我审阅的手稿在结构选型、节点处理、甚至一处笔误上完全一致。我当时向系里反映过，被要求以大局为重。此事我记了二十一年，我欠顾淮山一个说法。
这封信底下有卫老的签名，和一个红印。
还有一段三十七秒的录音，是二零零四年他在办公室里跟系秘书的对话。
下午四点，评审委员会启动复核。
下午五点，陈耀东三年里签过合同的三十一个合作方，每一家都收到了同样的材料。
晚上六点，他女儿那所国际学校的家委会群里有人转了评审委员会的通告截图。
第二天开始，事情就不是我在推了。
它自己往下滚。
第三天，耀锋内审出结果，陈耀东以虚高价签三家供应商，过账两千一百万。
第五天，刑警带走了他的秘书。
第九天，他被带走。
纵火是他让人干的，中间人是他以前养的一个工程队头目。他给了十二万，交代是把那个铺子烧了，让赵阔以后再也张不开嘴。
他不知道赵阔那天晚上会回去搬那台举升机。
那台举升机是赵阔九年前买的第一台设备。
一个月后，陈耀东的房子被查封。
两个月后，沈瑜的保时捷挂上二手平台。
两个月十八天，那三十一家合作方里有十九家对耀锋提起索赔。
这期间我去看过赵阔六次。
他从ICU转到普通病房的那天，坐在床上啃馒头。
他说老顾，我铺子那台举升机是不是没了。
我说没了。
他说那玩意儿我当年攒了两年。
我说，我给你换个新的。
他摇头。
我说，不是给你。
我把一张纸推给他。
西环北路八十六号，两千四百平，带四个举升工位和一个喷漆房。
租期二十年，租金一年一块。
他看着那张纸看了很久。
然后他把馒头放在床头柜上。
他说顾淮山。
我在。
他说，我二十二年前塞给你那三千二，是我爸的卖猪钱。
我说我知道。
他说，你现在给我这个，值多少。
我说，不知道。
他说你他妈的——
他骂到一半，眼泪下来了。
他拿袖子抹，抹了半天没抹干。
他说，我不要二十年，我要五年，五年我交市价。
我说行。
那天我在他病房坐到天黑。
李慧在旁边织一件小毛衣，织错了一针，拆了重来。
【第十章】
三个月后，十二月十九号。
那天下雪。
我从市立医院出来，副驾上坐着赵阔。
他刚拆完最后一次复查，肺功能剩百分之八十一。
他手里拿着一个包子，白菜猪肉的，医院门口买的，两块五一个。
他咬了一口，嘴里鼓着。
老顾，这个真不如我家慧子包的。
我说那你别吃。
他说不行，两块五。
车从医院门口往东开，过第二个红灯的时候，前面停了一下。
有人从路边冲过来。
砰。
一只手拍在我这边车窗上。
我没降窗。
透过玻璃我看见一张脸。
陈耀东。
他瘦了很多，颧骨出来了，头发有一边是支着的。
他身上那件羽绒服袖口开了线。
他取保候审期间。
他两只手都拍在玻璃上，嘴在动。
顾淮山！
顾淮山你开窗！
他拍得很用力，玻璃嗡嗡响。
然后他跪下去了。
就在马路边的雪水里，膝盖直接往下砸。
他抬头，脸贴着车窗。
淮山！
我错了！
那张图纸是我拿的！二零零三年就是我拿的！我认！我现在就去评审委员会认！
他拍玻璃。
我女儿学校让她退学了！她今年十一岁！
你跟我有仇你跟我算！你别找我女儿行不行！
他额头顶在玻璃上。
那张图纸当年是我妈让我拿的！她说你一个退学的人用不上！
你让我跪多少次我都跪！我现在就跪！我在这儿跪到你开窗！
雪落在他头发上，一会儿就白了一层。
后面有个女人跑过来。
沈瑜。
她头发没吹，披着，被雪打湿一缕贴在脸上。
她脚上是一双平底鞋，鞋面全湿了。
她也拍玻璃。
淮山！淮山你听我说一句！
她隔着玻璃，往下蹲，蹲到跟我视线平的位置。
我二零零三年那句话是我说错了！我那年才二十一！
我们重新开始好不好！
我现在跟他已经没关系了！离婚协议我签了！上个礼拜签的！
她手指在玻璃上抓。
淮山你看我一眼！
你就看我一眼！
我没降窗。
我也没看她。
我手搭在方向盘上，看着前面的红灯。
三十二秒。
三十一。
三十。
副驾上赵阔咬了第二口包子。
他嘴里含着东西，含糊地问我。
老顾。
我说嗯。
他往车窗外看了一眼，又看我。
这俩谁啊。
那一句话落下来的时候，玻璃外面的两张脸都停住了。
陈耀东那只拍窗的手在半空停住，手指蜷了一下，然后掉下去。
他整个人往后坐，坐进雪水里。
他张着嘴，没有声音出来。
过了两秒，他开始自己笑。
笑得肩膀在抖，笑着往后倒，后脑勺磕在路沿石上。
他躺在那儿，一只手往上抓，抓空气。
嘴里在喃喃。
我妈让我拿的……我妈让我拿的……
沈瑜还蹲在车窗外。
她听见那句话以后，整个人慢慢往下滑。
她坐在了那个路沿石上，裙子浸在雪水里。
她两只手捂住脸。
她指缝里往外漏声音，一声一声，很短。
绿灯。
我踩了油门。
车往前走的时候我从后视镜里看了一眼。
雪地上两个人，一个躺着，一个坐着。
中间隔了大概两米。
没人去扶谁。
我把视线收回来。
赵阔把最后一口包子塞进嘴里，用那张包子纸擦了手，叠成一个小方块，塞进兜里。
他说，老顾。
我说嗯。
他说，下午三点，招牌到。
我说我知道。
下午三点十分，西环北路八十六号。
雪停了。
一辆吊车停在门口，吊着一块招牌，红底，三个白字。
阔达。
旁边小一行：汽车维修服务中心。
吊车师傅在上面喊，往左一点！再左一点！
赵阔在底下举着手机拍。
李慧抱着孩子，孩子四十天，裹在一张厚毯子里，只露一张脸。
我接过第二个螺栓。
我踩着架子上去，手扶着招牌的下沿。
那块铁皮是冰的，手贴上去粘了一下。
我把螺栓对准孔位，用扳手拧了十二圈。
拧紧之后我拍了一下那块招牌。
咚。
声音在空厂房里转了一圈。
赵阔在下面喊。
老顾你下来！你一个大老板爬那么高干什么！
我站在架子上，往下看他。
他举着手机，脖子上还有那道烧伤留的红印。
我说赵阔。
他说啊？
我说，二零零三年那三千二，今天结清了。
他愣了一下。
然后他低头看地，又抬头看我。
他骂了一句。
顾淮山你他妈这辈子都结不清。
他说完就哭了。
四十二岁的爷们，站在自己新厂房门口哭，边哭边拿袖子抹，抹完接着举手机拍那块招牌。
李慧在旁边笑他，笑完自己也哭。
那孩子在毯子里哼了两声。
我从架子上下来，鞋踩在水泥地上，咣一声。
地上有一滴机油，很新的。
我蹲下去，用手指抹了一下，闻了闻。
还是那个味。
二十二年前货场仓库外面，就是这个味。
那天我手上有血，我妈在里面第三天。
今天这个味在我手上，是干净的。
我站起来，在裤子上擦了擦手。
厂房里面那台新的举升机通了电，指示灯是绿的。
赵阔喊，老顾，进来！我给你升一次看看！
我说来了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】