凌晨两点十七分，殡仪馆夜班交接。
上一班的老赵把钥匙串拍在桌上，声音在空荡荡的值班室里弹了两下：“三具。一号正常，二号等法医，三号……”他顿了一下，手指在交接单上敲了敲，“三号是五年前的旧遗体，编号1104，无名氏，一直卡在系统里没走完流程。你看着办，实在不行继续挂着。”
李响翻交接单。编号1104，接收日期五年前，接收人一栏签的是“周守义”，编号073。流程走到第二步“核身份”就停了，死亡证明没开，身份核验不过，家属签字栏空白。
李响把交接单翻到背面。备注栏里有一行蓝色圆珠笔字，字迹已经洇了，像是写完又被潮气浸过：“我等了五年了。能不能给我办完？”
他抬头看了一眼冷柜区。
走廊尽头那排不锈钢冷柜在日光灯下泛着青白色的光。第三格的门缝里塞着一张纸，露出一角，纸边在冷气里微微颤动，像有人从里面往外吹气。
1
李响干入殓师之前送过三年快递。转行原因他没跟人细说过，大概意思是快递送烦了，每天爬楼，膝盖受不了。后来考了殡葬行业的证，应聘到市殡仪馆夜班岗。夜班就一个人，从晚上十点到早上六点，接遗体、登记、入柜、等白天的人来接班。工资比送快递高一千二，五险一金，全勤三百。
但他跟殡仪馆的缘分比这更早。
他爸死的时候，他还在送快递。那天他接到电话从城东骑到城西，骑了四十分钟，到的时候遗体已经被推进冷柜了。他站在冷柜前面，工作人员翻着单子问他：“你是家属？签字。”他签了。签完字他问了一句：“我爸推进去之前，你们核对过身份吗？”工作人员看了他一眼，说：“核对了，腕带上写着呢。”
后来他才知道，那天同时推进去三具遗体，腕带差点搞混。没搞混，但差点搞混。他爸的告别仪式推迟了两个小时，因为前面那具遗体家属闹起来了，说不是自己家的人。
李响当时站在走廊里，看着那家人跟殡仪馆的人吵。那家的儿子三十来岁，穿一件皱巴巴的夹克，脸涨得通红，嗓门很大：“你们连人都能搞错，还有什么不能搞错的？”殡仪馆的主任出来道歉，说腕带编号核对过了，没出错，是系统录入的时候前后顺序颠倒了，但遗体本身没搞混。那家儿子不听，一直吵到派出所来人。
后来查清楚了，确实没搞混。但那家人在走廊里站了两个小时，告别仪式推迟了，后面排着的三场也跟着推迟。李响他爸是第四场，等轮到的时候已经快中午了。亲戚们坐在休息室里嗑瓜子，等得有些不耐烦，但没人说什么。李响站在冷柜前面，看着工作人员把他爸推出来，腕带上的编号他核对了两遍。
他心里想的是：流程要是走到位了，这种事就不会发生。
他考殡葬证，一半是为了工资，一半是为了这个。
干了四个月，没出过错。但五年前的旧遗体，他是头一回碰见。
老赵走了之后，李响先巡了一圈冷柜区。走廊很窄，两侧全是冷柜，压缩机嗡嗡地响，每隔十几秒就有一阵低频的震动从墙壁里传出来。灯管有一根在闪，把第三格冷柜的标签照得一明一暗。标签上写着“编号1104，无名氏，待核查”。标签纸已经发黄了，边角卷起来，胶带粘了两层，底下一层已经干裂了，像蛇蜕的皮。
他把交接单上的信息跟系统里的记录对了一遍。系统显示：编号1104，接收人周守义（编号073），状态“待处理”，最后操作时间五年前。操作记录只有一条——“接收登记”，后面所有环节全是空白。
李响在值班日志上写：接班巡查，编号1104状态待核查，流程停滞，原因待查。
写完之后他泡了碗方便面。值班室里有股味道，消毒水混着冷柜里渗出来的陈年冷气，闻久了让人后脑勺发紧。他刚吃两口，冷柜区传来一声响。
不重。闷闷的。像有人用指关节敲了一下金属外壳，敲完之后手指没有立刻离开，而是贴着柜壁停了一瞬。
李响放下筷子，站起来。
他往冷柜区走了两步，忽然觉得不对劲。走廊好像变长了。值班室到第三格冷柜平时走七八步就到了，他走了十几步，还没走到。灯管在闪，但闪得比刚才慢，明一下暗一下，明一下暗一下，节奏很像什么东西在喘气。
他站住了。后脖颈的汗毛全立了起来。他想转身回值班室，但脚底下像踩进了什么东西里——不是水，不是冰，是一种很黏的阻力，像是空气本身变稠了，把腿裹住了。
他低头看了一眼自己的脚。鞋还在，地面还是水泥地，什么都没有。但就是走不动。往前走费劲，往后退也费劲。他试了两下，脚底板跟地面之间像是隔了一层看不见的胶。
冷柜区那边又响了一声。这次是纸页翻动的声音，从第三格冷柜的方向传来。
李响深吸了一口气。吸进去的气是凉的，凉得有点过分，像是直接把冷柜里的空气灌进了肺里。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，疼。疼就好，疼说明还正常。
他咬着后槽牙，又往前迈了一步。这次能走了。脚底下的阻力松了一些，像是什么东西让开了，或者是在等他往前走。
他走到第三格冷柜前面，站住了。门缝里塞着一张纸。他伸手抽出来，是从交接单副本上撕下来的，边缘毛糙，纸面上有一层薄薄的水汽。上面歪歪扭扭写了一行字：
“我等了五年了。能不能给我办完？”
字是蓝色圆珠笔写的，墨迹还没干透。李响看了一眼自己的手指——指腹上沾了一点蓝色的墨。
他盯着那张纸条，脑子里有个声音在喊：跑，快跑。但他往后退了半步，脚后跟就撞上了什么东西——不是推车，推车在他身后两步远的地方。他的脚后跟像是踩进了一堵看不见的墙里，那堵墙贴着地皮往上长，把他的小腿裹住了。膝盖以上还能动，膝盖以下动不了。他又往后退了一下，使了全力，脚底板像是被焊在水泥地上，纹丝不动。
手还伸在柜门外，捏着那张纸，等他接。
李响弯下腰，把纸接了过来。弯腰的时候膝盖被那堵看不见的墙卡着，姿势很难看，半蹲不蹲的。但他顾不上了。接过来一看，是一张手填的死亡证明。落款写着“市第一医院”，公章那一栏画了一个圆圈，里面写了“公章”两个字。
“您这个不行。”李响说。声音有点哑。他咳了一声，把嗓子清开，“手填无效，公章得真的。”
手缩回去了。缩回去的动作很慢，指尖在柜门边缘刮了一下，发出很轻的一声“吱”。冷柜门关上，门缝里那股白雾慢慢散了。
李响站在原地，站了好几秒。膝盖以下那堵看不见的墙不知道什么时候退了。他往后退了一步，能退。又退了一步，能退。他转身往回走，走了七八步，到了值班室。
他坐下来，低头看了一眼自己的手——在抖。他把手在裤子上蹭了两下，蹭掉手心的汗。方便面已经凉了。他扒了两口，没什么味道，但胃里有点东西垫着，人稳了一点。
他在值班日志上写：编号1104，遗体自行补充材料一次，材料不合格，已退回。原因：死亡证明手填无效。
写完之后他又补了一行：本班已按流程告知对方补充材料。后续如有异常，按异常报备程序处理。
这行字写得很工整。他看着这行字，把值班日志合上，放在桌角，又把自己的手机压在日志上面。手机屏幕亮着，显示着时间：凌晨两点四十一分。他把椅子往桌前挪了挪，后背贴着椅背，两只脚收在椅子下面。
冷柜区那边又安静了。
2
第二天凌晨两点，李响接班。老赵跟他说，1104的死亡证明还是没着落，系统里查不到任何补办记录，法医那边也没有存档。
李响点头，说知道了。
他先巡冷柜区。今晚的压缩机声音比昨天更响，第三格冷柜的柜壁上凝了一层水珠，水珠顺着不锈钢表面往下淌，在底部积了一小滩。走廊里的灯管还在闪，但闪的频率变了，原来是明一下暗一下，现在是连着亮几秒，然后突然灭掉，过一会儿又亮起来。
他走到一半，灯全灭了。走廊里一片黑。压缩机的嗡嗡声也停了。安静得能听见自己心跳。
李响站住了。黑暗里他什么都看不见，只能感觉到冷气从冷柜的方向漫过来，贴着地面，裹住他的脚踝，往上爬到小腿。他往后退了一步，脚底下又出现了那种黏的阻力，比昨天轻一点，但还在。退了两步之后他换了个方向，侧着身子往旁边挪，挪到墙边，后背贴住墙壁。墙是凉的，但贴着墙他心里踏实一点。
过了大概十几秒，灯亮了。压缩机重新启动。走廊恢复了正常长度。
李响靠着墙站了一会儿，等心跳慢下来，才继续往前走。走到第三格的时候发现门缝里又塞了东西。这次是一张手写的身份信息表，姓名“王福来”，年龄“五十”，住址“城郊快速路旁边”，身份证号写了十七位，少一位。纸面上同样有一层薄薄的水汽，墨迹却是干的。
李响把表看了两遍，对着冷柜门说：“身份证号少一位。正常十八位，您这个十七位。”
冷柜里伸出一只手。比昨天那只手更苍白，指节更僵。
李响这次没有后退。他的脚钉在原地，但手心里全是汗。他把纸递回去，说：“补上。”
手缩回去。柜壁里面传来一阵轻微的摩擦声，像是有人用手掌在金属内壁上擦了一下，又擦了一下。李响听到那个声音，后背又紧了。他咬了一下后槽牙，把注意力放在手里的文件夹上——他提前把文件夹翻到了“身份信息”那一页，手里攥着笔，随时准备记录。
手又伸出来，把身份证号补上了。补的是最后一位，写了个“X”。
“X是大写字母，不是乘号。您这个写得像乘号，系统可能识别不了。”
手缩回去。柜壁里面又是一阵摩擦声。李响这次听清楚了，那个声音是纸页翻动的声音，一页一页地翻，很慢，像是在找什么东西。
然后手又伸出来，把乘号划掉，重新写了个X。划掉的那道横线画得很用力，圆珠笔把纸面划出了一道凹痕。
“行了。”李响把表收下，夹进文件夹里。他夹纸的时候手指在抖，文件夹的塑料封皮被他捏出了响声。他松开手，把文件夹放在桌上，压住。“还差死亡证明和家属签字。”
冷柜里敲了一声。
“您别敲。”李响说。说完之后他自己愣了一下——他刚才那句话说得太顺了，顺得像是跟一个正常人在说话。他咽了口唾沫，补了一句，“敲坏了要赔。”
手缩回去了。但柜壁里面的摩擦声没有停。很轻，断断续续的。
李响回到桌前，把值班日志翻开。他拿起笔，先写了一句“编号1104，遗体自行补充身份信息一次，已收。家属签字待补”。写完之后他看着这行字，又补了一句：本班已按流程告知对方补正材料。遗体有持续异常活动，已记录在案。
他放下笔，把值班室的灯调亮了一格。然后他从抽屉里翻出一本《遗体接收流程手册》，翻到“异常情况处置”那一页，摊在桌上。手册是旧的，纸页发黄，但他还是一个字一个字地看了一遍。
看完之后他把手册合上，放在手边。
他坐在椅子上，盯着冷柜区的方向看了一会儿。灯管还在闪，冷柜还在嗡嗡响。他拿起手机，给老赵发了条微信：“1104的法医报告编号是多少？你那边有记录吗？”
发完他把手机放在桌上，靠着椅背闭了一会儿眼。冷柜区那边安静了。
3
第三天夜里，李响带了张空白的《遗体接收补充材料告知单》上班。他预判对方今晚还会递东西，提前准备好，省得临时翻抽屉。
两点零三分，冷柜门开了。这次门不是从里面推开的，是直接弹开的。像是有人在里面踹了一脚，门撞在走廊墙壁上，发出很响的一声“砰”，然后弹回来，晃了两下。冷气从柜口涌出来，比前两天都多，在地上铺了厚厚一层白雾。
李响正在吃面。他放下筷子，站了起来。椅子腿在地面上蹭了一下，发出刺耳的声音。
他往冷柜区走了两步，灯全灭了。走廊里一片黑。冷气裹住他的腿，比昨天更重，从脚踝一直裹到膝盖。他往前迈了一步，阻力大得像在蹚水。又迈了一步，膝盖开始发酸。
他咬着牙往前走。一步，又一步。灯管在他头顶滋滋响了两声，亮了，又灭了。他借着那一瞬间的光看了一眼第三格的方向——门开着，白雾从柜口往外涌，涌得比刚才更急。
灯又亮了一下。这次他看清了。尸体坐起来了。
李响站住了。这回他没退。不是不想退，是退不了。腿后面的阻力比前面还大，像有一堵看不见的墙贴在他后背上。他只能往前，不能往后。
他深吸了一口气。吸进去的全是冷气，凉得他肺疼。他攥紧了手里的文件夹，指节发白，一步一步往前走。
走到第三格前面，站住了。
这是李响第一次看到他的脸。五十来岁，脸上有旧伤，从左侧颧骨一直延伸到下巴，已经干了，像陈年的疤。眼睛是睁着的，但眼珠不动。他张了张嘴，喉咙里发出一点气声，很轻，像是从很深的地方挤出来的。
“她来不了。她在医院。”
李响的嗓子发干。他咽了口唾沫，咽了两下才咽下去。“哪个医院？”他问。声音有点紧，但还算稳。
尸体的眼睛没动。他抬起手，在冷柜内壁上比划。指甲刮在不锈钢上，发出尖细的声音，像刀尖划玻璃。李响凑近看了半天才认出来——“不知道。五年前的事了。”
李响站直了身子。他把文件夹翻开，翻到“接收人信息”那一页。“您等一下。”他说。
他回到值班室，打开系统。翻记录的时候他手还在抖，鼠标点了两次才点中。他把1104的接收记录从头翻了一遍，然后回到冷柜前面。
尸体还坐着，姿势没变，两只手放在膝盖上，手指微微弯着。李响这次没有后退。他站在推车旁边，离冷柜大概两步远，把文件夹抱在胸前。
“周守义您认识吗？”
尸体的手动了一下。在柜壁上敲了两下。
“他五年前接的您这单，流程没走完就走了。您知道他为什么走吗？”
冷柜里安静了一阵。然后尸体抬起手，伸进夹克内兜里，掏出一张纸。纸折了很多折，已经软了，边缘起了毛。李响伸手接过来。这次他注意看了自己的手——还是抖的，但接纸的时候没有缩。
展开一看，是一张诊断证明，患者姓名王福来，诊断结果“颅脑损伤合并内脏破裂”，落款日期五年前10月17日，底下有医院公章，是真的。
“您有这个，为什么不早拿出来？”
尸体没动静。
李响把诊断证明翻到背面。背面用圆珠笔写了一行字，笔迹跟交接单备注栏那行“我等了五年了”一模一样：“老周说这个不算死亡证明，得等法医鉴定。他让我等，我就等了。等了五年。”
李响看完之后，站在冷柜前面，没有说话。尸体坐着，两只手放回膝盖上，眼睛看着前方。走廊里很安静，压缩机嗡嗡响着。
然后李响说：“您这个诊断证明我收了。法医报告我去找，找到了我给您走完。您先躺回去。”
尸体看着他。看了几秒。然后慢慢躺回去，手放在身侧，闭上了眼睛。
李响把诊断证明夹进文件夹，回到值班室。他坐下来，发现自己后背全湿了。他把外套脱了，搭在椅背上，然后翻开值班日志，一笔一划地写：
编号1104，遗体提供诊断证明一份，已收。法医报告待查。本班已告知对方补正材料，对方配合。后续按流程跟进。
写完之后他加了一行：遗体有持续异常活动，本班已按异常情况处置流程执行，未发生意外。
他把笔放下，靠在椅背上。椅背是凉的，但他没动。他想了想，从抽屉里翻出手机，又给老赵发了一条：“明天上班之前回我就行。”
然后他把值班日志翻到最后一页，写了明天要办的事：一、查法医报告。二、联系家属。三、如果法医报告有，走七步流程。
写完他把笔放下，看着这三行字。字写得工工整整，像是给自己下的指令。他把值班日志合上，压在手机下面，靠着椅背闭了会儿眼。
4
李响把诊断证明和系统里的记录对了一遍。周守义当年接收遗体的时候，王福来身上只有这张诊断证明，没有正式的死亡证明。周守义按流程填了异常报备单，等法医鉴定。但法医鉴定报告一直没出来，遗体在冷柜里占着位置。周守义等了一个月，家属没来，死亡证明没开，后来他就走了。
李响翻了法医那边的存档记录。五年前那批毒理报告确实有一份编号跟1104对得上，结论是“颅脑损伤合并内脏破裂，交通事故所致”，但报告归档之后没人把它跟1104的接收流程关联起来。系统里1104的状态一直卡在“待核查”，法医那边以为殡仪馆已经处理了，殡仪馆这边以为法医还没出报告。两边信息不通，卡了五年。
李响继续往下翻系统记录，翻到了1104的遗物清单。周守义当年接收时按流程清点了遗物：夹克一件、裤子一条、布鞋一双、钥匙一串、现金三千七百元整。现金那一栏后面写了备注：“用橡皮筋扎着，外面裹了防水布，已封存。”
李响打开遗物保管柜，找到1104的物证袋。袋子封条还在，上面签着周守义的名字和日期。封条边缘翘起来一点，他拆开，里面是一个塑料袋，袋里是一沓现金，橡皮筋已经老化了，一碰就断，断口处碎成粉末。他数了一遍，三千七，跟清单上写的一致。钱上有一股很淡的味道，像是放在抽屉里很久的旧纸币，又混着一丝冷柜里渗出来的铁锈气。
钱在这里躺了五年。系统里登记得清清楚楚，物证袋封得严严实实，但没有人来领。
李响把法医报告打印出来，跟王福来的诊断证明放在一起，又翻出那张手写的身份信息表。材料齐了——法医鉴定报告能替代死亡证明，身份信息也补全了。就差家属签字。
他拿起手机，按信上留的号码拨了过去。响了三声，一个女人的声音接起来，很哑：“谁？”
“您好，我是市殡仪馆的。请问您认识王福来吗？”
电话那头沉默了几秒。“他是我男人。他咋了？”
“您方便来一趟吗？有些手续需要您本人签字。”
电话那头又沉默了，比刚才长。然后王秀兰说：“他五年前就没回来。我报了警，找了半年，没找着。我以为他跑了。”
李响顿了一下。“他没跑。他一直在我们这儿。”
5
王秀兰是当天下午来的。四十来岁，瘦，穿一件洗得发白的红棉袄，手里拎着一个塑料袋，袋里装着身份证和户口本。她走进殡仪馆业务大厅的时候腿在抖，但说话很清楚。
“我男人呢？”
李响把她领到冷柜区。走廊里的灯管今天不闪了，但比平时暗，光发青，照在人脸上像蒙了一层灰。第三格冷柜打开，王福来躺在里面，脸上旧伤干了，衣服换了件干净的。王秀兰看了一眼，没哭，伸手摸了一下他的脸，手指在他颧骨的旧伤上停了一下。
然后她转头问李响：“他啥时候的事？”
“五年前，10月17号。”
王秀兰的手停在半空。“五年前……”她重复了一遍，声音很轻，“我那天在医院等着做手术，等他送钱来。他没来。我手术没做成，后来东拼西凑借了钱才做的。他五年没消息，我以为他跟人跑了。”
她低下头，看着手里的塑料袋。“我恨了他五年。”
李响没接话。他从物证柜里取出那个牛皮纸物证袋，放在王秀兰面前。封条已经拆了，里面是那沓现金，三千七，橡皮筋断成两截，散在袋子角落里。
“这是他的遗物。清单上登记的是三千七百元整，您点一下。”
王秀兰看着那沓钱，看了很久。然后她伸手把钱拿出来，数了一遍。数到一半的时候她的手开始抖，数到最后几张的时候她没数完，把钱往桌上一放，两只手撑着桌沿，低着头，肩膀一抽一抽的。
李响站在旁边，没说话。
过了大概一分钟，王秀兰直起身来，用袖子擦了一下脸。“他那天出门的时候跟我说，晚上把钱送过来，让我别担心。我说你路上慢点。他说知道了。”她停了一下，“他骑电动车来的。从工地到城里，四十多里地。他舍不得坐公交，省那几块钱。”
她看着桌上的钱。“三千七。他借了三千七。”
李响把家属签字页拿出来，放在她面前。“签了字，遗体就可以火化了。您要是想办告别仪式，我帮您联系白班的同事。”
王秀兰拿起笔，签了字。笔迹很重，力透纸背。
签完字她没走。她站在冷柜前面，看着王福来的脸，看了很久。然后她问李响：“他这五年，就一直在这儿？”
“在冷柜里。”李响说。
“有人管他吗？”
“系统里挂着，但没人来走流程。就一直放着。”
王秀兰低下头，把签字笔放在桌上，摆正。“他这人，活着的时候就不爱给人添麻烦。死了也是。”
6
王秀兰走之前，李响叫住了她。
“王姐，有件事我得跟您说清楚。这具遗体五年前是周守义接手的。周守义是前一任夜班入殓师，干了三十年。他接了您丈夫这单，流程走到一半卡住了，等了一个月材料没等来，后来他自己也走了。”
王秀兰转过身来。“走了？什么意思？”
“离职了。系统里写的是离职，没写原因。我查了他的操作记录，三十年没出过错，最后一单就是您丈夫。卡住之后他就走了。”
王秀兰沉默了一阵。“他走了，那我男人就一直搁这儿？”
“对。系统里挂着，但没人跟进。法医那边以为殡仪馆处理了，殡仪馆这边以为法医没出报告。两边不通气，卡了五年。”
王秀兰看着冷柜的方向。“那个周守义，现在在哪儿？”
“不知道。人事档案里写的是‘个人原因离职’，没留联系方式。”
王秀兰点了点头，没再问。她抱着物证袋和骨灰盒走了。
7
材料齐了之后，李响按追溯要求重新走了一遍七步流程：一验证件、二核身份、三查遗体、四点遗物、五签清单、六绑追溯码、七通报启程。
走到第六步绑追溯码的时候，他翻出那截断掉的旧腕带。腕带上的追溯码磨损了大半，但能看出格式。他手动输入了那串残缺的号码，系统弹出了一条记录。
编号：073。姓名：周守义。岗位：入殓师。状态：已注销。注销日期：五年前。
李响盯着屏幕看了半天。
他把系统里的记录翻完了。周守义干了三十年入殓师，经手过几千具遗体，没出过一次差错。最后一单卡住了，他等了一个月，家属没来，死亡证明没开，遗体在冷柜里占着位置。后来某一天，周守义自己走了。
系统里没有他离职的原因，人事档案里也没有。李响问白班的同事，一个老员工说：“老周啊，他家里有事，回老家了。具体什么事不知道。”
李响没再问。他翻到系统里的交接单副本，备注栏里有一行字，是周守义写的：“老周，编号073，五年前接了一具无名尸，手续不全，家属没来，死亡证明没开。我让他先待在冷柜里等，结果一直没等来。我走了，对不起。谁看到这个，帮我把他送走。”
李响看完之后坐在椅子上，坐了很久。值班室的灯管嗡嗡响，冷柜区的压缩机一阵一阵地启动。他想起他爸那次差点搞混的腕带，想起走廊里那家人吵架的声音，想起自己站在冷柜前面问工作人员“你们核对过身份吗”。
周守义核对过了。每一单都核对过了。就这一单，卡在了“等”上。等法医，等家属，等材料。等了一个月，没等来。然后他也走了。
李响又翻了一遍周守义的档案。人事档案里有一张岗位调动申请表，日期是五年前，申请事项写的是“调离夜班岗”，审批意见栏空着，没人批。底下附了一张便签，是周守义的字：“身体原因，申请调白班。”便签旁边有人用红笔批了一句：“夜班缺人，暂缓。”批注日期是周守义离职前一周。
他申请过调班，没人批。一周之后他走了。
李响把那张调动申请表复印了一份，夹进1104的档案袋里。
8
李响把1104的流程重新走完。补了法医鉴定报告，身份核验过了，家属签字了，追溯码绑在右脚踝上。绑的时候他想起那截断掉的腕带，想起周守义备注栏里那句“对不起”。
他在交接单的“备注”栏加了一行字：本单接收人：李响。技术顾问：周守义（编号073，已故，生前为本馆入殓师，指导本单流程操作）。
签完字，他把遗体送进整容室，做了简单的修复。然后推进火化间。
火化之前他站在炉前，看了一眼那具躺了五年的遗体。遗体躺在推车上，寿衣的褶皱被整理平了，脸上的旧伤用遮瑕膏盖了一层。走廊里很安静，火化间的排风扇嗡嗡转着。遗体的手抬起来，手指僵直地弯了一下，在交接单的“接收人”一栏旁边按了一个指印。
指印按得很轻，但印得很清楚。灰白色的指腹在纸面上停了一瞬，然后垂下去，落在推车边缘，发出很轻的一声“嗒”。
李响把交接单收好，按下点火按钮。
王秀兰站在走廊里等着。火化结束之后，李响把骨灰盒递给她。她接过去，抱在怀里，没说话，转身走了。走了几步她又停下来，回头问李响：“那个周守义，还在吗？”
“不在了。”
“他走的时候，有没有说什么？”
李响想了想。“他在交接单上写了一句话——‘对不起’。”
王秀兰低头看着骨灰盒，过了一会儿说：“他不用对不起。我男人脾气好，不会怪他。”
她抱着骨灰盒走了。
9
事情办完之后，李响去了一趟人事科，调出了周守义的档案。档案里夹着一张纸条，是周守义离职当天写的：“我干了三十年，没走过一个错流程。最后一单错了，我走了五年都过不去。谁接手1104，帮我把流程走完。我把钱放在值班室抽屉最里面，当补材料的费用。”
李响回到值班室，拉开抽屉最里面，摸出一个牛皮纸信封。里面是三百块钱，和一张手写的流程清单，清单上列着1104需要补的所有材料，一项一项，写得清清楚楚。
他把钱交到财务，把清单夹进1104的档案袋里。
值班日志上写：编号1104，流程已办结。编号073，遗留事项已办结。本日无异常。
写完之后他加了一行：抽屉里的三百块已交财务。周守义的清单，抄了一份留着。
然后他翻到周守义的人事档案最后一页，上面写着离职原因：“个人原因。”底下有周守义的签名，日期是五年前某天。李响盯着那个签名看了半天，从兜里掏出笔，在“个人原因”旁边写了一行小字：实际原因：1104流程未办结，待后续接手人处理。
写完之后他想了想，又加了一句：已办结。
10
一个月后，李响被调到白班，负责遗体接收和流程审核。
他把周守义那张手写清单复印了一份，贴在值班室的墙上。新来的夜班入殓师问他这是谁写的，李响说：“前任写的。流程卡住的时候看这张单子，该补什么，上面都有。”
新来的看了一眼清单，又看了一眼李响：“管用吗？”
李响把冷柜钥匙递给他：“你遇上就知道了。”
新来的把钥匙接过去，揣进兜里。
李响走出殡仪馆大门的时候，手机响了。系统推送：您有一具新遗体待接收。
他看了一眼，把手机锁屏，往公交站走。太阳刚出来，殡仪馆门口的柏油路反着光。
走了几步他又停下来，掏出手机，打开系统，翻到周守义的人事档案。档案末尾那行“个人原因”旁边，他写的“已办结”还在。他看了两遍，把手机锁屏，继续走。
公交站台上有个老头在等车，手里攥着一袋包子，看见李响走过来，往旁边挪了挪，给他让了个位置。
李响站在站台上，看着马路对面殡仪馆的大门。门口挂着横幅，红底白字：“推行遗体追溯码全覆盖，让每一位逝者体面离开。”
他看了一眼，把目光收回来，看着马路上的车流。
公交车来了。他上车，找了个靠窗的座位坐下来。车开动的时候，殡仪馆的大门从车窗里慢慢往后退，越退越小。
李响掏出手机，打开备忘录，写了一行字：1104，办结。周守义，三十年，最后一单卡住，走了。我接手，办完了。他没走完的流程，我替他走完了。
写完之后他把手机收起来，靠着车窗，闭上了眼睛。