结婚五年，她在纪念日把离婚协议拍在我脸上。
丈母娘砸了我的锅，小舅子踩碎了我爸留下的相机。
我签了字，低头拨出一个号码：五年到了，青冥的章，我自己来盖。
她不知道，她这五年每一次升职，批文上那个签名都是我。
她更不知道，被我压了五年的四桩婚约，今天夜里全部解封。
【第一章】
结婚五周年这天，我炖了一锅汤。
豆角去筋，排骨焯两遍水，小火压三个小时。肖倾城刚认识我的时候喝过一次，说她这辈子没喝过这么好的汤。
那年她二十三，住城中村，房租拖了两个月。
十一点十分，门开了。
她先进来，高跟鞋踩在地板上，一声一声往我耳朵里砸。后面跟着一个男人，西装领口还别着一枚袖扣，是季鹤年。
恒昇传媒的总裁。
我手里还捏着汤勺。
“裴行舟，”她把包扔在沙发上，“坐下，有话跟你说。”
我把汤端上桌，三个碗。
她看了一眼那三个碗，笑了一下。
“你还挺会伺候人。”
季鹤年坐下了，坐的是我平时的位置。他从包里抽出一个牛皮纸袋，推到桌子中间。
“裴先生，我们开门见山。”
纸袋里是离婚协议。
一式三份。她的名字已经签好了，笔画拉得很开，像是写了很久。
我把汤勺放回锅里。
“五年。”我说。
“什么？”
“今天结婚五年。”
肖倾城的眼睛动了一下，然后她把头发别到耳后。
“五年你赚了多少钱？”
我没答。
“我算给你听。”她抽出手机，屏幕转向我，“这五年你一共往家里拿了三十八万七。我一个月的车贷比你一年多。”
“我三十一了，裴行舟。”她声音拔高了半度，“我现在是恒昇的副总，下个月上市敲钟我站在第二排。我带你出去，人家问我先生做什么，我说摄影师，人家问哪个工作室，我说没有工作室，接婚庆的。”
“我丢不丢人？”
厨房门口有动静。
她妈冯桂香不知道什么时候进来的，手里拎着菜市场的塑料袋，看见桌上三个碗，一把就掀了。
汤泼在地上，白气往上冒。
“还喝汤？”她指着我鼻子，唾沫喷出来，“我女儿当年要不是看你长得人模狗样，能跟你这种穷鬼睡五年？五年！我孙子都该上学了！你连个娃都给不了！”
“妈。”肖倾城皱眉。
“我说错了？”冯桂香一脚踢翻汤锅，锅盖在地上滚了三圈，“吃我女儿的，住我女儿的，你有什么？你有什么啊你！”
那锅汤我炖了三个小时。
我蹲下去，一块一块把排骨捡回锅里。
季鹤年在我头顶上说话。
“裴先生，倾城下周跟我订婚。消息已经给了媒体。”
“你要是今天签了，这个数。”他伸出一根手指，“五十万，我现在转。”
我捡完最后一块排骨，站起来。
手上有油。
我在裤子上擦了两下，拿起笔。
签名的时候肖倾城一直在看我，看我笔尖落下去的那一瞬间，她的下巴绷住了。
三份协议，我签了三遍，字没有一笔抖。
“钱我不要。”我说。
“你装什么清高。”冯桂香冷笑。
我把笔扣上。
“房子我今晚搬。东西不多，一箱衣服，一台相机。”
肖倾城的喉咙动了一下，她像是要说什么。
季鹤年先开了口：“裴先生识大体。”
我走到门口，换鞋。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看。
陆平发来的，只有一行字：先生，今天子时，整五年。四家的函已经到门口了。
我站在鞋柜前，把那行字看了三遍。
身后冯桂香还在骂：“窝囊废，一辈子的窝囊废！”
我回了两个字：开门。
然后我抬头，对肖倾城笑了一下。
这是五年来我第一次在她面前笑得这么轻松。
“倾城。”
“干什么？”
“你下个月上市敲钟，第二排那个位置。”我说，“是谁给你的，你知道吗？”
她眉毛一竖：“我自己挣的！”
我点点头。
“挺好。”
我拉开门，走进电梯。
电梯镜子里那个人穿着洗到发白的衬衫，袖口磨破了一道边。
我看着他，低声说了一句：
“五年了，该把章拿回来了。”
【第二章】
我的东西确实不多。
一个行李箱，三件衬衫，两条裤子，一双跑鞋。
还有一台相机。
那是我爸的，理光，胶片机，机身左下角有一道磕痕。我十二岁那年，他开着车带我妈去接我放学，路上被一辆闯红灯的货车撞了。车里烧了四十分钟，只有这台相机从后备箱里被人捧出来，还是热的。
我每年擦它一次，用镜头纸，一圈一圈擦。
这五年我靠它接活，拍婚礼，拍小孩周岁，拍过菜市场门口的老夫妻金婚。
我把它从柜子最上层拿下来的时候，肖凯进来了。
我小舅子，二十六，不上班，靠他姐养。
“姐夫。”他靠在门框上嗑瓜子，“哦不对，前姐夫。”
我没理他，把相机装进包。
“我姐让我盯着你，说你别顺走家里东西。”
“这屋里哪样是你姐买的，你说。”我说。
他愣了一下，然后笑：“你真不要脸。”
他走过来，一把抢我手里的包。
我拽住带子。
两个人在门口拉，包底一斜，相机掉出来了。
落地的声音很闷。
肖凯低头看了一眼，又抬头看我的脸。
他看见了我的脸。
然后他做了一件事——他抬脚，把那台相机往前踩了下去。
一下。
镜头玻璃碎的声音很脆。
他又踩了一下，机身歪了，底片仓盖弹开。
“哎呀，”他退开两步，“手滑了。”
走廊上有邻居开门看。
对门的大姐捂着嘴：“哟，这是干啥呀。”
冯桂香从客厅探出头，看了一眼，啧了一声：“一破相机，哭什么。”
我没哭。
我蹲下来。
地板上有三片玻璃，最大的那片有指甲盖那么大，边缘沾了一点灰。我一片一片捡起来，摊在手心里。
我的手在抖，抖得玻璃在掌心里打滑。
我把它们攥紧了。
血从指缝里渗出来，滴在地板上，一滴，又一滴。
“疯了吧。”肖凯往后退。
肖倾城从屋里出来，看见地上的血，皱着眉。
“裴行舟你干什么。”
“这台相机。”我说。
“一台破相机！”
我抬头看她。
“我爸的骨灰盒旁边，就放着它。”
她的脸色变了一下。
她知道这件事。我们刚结婚那年，我带她去墓园，我跟她说这台相机比我命长。
她当时说，行舟，你以后给我拍一辈子。
现在她站在那儿，抱着手臂，说：
“那也就是个念头。人死了就是死了，哪有那么多讲究。”
我慢慢站起来。
手心里的玻璃还在，血顺着手腕流到袖口，把那道破边染红了。
我把碎片一片一片装进衬衫口袋。
“肖倾城。”
“嗯。”
“我五年没跟你要过一件东西。”
“你要什么？”
“我要你记住今天晚上。”
她笑了：“怎么，你要报复我？你拿什么报复我？”
季鹤年从沙发上起身，走到我面前，手里拈着一张卡。
“裴先生。”他把卡塞进我衬衫口袋，正好压在那堆玻璃上，“一万块，拿去住店，别在这儿演。”
我抽出那张卡。
看了两秒。
然后我两根手指一掐，卡断成两截。
断口很整齐。
季鹤年的笑停住了。
他盯着我的手指，又抬眼看我的脸，眉心皱起来。
“你这力气……”
“季总。”我把两截卡放回他手心，“您手底下有个做尽调的部门，叫风控三部。”
他眼睛缩了一下。
“怎么了？”
“没事。”我拎起行李箱，“过几天您会很忙。”
我拖着箱子走进电梯。
门要合上的时候，我听见冯桂香在门口喊：
“滚了别回来！下辈子也别想攀我们家！”
电梯下行。
我把那台碎了的相机从包里拿出来，捧在手上。
楼下黑着，只有一盏路灯。
一辆黑色的车停在灯底下，车门开着，陆平站在旁边，手里捧着一个黑色的函匣。
他看见我，直接跪了半边膝盖，膝盖骨磕在水泥地上。
“先生。”
“五年整，一分钟不差。”
“青冥的印，我给您带来了。”
【第三章】
陆平跟了我九年。
他替我在外面做了五年提线，五年里我们见过十一次面，每一次都在地下车库。
今天他第一次在路灯底下喊我先生。
车里开着暖风。
他把函匣打开，里面是一枚章。不大，巴掌都盖得住，底下是一块冷铁，刻着两个字。
青冥。
“五年前的条件。”陆平把一份旧文件推过来，“您退掉顾、苏、温、白四家的婚约，代价是让渡裴家表决权五年，净身出户，不得对外启用裴姓的任何资源。老爷子当年还加了一条——您肋骨断了三根，是在顾家祠堂外头跪断的。”
“我记得。”我说。
我当然记得。
那天雨下得很大，我在四家长辈面前跪了四个钟头，顾家老太太用拐杖抽我背的时候，我只说了一句：我要娶肖倾城。
“五年期满，表决权自动回归。”陆平说，“今天子时，裴家全部股权结构已经复位。另外——”
他翻到第二页。
“四家的联姻函，今夜同时解封。顾家、苏家、温家、白家，都来了函。”
我没接那页纸。
“先说青冥。”
“是。”
陆平换了一份文件，很厚。
“青冥资本，是夫人留给您的，不属于裴家，所以五年里不受限制。我们一直以匿名LP的身份运作。”
“目前持仓。”他往下念，“恒昇传媒，百分之六十七点四，绝对控股。”
我闭了一下眼睛。
“念下去。”
“五年来恒昇所有超过三千万的项目，批文都要过青冥的委托审批。审批人代号——行舟。”
车里很安静。
“肖倾城的履历。”陆平声音平稳，“五年前她入职恒昇市场部，推荐信是我们塞的。三年前她接的第一支汽车代言，品牌方是青冥的被投企业，预算从六百万提到两千四百万。两年前她拿的年度营销人金奖，评委席里有三个席位是我们的。一年前她升副总，董事会表决票，青冥投的赞成。”
“还有她母亲冯桂香，前年心脏支架手术，排不上号，是我让医务打的电话。手术费十九万，走的是您账上。”
“她弟弟肖凯，去年进恒昇做渠道专员，不用上班，月薪一万八，HR那边的签批也是我们。”
我手里还捧着那台碎相机。
镜头没了，只剩一个黑洞。
“还有件事。”陆平抬头，“肖小姐跟季鹤年下周订婚的消息，已经发给十二家媒体了。她给自己的头衔是——恒昇传媒执行副总裁、准总裁夫人。”
我笑了。
“季鹤年知道青冥是谁吗？”
“不知道。”陆平说，“季鹤年是我们两年前空降到恒昇的职业经理人，签的是五年雇佣。他只知道代号行舟，从没见过人。每次季度汇报，他都要在报告封面写一句话。”
“写什么？”
“恭请行舟先生审阅。”
我把相机放在膝盖上。
“陆平。”
“在。”
“明天给我做三件事。”
“您说。”
“第一，恒昇那个三十亿的城南文旅项目，审批流打回，理由写：合同主体资质存疑，启动穿透式审计。”
“第二，恒昇执行副总裁肖倾城名下所有审批权限，今天晚上十二点冻结。原因写：待审计期间例行回避。”
“第三。”
我停了一下。
“帮我找个人，修相机的。要能修老理光的，全国找。镜头玻璃我带着。”
我从衬衫口袋里把那三片玻璃掏出来。
血已经干了，粘在玻璃上，发黑。
陆平双手接过去，捧着。
“先生，”他低着头，“还有一件。顾家的车，已经在前面路口等了四十分钟了。顾小姐说，她不进来，她就在车里坐着。”
我看向前挡风玻璃。
路口拐角，停着一排车。
四辆，车头朝着我这个方向。
车灯没开。
“她说什么了吗？”我问。
“她说。”陆平顿了一下，“她说五年前她在祠堂外头看着您跪，没拦。这五年她也在等。”
“她说如果您今天晚上不过去，她明天就去恒昇门口等。”
我把车窗摇下来一半。
夜里的风灌进来，带着下过雨的土味。
“告诉她，今晚我有事。”我说。
“什么事？”
“我得去找个地方睡。”我把行李箱往后一推，“被扫地出门的人，总得先有个落脚的地儿。”
陆平沉默了两秒。
“先生，您名下在这个城市有一百七十二处不动产。”
“包括您刚搬出来的那栋楼。”
“整栋。”
【第四章】
恒昇上市前的庆功宴，办在半岛九楼。
我接到电话是在下午三点。
打来的是恒昇的行政，小姑娘声音很急。
“裴师傅吗？肖总说让您今晚来拍个活动，六点到，拍到十一点，两千块，自带设备。”
“肖总点我？”
“嗯……肖总原话是，让她前夫来拍，便宜，手艺也还行。”
我笑了。
“行。”
六点我到的时候，门口迎宾看了我一眼，把我拦下。
“师傅，工作人员走侧门。”
我拎着借来的机身从侧门进去。
宴会厅里灯全开了，三百多号人，香水和酒的味道混在一起。
肖倾城站在中间，红裙子，头发盘起来，一手挽着季鹤年。
她看见我，远远抬了抬下巴。
我走过去。
“裴行舟。”她声音不高，但周围七八个人都听得见，“今天来的都是行业里的人，你手脚放轻点，别碰倒东西。”
“知道。”
“还有，”她把酒杯递给我，“先帮我拿着。”
我接了。
她转身跟人寒暄，笑声亮得很。
“这位是？”有人问。
“哦，”肖倾城随口答，“我前夫，接婚庆的，手头紧，我给他找个活儿干。”
一圈人笑。
有个女的说：“倾城你真善良。”
“是我太心软。”她喝了一口酒，“五年没赚过钱的男人，你说他能干什么？”
冯桂香从旁边挤出来，拿了块蛋糕在吃，看见我就啧。
“哟，碗都洗干净了？”
我站在那儿举着她女儿的酒杯，一直举了二十分钟。
胳膊酸的时候我看表。
六点四十。
季鹤年走过来，把我手里的杯子拿走，拍了拍我肩膀。
“裴先生，开场了，你跪低一点拍，这个角度显得倾城腿长。”
我端起相机。
“蹲着行不行。”
“跪着好。”他笑，“专业。”
我单膝落地，取景框里框进肖倾城的红裙子。
她在台上讲话。
“五年，我从市场部一个助理，做到今天站在这里。”
“我想告诉所有在场的年轻人——这个世界上没有运气，只有拼。”
“我每一步，都是我自己走出来的。”
台下掌声雷响。
我按快门。
咔。
“下周，”她看了一眼季鹤年，“我会和季总订婚。”
掌声更响。
“肖总！”有人在底下喊，“听说城南那个三十亿的文旅盘也是你谈下来的？”
“是我谈的。”她笑，“投资方认我这张脸。”
我手指停在快门上。
宴会厅的大门开了。
声音是从后排往前排一层层压过来的。
先是最靠门那几桌的人站起来。
然后第二排，第三排。
三百多个人，全站了。
椅子腿擦地板的声音连成一片。
走进来的是四个人，黑西装，中间那个手里捧着一只黑色的函匣。
“各位。”捧匣的人开口，“青冥资本法务，徐维。”
季鹤年的脸在这一瞬间白了。
他是第一个从台上跳下来的，跑了两步，领带甩到肩膀后头。
“徐总，徐总！”他伸出两只手，“您怎么亲自来了，我没接到通知——”
“季总。”徐维没握他的手，“公事。”
“您说，您说。”
“第一，城南文旅项目，审批流今晚十二点已打回，启动穿透审计。”
季鹤年的喉结动了一下。
“第二，恒昇传媒执行副总裁肖倾城，审批权限即时冻结。”
全场没有一个人说话。
肖倾城站在台上，手还举着话筒。
“你什么意思？”她声音很尖，“我是副总裁！我——”
“肖小姐，”徐维抬眼，“青冥持有恒昇百分之六十七点四。”
话筒从她手里掉下来，砸在台上，啸了一声。
徐维转过身。
他穿过整个宴会厅，穿过三百多个站着的人，走到最前排。
走到我面前。
我还单膝跪在地上，端着相机。
他停下，双手把函匣举过头顶，然后弯下腰。
“裴先生。”
“您要的东西，到了。”
整个厅里，三百多双眼睛跟着他的腰弯下去，全落在我身上。
肖倾城在台上愣着。
她看了我两秒，然后她笑了一下，笑得很硬。
“裴？”她说，“姓裴的多了，你们认错人了吧。”
“他是我前夫，一个拍婚礼的。”
徐维没有抬头。
我接过函匣。
然后我把它放在脚边，重新端起相机。
“肖总。”我说，“说话。”
“什么？”
“你还有三分钟的台本。”我按下快门，“两千块的活儿，我得干完。”
咔。
【第五章】
那天晚上以后，季鹤年三天没睡。
第四天他做了两件事。
第一件，他在行业群里放了一段剪过的监控，画面是我五年前在恒昇大楼后门递文件给陆平。配文八个字：吃软饭，偷数据，五年。
第二件，他找了六家婚庆公司，一夜之间把我拉黑。
我接过的所有客户都收到了短信：裴行舟涉嫌盗取商业机密，建议解约。
我的手机从早上七点开始响。
“裴师傅，我们这单退了吧。”
“对不住啊行舟，上面压的。”
“你真偷东西了？”
我一个一个回：没有。
中午冯桂香上门了。
她不知道从哪儿打听到我租住的地址——城北那栋旧楼，六层，没电梯。
她爬上来的时候喘得厉害，一屁股坐在门口的台阶上。
“裴行舟！你出来！”
我开了门。
她伸着手指戳我胸口。
“你把我女儿害了！她的权限被冻了！公司现在传她要被撸下来！你是不是你干的？”
“我干的。”我说。
她的手指停住了。
然后她笑，笑得牙都露出来。
“你？”她上下看我，“你租这种破楼的人？你能干什么？你有什么本事？”
“你听说那个青冥的人冲你弯腰，你就当自己是个人物了？人家那是认错了人！”
我靠着门框。
“您今天来干什么。”
“五十万。”她伸出手，“青春损失费。我女儿跟你五年，耽误了她最好的年纪。”
“还有，”她指着身后楼下，“你搬走那套房，你把房本给我们。”
“你们住着呢。”
“住着也得过到我女儿名下！”她一拍腿，“我孙子以后要落户的！”
我回屋，从抽屉里拿出一个文件袋，走回来，抽出一张纸递给她。
她接过去。
看了一眼。
又看了一眼。
她的手开始抖，纸角哗哗响。
“这……”
“房产证。”我说，“婚前，全款，我名下。”
“不可能！”她尖叫，“你哪来的钱！”
“我爸妈留的。”我说，“那笔钱在我十八岁那年到账，我二十五岁买了那套房。你女儿搬进去之前，那是我家。”
她的脸一阵一阵白。
“那你这五年天天穿破衬衫吃泡面——”
“因为我那五年不能动家里的钱。”我说，“我要是动了，等于认输。”
“什么输什么赢？”
“您不用懂。”
我把房产证抽回来，塞进文件袋。
“冯女士。”
“啊？”
“三天。”我说，“您和肖倾城，还有肖凯，三天之内从我家搬出去。”
她坐在台阶上，一动不动，过了四五秒才反应过来。
然后她往后一躺，直接躺在了楼梯口的水泥地上，两条腿一踢。
“杀人啦！白眼狼要赶我们出门啦！”
“五年！我养了他五年啊！”
楼道里几家门都开了。
有个老太太端着碗出来看，皱着眉。
“她养你五年？”老太太问我。
“她女儿吃我买的米。”我说。
老太太点点头，回屋，把门关了。
我蹲下来，看着地上的冯桂香。
“您躺够了告诉我一声。”
“我家楼下有个物业，是我的人。保安队八个人，等着抬您。”
她不躺了。
她坐起来，拍了拍身上的灰，眼睛转了两圈。
然后她换了一副脸。
“行舟啊。”
“嗯。”
“你看妈这些年也是急。”她凑过来，“你跟倾城感情那么好，离什么婚啊。那协议还没去民政局办吧？撕了不就完了。”
“办了。”我说。
“什么时候办的？”
“庆功宴那天下午两点。”
我站起来，拍掉手上的灰。
“冯女士，您回去吧。”
“你们还有两天半。”
当天晚上，锁匠到了。
我家那套房门锁被整个换掉的时候，肖凯正在客厅打游戏，耳机都没摘。
他是被断电吓到的。
他冲出门，看见换好的新锁，和我站在门口。
“姐夫你有病吧！”
“前的。”我说。
“这房子是我姐的！”
“不是。”
他抬手要推我。
我抓住他的手腕。
他的脸立刻皱了，整条胳膊往下坠。
“松、松开——”
“肖凯。”我说，“你那天踩过一台相机。”
“一台破——”
我手指收了一下。
他叫了一声，膝盖直接软下去，半边跪在了门口。
“我现在不动你。”我松手，“因为我要你清醒着看完后面的事。”
“什么事。”
“你去年进恒昇，签批是我批的。”
“你一天没上过班，拿了十四个月工资，二十五万两千。”
“审计组后天进场。”
他跪在那儿，脸全白了。
楼道的灯灭了。
我走下楼，手机亮起来。
陆平。
“先生，审计组提前到了。”
“肖倾城已经被叫进董事会会议室了。”
“她在里面喊，说要见青冥的实际控制人。”
“她说她要当面问一句——到底是谁在整她。”
【第六章】
恒昇总部四十七层。
我到的时候，电梯口站了两排人。
肖倾城从会议室里冲出来，正好撞上电梯门开。
她穿着一身米色西装，头发乱了一边，手里捏着两页纸。
她抬头看见我。
“裴行舟？”
她的眼睛先是定住，然后一下就红了。
“你跟踪我？”
“我上班。”我说。
“你上什么班！”她一步跨过来，把那两页纸砸在我胸口，“你看看！审计！冻结！停职！我五年！我五年爬上来的！”
纸落在地上。
“肖倾城。”我说。
“你听我说。”她忽然抓住我的袖子，“我知道那天晚上我话说重了。我那是急。”
“我不是不要你。”
“我们复婚。”
她手指攥得很紧，指甲掐进我手腕。
“你帮我跟青冥那边说一句，你那天不是见过他们的人吗，你随便认个什么关系都行，只要能让他们缓一缓——”
我把她的手指一根一根掰开。
“你是来求我帮忙，还是来复婚。”
她的嘴张了一下。
“我……”
会议室的门开了。
徐维站在门口，看见我，整个人往旁边让开，弯下腰。
“裴董。”
走廊里跟出来七八个人。
恒昇的董事，财务总，法务总。
一个接一个站住。
然后一个接一个弯腰。
“裴董。”
“裴董。”
肖倾城站在正中间。
她的腿忽然一软，手往旁边摸，摸到墙，扶住。
“你们……”她声音哑了，“你们叫他什么？”
徐维没看她。
“裴行舟先生，青冥资本实际控制人，恒昇传媒实际控制人。”
肖倾城的背贴着墙，往下滑了一截。
“不可能。”
“他是摄影师。”
“他五年没赚过钱，他一个月拿回家六千块，他给人家拍婚礼跪在地上拍——”
“肖小姐。”徐维抬了抬眼，“跪着拍的那场是您上周点的。两千块。”
她的脸像被人抽了一下。
“进去。”我说。
会议室很长，一张桌子二十四个位置。
我走到最里头那把椅子前。
那是整个恒昇没人敢坐的位置，五年空着。
我拉开，坐下。
肖倾城被人带进来，站在桌子另一头。
季鹤年也被带进来了，衬衫没扎进裤子，手里还抓着一份报告。
他冲进门第一眼就找人。
找到我。
然后他整个人停住，报告掉在地上。
他的嘴唇在动，没有声音。
“季总。”我说，“你每个季度在封面上写一行字。”
他喉咙里挤出一个音。
“恭、恭请……”
“念完。”
“恭请行舟先生审阅。”
“写了几年？”
“两年。”他膝盖往下一弯，“八个季度。”
他跪下了。
两个膝盖，一起落地。
砸在地毯上，闷响。
他往前爬了两步，手抓住桌腿。
“先生，我不知道，我真不知道是您，我要是知道——”
“你要是知道，你那天就不会把一万块塞我口袋。”
“我——”
“你也不会让我跪着拍照。”
“先生……”
他的额头磕在地毯上，一下，又一下。
肖倾城看着他。
她的脸上一点血色都没有。
她认识季鹤年两年。
她见过他骂整个市场部，见过他把一个总监的方案摔在脸上，见过他在酒桌上让人站着敬他三杯。
现在他跪在离她两米的地方磕头。
磕的是她前夫。
“倾城。”我说。
她抬起头。
“你刚才在走廊里喊，要当面问一句，谁在整你。”
她的嘴唇抖着。
“现在你问。”
她没有问。
她看着我，眼泪一下涌出来，顺着下巴往下掉。
“为什么。”她说。
“什么为什么。”
“你为什么不告诉我！”她忽然尖叫起来，“你要是早告诉我，我怎么会——”
“所以。”我打断她，“你不是后悔赶我走。”
“你是后悔赶走的那个人有钱。”
会议室里安静得能听见空调出风口的声音。
我看向徐维。
“把五年的审批台账调出来。”
“是。”
“打在屏幕上。”
“肖倾城。”我说，“你刚才在台上讲，这个世界上没有运气，只有拼。”
“我现在让你看看，你拼了什么。”
屏幕亮了。
【第七章】
第一页。
恒昇市场部专员录用审批，五年前三月十二日。
推荐方：青冥资本。
审批人：行舟。
肖倾城盯着那一行，眼睛没动。
“这是假的。”
“下一页。”我说。
汽车品牌代言合约，三年前。
原始预算六百万。
批注一行字：预算调至二千四百万，指定代言人肖倾城。
签：行舟。
“下一页。”
年度营销人金奖评委名单。
十一个席位，三个标红。
标红的后面跟着备注：青冥系。
“下一页。”
执行副总裁任免表决记录。
赞成票来源第一行：青冥资本（百分之六十七点四）。
“下一页。”
一张医院的缴费单。
冯桂香，心脏支架植入术，十九万三千二百元。
付款账户后四位：7193。
“这个账号。”我说，“是我爸的旧账户。”
“我妈去世的时候，赔偿款打进去的那个。”
肖倾城的手抓住桌沿。
“下一页。”
恒昇渠道专员录用审批，肖凯。
月薪一万八。
备注：免考核，免打卡。
签：行舟。
屏幕停在这一页。
肖倾城的身体往前一倾，一只手撑在桌上，整个上半身弓起来。
她开始干呕。
喉咙里一下一下地响，什么都没吐出来。
有人要去扶她，我抬手。
“别动。”
她呕了快一分钟，然后抬起头。
脸上全是水，分不清是眼泪还是别的。
“所以我这五年。”
她的声音破了。
“我每天六点起床，我背方案背到吐，我被人骂到厕所里哭，我以为那是我自己挣的——”
“你的努力是真的。”我说。
她愣住。
“我没给你造假数据，没给你刷业绩。”
“我只给了你一把干净的梯子。”
“梯子底下那些挤破头的人，没有这把梯子。”
“你爬得快，是因为你脚底下踩的台阶，是我五年一级一级签出来的。”
我站起来，走到她那一头。
“我从没想过要你还。”
“我只想看看，一个人有了梯子，会变成什么样。”
“现在我看到了。”
她忽然跪下了。
就在会议桌边上，双膝落地，然后抓住我的裤腿。
“行舟。”
“我错了。”
“我们复婚。你要我怎么样我都答应。你让我跪着我就跪着，你让我端茶倒水我就端茶倒水——”
“我以后天天给你炖汤，豆角去筋，排骨焯两遍——”
我低头看她。
“你炖过吗。”
她的话停住。
“五年。”我说，“你没进过那个厨房。”
“你连燃气灶打火要按哪个钮都不知道。”
她的手松了一点。
我往后退一步。
“还有一件事。”
“什么。”
“那天晚上，我爸的相机碎在你家门口。”
“我蹲在地上捡玻璃，捡到手上出血。”
“你走出来，看了一眼地上的血。”
“你说的第一句话是什么。”
她的嘴唇开始发抖。
“我……”
“你说，一台破相机。”
“你又说，人死了就是死了，哪有那么多讲究。”
会议室里有人低下头。
“肖倾城。”我说，“我的公司你可以拿走一半，房子我可以给你，钱我从来没在意过。”
“但那句话，你收不回去了。”
我转身走出会议室。
徐维跟上来。
“裴董，肖小姐这边怎么处理。”
“按流程。”我说，“该查的查，该追的追。”
“她签的那份三十亿合同有问题吗。”
“有。”徐维压低声音，“对方主体是个空壳，她为了拿业绩，自己跳过风控流程签的，法人章是她私自调用的。穿透审计出来，涉嫌违规决策和职务侵占。”
“金额多少。”
“两千七百万。”
我站在电梯口。
“肖凯那二十五万呢。”
“一并追。”
“季鹤年。”
“雇佣合同违反忠诚条款，可解除，无补偿。”徐维顿了一下，“他刚才在里头跟我说，他可以给您当司机。”
电梯门开。
我走进去。
“先生。”陆平在里头等着，手里拿着手机，“顾小姐她们到楼下了。”
“谁们。”
“四位。”他说，“一起来的。”
“她们说五年到了，该办的事得办。”
电梯开始下行。
“她们还说。”陆平抬起眼，“听说那个把您赶出门的女人在楼上。”
“她们想上来看一眼。”
我看着楼层数字往下跳。
“让她们在一楼等我。”
“来不及了。”陆平说，“顾小姐已经进电梯了。”
“这部。”
楼层数字跳到三十八。
电梯停了。
门开。
【第八章】
门口站着四个女人。
最前面那个穿深色制服，肩上两道金线，领口扣到最上一颗，头发贴着耳后收干净。
顾知寒。
她看了我两秒，然后抬手，敬了一个礼。
手背绷得很直。
“五年。”她说。
“嗯。”
“你肋骨断了三根。”
“长好了。”
“我那天站在祠堂廊下。”她手放下，“我没拦。”
“不该你拦。”
“我现在拦。”她往前一步，站到我面前，鼻尖离我不到一拳，“这次谁都别想让你跪。”
她身后那个穿素色长袖的女人伸手过来，两根手指搭在我手腕上。
“脉乱。”苏羡鱼说，“三天没睡过整觉。胃也空着。”
她从随身的布包里掏出一个小瓷瓶，塞到我手里。
“含一粒。”
“什么时候回苏家。”她又说，“我祖父等了五年，药都配好了。他说你这三根肋骨接得糙，得重新养。”
第三个在看手机。
温今安抬头，推了一下眼镜。
“恒昇那个三十亿的空壳主体，资金最后流到了开曼一个账户。我拆开了。”
“谁。”
“季鹤年的表舅。”她把屏幕转给我，“他吃了四百万回扣。肖倾城不知情，她只是蠢。”
“证据。”
“已经打包，发给你法务了。”她顿了顿，“顺便，我把她那套房子的物业欠费也查了。四万二，欠了两年。她妈写的是你名字。”
第四个一直站在最后。
白简，手上戴着黑色手套，手指很长。
她什么都没说，走过来，把一个很小的东西放进我上衣口袋。
“什么。”
“你爸那台机身的编号。”她声音很轻，“1974年产，理光单层镀膜，全国存世的全镜组还有九套。”
“我买了七套。”
“剩下两套在日本，下周到。”
我把手按在口袋上。
按了很久。
“为什么。”
“因为那天晚上你蹲在地上捡玻璃。”她抬眼，“陆平拍了照给我们看。”
“四个人看完，没一个说话。”
身后有动静。
肖倾城从会议室那一头走过来。
她的妆已经花了，鞋跟断了一只，走路一歪一歪。
她看见我们五个人站在电梯口。
她的脚停住。
“你们是谁。”
顾知寒转过身。
她比肖倾城高半个头，低头看她，看了三秒。
“顾知寒。”
“顾……”
“顾家。”苏羡鱼接上，“苏家。”
“温家。”
“白家。”
肖倾城的脸一点一点往下塌。
这四个姓，她在恒昇做了五年，开过上百场会，听过上千次。
每一个姓后面都压着一个她这辈子进不去的门。
“你们找他干什么。”
“婚约。”顾知寒说。
“什么婚约。”
“五年前我们四家和裴家的婚约。”顾知寒的下巴压下来，“他为了娶你，一个人跪在我们四家长辈面前，跪了四个钟头，把裴家的表决权压了五年，断了三根肋骨。”
“雨下得很大。”
“他只说一句话。”
“他说，我要娶肖倾城。”
肖倾城的嘴张着。
她的喉咙里出来一个很短的声音。
“他、他从没跟我说过……”
“他当然不会说。”苏羡鱼把布包背好，“他怕你有负担。”
“这五年他连一件新衬衫都不买，不是穷。”温今安把手机收起来，“是他那五年只要刷一次裴家的卡，裴家就算他违约，表决权就要再压五年。”
“他为什么不违约。”
“因为违约的话，他给你铺的那把梯子就断了。”
肖倾城的腿软了。
她手往墙上扶，没扶住，整个人坐在了地上。
“我不知道。”
她抬起头，脸上全是水。
“我真的不知道。”
“行舟，我真的不知道啊——”
她往前爬，抓我的鞋。
顾知寒伸出一只脚，皮靴尖横在她手前面。
“起来。”
“我跟他说话！”
“你没有资格坐在地上跟他说话。”顾知寒说，“站起来说。”
肖倾城扶着墙站起来，膝盖在抖。
“行舟。”
“嗯。”
“我们复婚。”
“她们四个。”她抬手指过去，手抖得指不准人，“她们是家族安排的，她们不爱你，她们是来攀裴家的——”
白简开口了。
“我二十四岁开始全球巡演。”
“去年全年四十一场，场均票房八百万。”
“我不缺钱。”
苏羡鱼：“我家四代中医，我十六岁上手术台做麻醉。我不缺名。”
温今安：“我名下三家上市公司。我不缺人求。”
顾知寒：“我二十九，中校。”
“我们四个人，这五年都没定人家。”
“因为我们在等一个在雨里跪了四个钟头的男人。”
“而你。”顾知寒转头看她，“你在他跪那四个钟头的时候，在做什么。”
肖倾城的脸白得透明。
“我在……我在睡觉。”
“他回来身上全是水，说是淋了雨。”
“我骂他把地板弄湿了。”
电梯到了。
门开。
我走进去。
四个人跟进来。
门要合上的时候，肖倾城扑过来，两只手撑在门框上。
“行舟！”
“下周我们就订婚了！请帖都发了！”
“我可以取消！我现在就取消！”
我按住开门键。
“你取消吧。”我说。
她的眼睛一下亮了。
“我帮你取消。”我说，“你那场订婚宴，场地是半岛九楼。”
“半岛是我的。”
我松开手。
门合上。
最后一道缝里，我看见她跪在地上。
【第九章】
三天后，恒昇出了公告。
免去肖倾城执行副总裁职务，移交司法。
涉案金额两千七百万。
同一天，季鹤年被解除雇佣，无补偿，温今安那份回扣证据递到了经侦。
第二天，肖凯被带走了。
两项。
一项职务侵占二十五万二。
还有一项，故意毁坏财物。
那台相机的估值报告是白简做的。
全镜组、原装机身、1974年全球产量不足三百台。
评估结果：六十八万。
警察上门的时候冯桂香拦在门口，抓着警察的袖子喊，一台破相机值几个钱。
警察把估值报告递给她看。
她看完，坐在地上，一句话没说。
第四天，她们搬出了我家。
我没去。
陆平去的，录了视频给我看。
冯桂香把客厅那套沙发砸了，把墙上的灯砸了，把阳台的玻璃砸了。
砸完她蹲在地上哭。
肖倾城在旁边收东西，收了一个箱子。
就一个箱子。
视频最后一段，她蹲在玄关，手在地板上摸。
摸了很久。
陆平的声音在画面外：“肖小姐，找什么。”
她没抬头。
“那天碎的玻璃。”她说，“扫的时候好像还剩一片。”
“我想找出来。”
地板上什么都没有。
她一直摸到晚上。
第五天下雨。
她到了裴家老宅门口。
那条路上有十二级青石台阶，石头上有一道旧裂，是五年前我跪的那块。
她不知道，正好跪在那儿。
门房给我打电话。
“先生，有位肖小姐在外头。”
“淋着雨。”
“让她走。”
“她说不走。”
她跪了两个钟头。
第三个钟头，顾知寒出去了。
她撑着伞，站在肖倾城面前，伞沒往她那边偏一寸。
“你跪的这块石头，有裂。”
肖倾城抬头。
“五年前他跪断的。”顾知寒说，“顾家老太太用拐杖抽他背的时候，他额头砸在这儿。”
“裂了。”
肖倾城低头看那道裂。
她伸手摸。
然后她整个人伏下去，额头抵在石头上。
“我想见他一面。”
“我就一面。”
顾知寒转身走了。
第四个钟头，我出去了。
她抬起头的时候，眼睛都睁不开，雨水顺着头发往下流。
“行舟。”
“你起来。”
她不起。
“你让我说完。”
“说。”
“我爸死得早。”她声音在抖，“我妈从小跟我说，女人嫁错人就是一辈子。我二十三岁那年租不起房，是你把我从城中村接出来的。”
“我知道。”
“后来我升得太快。”她的手指抓着石缝，“快到我自己都怕。我怕我有一天掉下来，我怕人家说我是靠男人的。”
“所以我得把你甩掉。”
“我得证明我不靠任何人。”
她抬起脸。
“可我靠的就是你啊。”
“我把我唯一的那根绳子剪了。”
雨砸在伞面上。
我站着没动。
“你恨我吗。”她说，“你恨我我就有救。”
“你恨我我还能求你。”
我蹲下来，跟她平视。
“肖倾城。”
“嗯。”
“我不恨你。”
她的眼睛亮了半秒。
“我这五年，给你签了四十七份批文。”我说，“每一份我都在想，你会变成什么样。”
“我想过你会变骄傲。”
“我想过你会变冷。”
“我没想过那天晚上，你会站在我后面，看着我手上流血，说出那句话。”
“哪句。”
“一台破相机。”
她的呼吸停住。
“那一刻我才发现。”我说，“我不恨你。”
“我不认识你了。”
“我给了五年梯子的那个人，我根本不认识。”
她的手从石缝上滑下来。
她伏在地上，额头贴着那块青石，肩膀开始一下一下地抖。
她哭不出声音，只有胸口在抽。
过了很久，她抬起头，嘴唇在动。
“行舟……汤……我学会炖了。”
“豆角去筋……排骨焯两遍……火候压三个钟头……”
她一遍一遍说这几个字，眼睛不看人，看着雨。
我站起来。
门房把伞递给我。
我没拿。
我往里走。
“裴行舟！”她在后面喊，“你回头看我一眼！就一眼！”
我没回头。
身后那声音越来越低，低到最后只剩那几个词在雨里打转。
豆角去筋。
排骨焯两遍。
三个钟头。
【第十章】
裴家宗祠的继承礼，办在半岛九楼。
跟她那场庆功宴，同一个厅。
那天来了四百多人。
陆平报流程的时候问了一句：“先生，摄影要外请吗。”
“请。”我说。
“哪家。”
“找个便宜的。”
“两千块，六点到，拍到十一点，自带设备。”
陆平抬头看我。
“是。”
六点十分，她从侧门进来了。
一身黑T恤，牛仔裤，肩上挎着一个很旧的包，手里一台入门机，机身上贴了一块胶布。
迎宾把她拦下，让她走侧门。
她点头，低着头走。
她进来的时候厅里的灯刚全开。
她抬头看了一圈。
同一个台子。
同一块LED屏。
三年前她在那个台上拿年度营销人金奖，五个月前她在那个台上说这个世界没有运气，只有拼。
现在她站在侧门里，端着一台贴胶布的相机。
行政小姑娘跑过来交代。
“师傅，一会儿您蹲低一点拍，别站起来挡人。”
“知道。”她说。
她的声音很哑。
七点，人全坐满了。
我从主门进去。
四百多人站起来。
椅子腿擦地板的声音连成一片。
我走到台上。
顾知寒在左边第一位，制服笔挺。苏羡鱼在她旁边，布包放在膝上。温今安第三个，手机反扣在桌上。白简最后一个，黑手套摘了，手放在桌沿。
徐维上台念了八分钟。
青冥、裴氏、表决权复位，四家婚书重启。
念到最后一条的时候，底下有人回头看侧门。
“四家婚书，今日呈于宗祠，择日依序完礼。”
厅里起了一阵声音。
我往侧门看了一眼。
她跪在地上。
不是磕头，是取景。
单膝落地，相机举着，对着台上。
跟我那天一个姿势。
我拿起话筒。
“各位。”
“今天有一个人，五年前帮过我。”
四百多人没出声。
“五年前我一个月赚六千，住的房子她嫌小。她陪我吃了两年泡面，有一回我感冒三十九度，她背着我下了六层楼。”
“这事是真的。”
“我记一辈子。”
侧门那边，她的相机慢慢放下来。
她站起来了。
脸上的表情开始松动，嘴角往上抬，眼睛一下涌满了水。
她往前走了两步。
“所以。”我说，“我把该还的全还了。”
“她妈的手术费，她弟的工资，她五年的工资、奖金、代言分成，一共三千一百四十万。”
“我一分没追。”
她的脚停住。
“公司追的两千七百万，是她自己跳过风控签的合同。那个洞不是我挖的。”
“我只做了一件事。”
“我不再帮她填。”
“今天这两千块的摄影费，六点到十一点，照结。”
“结完，我和这个人，从今往后没有任何关系。”
她的手松了。
相机掉在地上，镜头朝下，咔的一声。
她没有去捡。
她冲过来。
两个保安拦在半路，她撞上去，手往前伸。
“行舟！”
“你刚才说你记一辈子！”
“你记一辈子你为什么不要我！”
厅里四百多人全看着她。
“因为你背我下楼那天。”我说，“你是你。”
“那天晚上你说一台破相机的时候，你不是你了。”
“我要的是那个背我下楼的人。”
“她在五年前就死了。”
“是你自己杀的。”
她的膝盖砸在地毯上。
她跪着往前挪，手一直往前伸。
保安把她架起来。
她的两条腿在地上拖，鞋掉了一只。
她从厅中央一直被拖到侧门口，一路都在喊一句话。
“我会炖汤了！”
“我真的学会了！”
门合上。
声音断了。
我放下话筒。
陆平上台，捧着一个黑色的盒子。
我打开。
里面是一台相机。
理光，1974年产，机身左下角那道磕痕还在。
镜组是日本上周到的那套，装上去的时候苏羡鱼帮我扶着机身，温今安照着光，白简拧的螺丝。
顾知寒在旁边看了一个小时，一句话没说。
快门她试的第一下。
咔。
她说：“响。”
我把相机举起来。
取景框里框进四个人。
顾知寒把肩上的线理了一下。苏羡鱼把布包往后挪了挪。温今安摘了眼镜。白简把手放在膝上，手指并拢。
四百多人站着没动。
“看镜头。”我说。
我按下快门。
咔。
胶片卷过的时候，机身里发出一声很轻的咯啦。
我爸那年教我的，他说这个声音对了，照片就不会废。
厅外走廊尽头的垃圾桶边上，躺着一台贴着胶布的入门机，镜头朝下，玻璃裂了一道。
没人去捡。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】