三线厂・1992
一
进山洞车间报到的第一天，师父没给我图纸，没给我工具，没给我一句欢迎。
他给了我一张纸。
一张从工作记录本上撕下来的纸，折了四折，边角磨得起了毛，看得出被很多只手摸过。
他说：背下来。背不下来，明天你就别来了。
我把纸展开。上头是钢笔字，一笔一画，力道大得把纸背都划出了印子：
【夜班守则】
一、夜里十一点以后，要是有人喊你的名字，不许应，不许回头。心里数到三十，声音停了，再动。
二、支洞里的风灯要是灭了，立刻退到石门外。天亮之前，不许再进去。
三、交班之前，数一遍人数。夜班永远是七个人。数出来不是七个，就是你数错了。再数，不许出声。
四、机器半夜自己响，让它响。不许去关。关了，它就记住你了。
五、凌晨三点到四点，必须吃点东西。吃完再困，也不许睡。
六、打雷天不许走铁路专用线。铁轨上有人。
七、看见穿旧式工装的人，不许搭话，不许拿灯照他。等他走远了，你再动。
八、带进洞的饭，进去之前，要留一口在外面。
九、交班对暗号。暗号对不上，不管门外站的是谁，脸多像你的人，不开门。
十、前面九条要是全都不管用了，往有光的地方跑。别捡东西，别回头。
纸的最底下，还有半行字，被墨水划掉了，只留了开头两个字：
十一、若——
我问：师父，第十一条是啥？
老柳头把纸折起来，塞回我手里。
他说：第十一条，等你有资格看的时候，你自然就看得到了。
那年我十九岁。我不知道，这十一条守则，是七条人命换来的。
二
先说说我怎么进的这个厂。
1992年春天，我顶了我爹的职。我爹是青崖机械厂的锻工，1989年冬天查出矽肺，干不动了，厂里照顾，让我进厂接班。
进厂体检、政审、三级安全教育，一套走完，人事科的人翻着名册，皱着眉说：山洞车间夜班缺人，你去。
旁边一个老师傅听见，手里的茶缸顿了一下。
后来我才知道那个眼神是什么意思。厂里管山洞车间叫"老鹰岩"，整条生产线在山肚子里，主洞三百米，支洞十七条，夏天里头穿棉袄，冬天里头冒白汽。白班七个人，夜班七个人，谁都不愿意值夜班——不是嫌苦，是嫌"不干净"。
三十多年里，老鹰岩里死过七个人。
都是事故，都有档案，档案都在安全科的柜子里锁着。可是档案锁得住事，锁不住话。厂里人传的版本，比档案邪乎得多。
带我的师父叫柳长贵，全厂都叫他老柳头。六十一岁，再有几个月退休，山洞车间的夜班，他一个人值了二十七年。
夜班的阵容是这样的：老柳头带我一个学徒，看守主洞配电和绞车房；焊工老康在六号支洞补焊支架，他是老柳头的师弟；还有四个外委队的民工，在三号支洞出渣。
七个人。
对，七个人。记住这个数。
三
头一个月，什么事都没有。
我按守则干活：十一点以后听见动静先数三十；风灯亮着我就往里走，灭了我就退出来；凌晨三点，雷打不动，坐在配电房门口啃两口冷馒头。
说实话，我不信那套。我信的是我爹的话——我爹躺在病床上跟我说：胜利，厂里没有鬼，厂里只有事故。你要是怕，就把规程背熟；你要是不怕，就更要背熟。
山洞车间的墙上就挂着规程。《坑道作业安全规程》，红头文件，十六条，玻璃镜框镶着，一尘不染——老柳头每天早上拿抹布擦一遍。
我背过。十六条，我三天就背下来了。什么叫规程？规程就是死人用命写下来的话。教我三级安全教育的安全科干事是这么说的。
可我发现一件事：外委队那四个民工，字都认不全，规程背不下来。
守则倒是背得滚瓜烂熟。
我问过其中一个姓袁的，二十出头，大家都叫他小袁。我说你们信这个？
小袁说：宁可信其有。上个月二道沟铁矿，夜班的看见灯灭了不服气，非要进去看，抬出来的时候脸是紫的。
我说那是闷头风，缺氧，规程上写着——
小袁摆摆手，不爱听。他说：规程是干部念的，守则是师父传的。念的东西记不住，传的东西忘不了。
我把这话学给老柳头听。老柳头正在擦他的马灯，头都没抬。
他说：这娃，比你有出息。
四
五月初，我第一次撞上守则应验。
那天下半夜，两点多，我提着马灯巡主洞。走到九号支洞口，挂在洞顶的风灯——就是守则第二条说的那种，乙炔灯，玻璃罩子——"噗"一声，灭了。
洞里本来就有风，可那一瞬间，我觉得风停了。黑得像有人在洞口糊了一层湿棉被。
我头皮一炸，扭头就往回走。走到石门外，靠着绞车房坐下，心口咚咚地跳。
按守则，天亮之前不许再进去。
我偏不。我提着马灯又回去了——十九岁的人，觉得怕比死丢人。
走到九号支洞口，我把马灯举起来，往里照。
灯苗矮了半截。
乙炔灯不该这样。我爹是老锻工，我从小在炉子边长大，我知道火苗矮半截是什么意思——缺氧。
支洞深处，比外头低了半米的地方，闷头风沉在那里，看不见，闻不着。风灯不是被"吹"灭的，是火自己烧不动了。
我要是举着灯再往里走十米，倒下去的样子，跟二道沟那个一样，脸是紫的。
我退出来，一屁股坐在石头上，后背全湿了。
第二天我跟老柳头说了。我说的不是"我看见了什么"，我说的是：师父，九号支洞缺氧，风灯灭了，我测了，是不是该封洞？
老柳头看了我半天。
他说：你去试了？
我说试了。
他说：试了还能出来，命大。守则第二条，你破了。
我说是。可那条守则救了我第一回——要不是它叫我先退出来，我第一遍就举着灯走进去了。
老柳头没骂我。他从工具柜里翻出一个本子，蓝皮的，写满了字，翻开某一页给我看了一眼，又合上了。
我看见了半行字：1974年，九号支洞，李——
后面被他的手指盖住了。
他说：风灯就是哨兵。灯灭，就是洞在喊人出来。你们年轻人不信洞，信不信灯？
我说信。
他说：那就行。守则你接着守，规程你接着背。哪天你把这两样看成一样东西了，你就出徒了。
从那天起，他开始教我认灯。
乙炔灯苗子分三等：直挺挺的，是好天；苗子发懒、发蓝，是洞里的气不干净，得留神；苗子打摆子，一矮一矮的，是闷头风已经积起来了，掉头就走，多一步都别停。
他还教我听。洞里的风声也分三等：呜呜的，是从洞口灌进来的活风；扑扑的，是断断续续，气路不匀；一点声音都没有，比打雷还吓人——那是洞里的气死了，死的气不留人。
他说：灯是哨兵，风是信使。老鹰岩跟你讲话，就这两条嗓子。你听得懂，它就是座山；听不懂，它就是个洞。
我把这些一条条记在值班记录本上。记完我才发现，这些话规程里全有，用语比这个讲究：什么"气体积聚"，什么"通风检测"。可"气体积聚"四个字，进不了夜班工人的耳朵。
进得了耳朵的，是"风灯是哨兵"。
五
六月里，出了一件大事。守则第三条，救了一条命。
那天夜班结束，早上六点交班。按规矩，交班前数人头——七个人，齐了才准交。
我数：老柳头、我、老康、小袁、三个民工——六个。
我又数：七个？
不对。老康呢？
六号支洞的焊工老康，头天夜里十一点就收工了，工具都归了库。我数来数去都是六个，就说：老康师傅是不是提前上去了？
外委队一个年纪大的民工说：我两点多还听见六号洞有动静。
按守则第三条：数出来不是七，就是你数错了，再数，不许出声。
我数了三遍。六个。
我没出声。我朝老柳头看。老柳头脸色一沉，抓起手电就往六号支洞跑。
我跟在后面。六号支洞里，电焊机收了，灯也关了，黑黢黢的。手电扫进去——老康躺在支架底下，睡着了。
不是睡着了。
他后半夜回来加班，焊接烟加上支洞里的闷头风，人晕过去了，半边脸贴着地，呼吸又轻又慢。他睡着了倒好，睡着了呼吸浅，耗氧少；要是他挣扎着往外爬，爬到深处那一段，人就交代在半路上了。
我们把老康背出来，抬到石门外透气。他缓过来第一句话：我就抽口烟……怎么天亮了……
老柳头蹲在地上，半天没起来。
回去的路上我问他：师父，第三条为什么写"不许出声"？
老柳头说：数错了人，你一嚷嚷，外委队的人就慌。慌了的人，进洞救人，是往里冲的。二十七年，我见过四回。三回，救人的也躺下了。
他说：不许出声，不是怕招东西。是怕招人。
六
六月底，还出过一档子事，守则第九条应验的。
那天早上五点半，白班来接班。按规矩，先敲门，对暗号。暗号是夜班自己定的，一个月一换，那个月是"风灯"对"哨兵"。
来接班的，是外委队的马队长，四十来岁，老成持重。他敲门，我隔着门问：风灯。
他愣了三秒，说：啥？
我说暗号。
他挠头，说他昨晚没睡，娃发高烧，在医院守了一宿，天不亮赶过来，脑子是懵的。
我回头看老柳头。老柳头坐在配电房里，眼皮都没抬，就说了一个字：不开。
马队长在门外站了二十多分钟。先是急，隔着门嚷嚷：小唐，我接了三年班了，你信不过我？嚷嚷没人应，他就蹲在门口抽烟。烟抽完，他把脸在凉水管子底下冲了一把，回来敲门，声音清清楚楚：
风灯。
我这才开的门。
交接完，马队长走了，我忍不住说：师父，这就有点不近人情了吧？人家一宿没睡。
老柳头说：就是因为他一宿没睡，才不能让他接班。你看他刚才交接，支洞的风管说了没有？没说。三号的渣出没出完，说了没有？没说。懵着的人接了班，全班的命都搁在他手上。
我说那也不至于把人关门外头。
老柳头说：1986年，出过这么一回。上一班急着回家，接班的人睡眼惺忪，交接糊弄两句就散了。班中送电，没人知道六号洞里还有个检修的。电闸合上去，那人在里头贴着线。
他停了停。
他说：那天我在场。差三十秒。要不是检修的师傅自己多个心眼，先拿验电笔摸了一把——
从那以后，他立了暗号这条。他说：暗号对不上的人，不是坏人，是累人。累人不能接班。你今天让他吃个闭门羹，他明天还能上岗；你今天放他进去，出了事，就没人能接了。
那是我头一回明白：守则看着是防鬼的门神，其实每一张，都是防人的锁。
七
七月，雷雨季，守则第六条应验了一回，应验得我服服帖帖。
那天后半夜炸雷，一个接一个，整条山谷像有人在头顶上滚石头。我值绞车房，隔着老远，看见铁路专用线的探照灯忽明忽暗。
三点钟，守则第五条，我啃馒头。啃到一半，看见一个人影，从专用线那头深一脚浅一脚地跑过来，往值班室跑——是小袁。他冒着雷去干啥？我后来才知道，外委队的工棚漏雨，他去看他们堆在道边的材料。
我隔着门喊：走中间！别踩铁轨！
小袁听不见，雷声太大了。他一脚踩在铁轨上——
人没飞出去，没有火光，什么都没有。他"嗷"一嗓子蹦起来，坐在地上骂娘。
事后老柳头拿电话摇了供电所。查下来，那晚专用线的回流线被雷击出了感应电，铁轨对地带着电位，跨步电压，踩上去的人手脚发麻，运气差的，遇上大的，人当场就过去。
二道沟前年抬出去一个，就是这么没的。
第二天，小袁蹲在值班室门口，心有余悸地问我：守则第六条说"铁轨上有人"——是啥意思？
我说：铁轨上有电。
他说：那你师父咋不写"铁轨上有电"？
我说不上来。
三个月后我才明白，这个问题，是整个老鹰岩的钥匙。
八
八月初，我又撞上一回，守则第七条。
那天后半夜，我巡主洞，走到配电段，看见前头有个影子。
一个人，蹲在三号配电柜边上，一动不动。穿的是旧式棉工装，胸前印着厂徽的那种，藏蓝色洗成了灰白色——那种工装，厂里十年前就换款了，年轻人根本没穿过。
我的手电就攥在手里，拇指已经搭上开关了。就差那么一下，光就照过去了。
我想起第七条：不许搭话，不许拿灯照他。
我把拇指挪开，退到绞车房门后头，站着，等。
洞里静得只剩水声。我等了能有半个钟头，腿都站麻了，那个人才收拾东西，直起身，慢慢往外走。路过绞车房的时候，借着远处的灯，我看清了他的脸——电工班的赵师傅，四十多岁，穿的是他自己十年前的旧棉袄，夜里洞里凉，他专挑这件厚的穿。
第二天我碰到他，问：赵师傅，您昨晚检修，怎么不跟夜班打个招呼？
他说：打招呼干啥，我断了电挂牌了。倒是你——他看着我，我昨晚蹲着接线，眼角好像瞅见绞车房那边有人影晃。你要是那时候喊我一嗓子，或者拿灯晃我一眼，我一分神，手要是在母线上——
他做了个手势，没说下去。
他说：夜里干活的人，最怕的就是灯和声。你们夜班那条守则，第七条，是老柳头写的吧？写这条的人，是见过事的人。
我回去跟老柳头学了一遍。老柳头正在给马灯灌乙炔水，头也不抬地说了一句：
1981年，老康的师兄。检修没挂牌，别人合的闸。
就这一句，再没多的。可我那天夜里没敢睡——我一直在想，那张守则上，到底还有多少条，底下压着这样的名字。
九
八月十一，出的事，我一辈子忘不了。
那天白天下了一整天暴雨。傍晚，山洪下来，老鹰岩主洞顶上那道排水沟漫了，水顺着岩缝往洞里渗。
夜里十一点，我在配电房听见支洞方向"轰"一声闷响——不是炸雷，是从山肚子里传出来的，闷的，像有人在很深的地方关了一扇铁门。
然后，我听见有人喊我。
"胜利——胜利——"
声音从三号支洞方向来的，湿乎乎的，不远不近。
我汗毛全立起来了。守则第一条：不许应，不许回头，数到三十。
我数。一，二，三……数到三十，声音停了。
按守则，我该在配电房待到天亮。
可我数完三十，转过身清点了一圈：老康在六号支洞加固支架没出来，老柳头——老柳头不见人。
他的马灯，他的雨衣，都在绞车房。人没了。
守则第一条救了我自己。可守则第一条没告诉我，师父去哪了。
后来我才知道，那声闷响是三号支洞顶板落石，不大，砸下来把风管砸断了，风一断，闷头风就开始往里积。老柳头听见落石，进去查风管、喊外委队的人撤——他进去了，就没再出来。
我违反了第一条，也违反了第十条。
我往里跑了。
我说不清那一段。手电的光柱里全是水汽，我一边跑一边喊，喊得嗓子劈了。在三号支洞口，我看见老柳头的马灯，倒在地上，灯还亮着。
老柳头靠着风管，人还醒，就是腿让落下来的石头砸了，动不了。他看见我，第一句话是骂人：谁让你进来的！守则第一条！
我说：师父，你还没教我第十一条。
他愣了一下。
我把他背起来。很轻，一个二十七年的老夜班，瘦得只剩一把骨头。往回走的路上，他伏在我背上说：娃，慢点走，别回头。
那不是守则。那是师父怕我看见他在哭。
十
老柳头在医院躺了一个月。腿保住了，落了残疾，厂里给他提前办了退休。
他出院那天，把我叫到他家。老两口的屋，桌上一个搪瓷缸，缸里插着一支钢笔。
他从枕头底下摸出那个蓝皮本子，就是六月里给我看过半行字的那个。
他说：你出徒了。第十一条，在这里头。
本子的第一页，就是那张守则的底稿。钢笔字，跟给我的一模一样。区别是，每一条底下，都另起一行，写着别的东西。
【一、夜里十一点以后有人喊你的名字，不许应，不许回头，数到三十。】
——1968年冬，顶板来压，岩层响，像有人喊。周有德循声进去查看，塌方，没出来。岩爆之前，岩层会"叫人"。声音是岩层发的，不是人。数三十，是等它响完。
【二、支洞风灯灭了，退到石门外，天亮之前不许再进。】
——1974年，李凤山。九号支洞，闷头风，缺氧，紫着抬出来的。风灯是哨兵。灯比人灵。
【三、数人数，永远是七个，数错了再数，不许出声。】
——出声，就有人慌着往里冲。救人先保己，规程第十一条原文。我抄在这儿，他们背下来了。
【四、机器半夜自己响，让它响，不许去关。】
——1979年，空压机电气故障自动启动，学徒工王卫东去关，电容未放电，人挂在闸把上。响，是电在里头。不会修的，别碰。
【五、凌晨三点到四点必须吃东西，不许睡。】
——后半夜事故，七回里有五回在这个时辰。人饿着、困着，手就不准了。吃一口，是叫人醒着。
【六、打雷天不走铁路专用线，铁轨上有人。】
——1983年，回流线感应电，外委民工，当场。铁轨上的"人"是电。可你要写"有电"，他们觉得漏电是稀罕事，轮不着自己。写"有人"，他们绕着走。
【七、看见穿旧式工装的不许搭话，不许照灯。】
——断电检修的人，在暗处。灯一照，话一搭，他一分神，手上的线就错了。1981年，老康的师兄。检修没挂牌，别人合闸。
【八、带进洞的饭，留一口在外面。】
——此条无解。防的是心。人惦记着外头还有一口饭，进洞就不往死里走。有惦记的人，命长。
【九、暗号对不上，不开门。】
——交班的人要是连暗号都对不上，就是累糊涂了。累糊涂的人接班，是拿全班的命接班。1986年差点出事，从此立这条。
【十、全不管用了，往有光的地方跑。】
——有光的地方，有人，有门，有路。慌了的人只会往黑里跑。往黑里跑的，都没跑出来。
每一条，都是一条或者几条命。
七条命，二十七年。
我翻到最后一页。
【十一、若洞里还有人没出来，前面十条，全部作废。】
底下还有一行小字，是新写的，墨迹还亮：
——这一条，是留给接班的人的。前面的十条，都是叫你活着。只有这一条，是叫你像个人。
我合上本子，问了他最后一个问题。
我说：师父，十一条守则，哪条最难守？
老柳头把搪瓷缸里的钢笔抽出来一支，捏在手里转了半圈。
他说：第八条。
我说：留一口饭？那不是最容易吗？
他说：留饭容易。他说，留心难。人进了洞，外头有他惦记的一口饭、一个人、一盏灯，他就不往死里走，到了点就想回去。人要是心里什么惦记都没有了——规程也拦不住他，守则也拦不住他，谁的道行都拦不住他。
1968年那个周有德，我师兄，走的时候二十九岁。进洞之前，饭盒吃得干干净净，一口没剩。他媳妇走得早，爹娘在老家，厂里一间宿舍，一个人吃饱全家不饿。
那天顶板来压，他要是心里有一口饭的惦记，早二十年，他就回头了。
老柳头说到这儿，把钢笔插回搪瓷缸，摆正。
他说：所以那条底下我写"防的是心"。你以后带徒弟，前十条随他背，第八条，你叫他先成了家再说。
十一
1996年，厂子搬迁，老鹰岩的车间停了，设备拆走了，主洞用混凝土封了。
封洞那天，来了很多老职工。有人往洞里扔了烟，有人扔了糖。小袁——那时候他已经转正，是他媳妇——往洞口放了一碗白米饭。
按照守则第八条，留一口在外面。
老柳头是2003年走的。走之前那几年，他总说耳朵背，可谁跟他说话他都听得见。他儿媳妇说，他就是夜里睡不踏实，一有风声就坐起来，说灯灭了，说该数人了。
守则陪了他一辈子，也缠了他一辈子。
我后来没离开厂子，转了安全科。我把那张守则重新抄了一遍，放大，装裱，挂在了安全教育室的墙上——就挂在《坑道作业安全规程》旁边。
规程十六条，守则十一条，一左一右。
新工人进厂，三级安全教育是我讲。我先念规程，念完了，指着旁边那张纸说：这一张，是前面那张翻译过来的。用的不是普通话，是人命。
有个新来的大学生问我：唐师傅，守则里那些"有人喊你""铁轨上有人"，到底是真是假？
我说：全是真的，也都不是你想的那个意思。
他说：那不还是迷信吗？
我说：你背规程，几天忘？
他想了想，说：一礼拜。
我说：守则你念一遍，一辈子忘不了。能把人留住的话，就是好话。等哪天，你们看见风灯灭了，第一反应是"缺氧"而不是"有鬼"，这张纸就可以撕了。
去年，我把儿子带去老鹰岩。洞口的水泥封墙上爬满了藤，只有"安全生产"四个字的红漆还剩个轮廓。
我儿子问：爸，你们那时候，真有鬼吗？
我把那张纸的事讲给他听，从头讲到尾。
讲到最后，他问：那第十一条，为什么你师父不一开始就写在纸上？
我想了很久。
我说：因为前十条要是写在纸上，就是规矩；第十一条要是也写在纸上——
它就不是命换来的了。
它是留给那个肯往洞里跑的人的。