我和陆时衍的婚姻，是从一份打印了七页的协议开始的。
协议上白纸黑字写着：婚姻存续一年，期满自动解除；双方不同房、不动情、不干涉彼此生活；老宅归我，报酬归他。末页签着我们两个人的名字，还按了手印，规规矩矩，像一桩再干净不过的生意。
签完那天他问我：“苏糖，你确定？”
我说确定。
那时候我以为，这世上再没有比「跟不喜欢的人结婚」更安全的事了。可我忘了，协议这种东西，能管住日期、管住财产、管住一纸关系，唯独管不住人心。
后来我才发现，早在签下名字的那一秒，先当真的人，就已经是他了。
1
事情要从我奶奶的那份遗嘱说起。
奶奶走的那天是个雨天。我守在医院走廊里，看着她床头那只用了十几年的旧搪瓷缸，缸底还沉着半块没化开的冰糖——她一辈子爱甜，连走的时候嘴里都含着一点甜味。
律师念遗嘱的时候，我整个人是懵的。
“老宅由苏糖继承，前提是她以已婚身份办理继承手续。若半年内未能成婚，老宅将捐予本区旧城改造项目。”
我当场就炸了：“凭什么？那是我奶奶的房子！”
律师推了推眼镜：“这是老人家的意思。她说，糖糖一个人守着一间空房子，太苦了。她希望你有个人陪着。”
我愣在那儿，眼泪砸在手背上。
奶奶这辈子最疼我。我爸妈离得早，是她一口一口把我喂大的。她知道我开的那家小甜品店赔着钱，知道我二十六了没谈过一场正经恋爱，知道我夜里怕黑、一个人睡老宅会开着灯到天亮。
她不是要逼我嫁人。她是怕我一个人，太孤单。
可这份“好意”，差点把我逼疯。
半年，已婚身份，否则老宅归改造项目。而那个改造项目，我比谁都清楚——它要拆的，正是我们这条老街。
我去街道办问过了，负责这个片区的设计师，叫陆时衍。
听到这个名字的时候，我手里的奶茶差点掉了。
陆时衍。高中时我们学校最有名的那个学长。年级第一，长得好，家世好，走路都带着光。全校一半女生给他递过情书，我也是那“一半”里的一个。
当然，我没敢递。我只敢在他打完篮球的时候，往他桌上放一瓶冰镇的橘子汽水，然后跑得比谁都快。
后来他毕业，我升学，再没见过。我以为这辈子都不会再听到这个名字。
结果他回来了。回来拆我的街，拆我奶奶留给我的唯一一间房子。
我找到他公司那天，正下着雨。
前台说陆工在开会，让我等。我就在大厅的塑料椅上坐了四十分钟，鞋尖都湿透了。
他出来的时候，我差点没认出来。人还是那个人，只是比高中时长高了半个头，眉骨更深，衬衫袖口挽到小臂，腕上多了一块表。他看见我，脚步明显停了一下。
“苏糖？”
我站起来，把怀里那份打印好的旧城改造公示单拍在他面前：“陆工，我问你，这条街，非拆不可吗？”
他低头看了眼那张纸，又抬眼看我。雨声很大，大厅很静，他就那么看着我，眼神里有点我看不懂的东西。
“……你来找我，就为这个？”
“我奶奶的房子在那儿。”我声音有点抖，“她要我结婚才能继承。半年。不然就归你们项目。”
他沉默了很久，久到我以为他要拒绝。
然后他说：“进来坐吧。外面冷。”
他的办公室很干净，桌上摊着一堆图纸，角落里放着一盒糖，橘子味的。
我盯着那盒糖愣了一下。他顺着我的目光看过去，很自然地把盒子往我这边推了推：“吃吗？”
“……谢谢。”
我剥了一颗放进嘴里，酸甜的味道一下子就把我拉回了高中那个操场。
他给我倒了杯热水，坐在对面，开门见山：“你想怎么办？”
“我想找个办法，既不结婚，也能留住房子。”
“没有办法。”他说得很直接，“遗嘱写得清楚，已婚身份，缺一不可。”
“那……那就找个人假结婚，一年，到期就离。”我说这话的时候自己都觉得荒唐，“反正只是走个手续。”
他抬眼看我，那眼神让我心里发毛。
“苏糖，”他说，“你知不知道，找人假结婚，风险有多大？”
“我知道。”我低着头，“可我实在没别的路了。”
他没说话，起身走到窗边，看着外面的雨。
过了很久，他转回来，说了句让我彻底没料到的话：“那找我吧。”
我以为自己听错了：“什么？”
“你找我。”他坐回椅子上，语气平得像在谈一份合同，“我需要一个已婚身份，你正好需要。老宅归你，我不碰。期限一年，到期自动解除。中间我不干涉你，你也不用管我。”
我张着嘴，半天没说出话。
“为什么？”我问，“你图什么？”
他看着窗外，说：“图省事。”
我信了他的鬼话。
那时候我不知道，这场“省事”的交易，是他等了八年的回答。
协议是他那边律师起草的，一共七页。
我坐在会议室里，一页一页翻过去。条款写得比我想得还细：不同房、不同床、不干涉彼此社交；财产各自独立；对外称夫妻，对内各过各的；一年期满，自动解除，互不纠缠。
翻到最后一页，我松了口气。
“签吧。”他说。
我拿起笔，签了自己的名字。
轮到他签的时候，他顿了一下，笔尖悬在纸上，停了两三秒。
我抬头看他：“怎么了？”
“没什么。”他低头，签下名字，字迹端正得像他这个人。
签完，他把协议收进文件夹，抬眼看我：“从今天起，你就是陆太太了。”
我被他这句“陆太太”弄得耳根一热，赶紧低头：“……协议上写的是假夫妻。”
“嗯。”他应了一声，语气听不出情绪，“假夫妻。”
领证那天是个大晴天。
我特意穿了件最普通的白衬衫，怕显得太当回事。结果到了民政局门口，发现他穿了身很正式的深色西装，头发也打理过，站在那里，比结婚的新郎还像新郎。
“你穿这么正式干嘛？”我小声问。
“拍照好看。”他很自然地说。
我：“……”
拍照的时候，摄影师让我们靠近一点。他伸手，很轻地揽了一下我的肩，掌心隔着衬衫贴上来，我的后背瞬间僵住。
“放轻松。”他低声在我耳边说，“笑一笑。”
我扯出一个比哭还难看的笑。
“咔嚓”一声，那张照片就定了。
红本本拿到手，我翻开，看见我们两个人的名字并排印在一起，忽然有种说不出的恍惚。
“陆太太，”他把本子合上，收进西装内袋，回头看我，“老宅那边，今天就可以去办继承了。”
我回过神来：“哦、哦好。”
他走在前面，我落在后面。阳光很好，他的背很直，西装裤线笔挺。我看着他，忽然想起高中那年，他在操场上跑最后一圈的样子。也是这样，走在前面，背影被光拉得很长。
只是这一次，他是走在我旁边，去领一个假的证。
那天从民政局出来，他忽然问我想吃什么。
“随便。”我说。
“那就吃顿好的。”他把车开进一条街，停在一家小馆子门口，“当初谈生意签合同，都得吃顿开业酒。”
我被他这个比方逗笑了：“这算什么开业酒？”
“算是开门。”他推开车门，回头看我一眼，“陆太太，下车。”
小馆子不大，人也不多。我们坐在靠窗的位置，他点了几个菜，又特意点了一份糖醋小排。
“你怎么知道我吃不了辣？”我盯着桌上的菜。
“高中食堂见过。”他给我倒了杯温水，“你那会儿总把辣菜拨到一边。”
我抬头看他。他避开我的目光，低头给自己盛饭。
那顿饭吃得格外安静。窗外有小孩追着跑，店里放着很旧的歌。我捧着碗，忽然觉得这顿饭，比任何一顿“真正”的婚宴都更像样。
结账的时候，老板笑呵呵地说：“小两口刚结婚吧？看你们多般配。”
我脸一红，正要开口解释，他先应了一声：“嗯，刚。”
出了店门，我拽他袖子：“你怎么应得那么顺？”
“事实。”他说得很淡。
我被这两个字噎住，走了半条街才小声嘟囔：“协议上写的是假夫妻。”
“协议上也没说，我不能当真的应。”他把车钥匙在手里转了转，很轻地笑，“苏糖，你太较真了。”
我不知道的是，那天晚上他回到家，把那张红本本从西装内袋里拿出来，放在书桌上看了很久。这些我都是后来才知道的。
真正在外面露馅，是我店里那回。
甜品店开在街角，门口挂着一块手写的小牌子。那天下午人特别多，我一个人又烤又端，忙得脚不沾地。
他就那么推门进来了。
穿着衬衫，站在我那间只能容三个人转身的小店里，格格不入。我抬头看见他，愣了一下：“你怎么来了？”
“路过。”他说着，把袖口挽起来，很自然地问了句，“围裙在哪？”
“你干嘛？”
“帮忙。”
我还没来得及拦，他人已经钻进后厨，把那条印着小熊的围裙系上了。那条围裙是均码的，系在他腰上，短了一截，露出衬衫下摆，看上去又滑稽又好笑。
“要不你脱了吧。”我憋着笑。
“不用。”他端着一盘刚出炉的蛋挞出去，稳稳当当放上柜台，“这个多少钱？”
“十二。”
“行。”他很自然地招呼客人，“十二一份，要几份？”
我站在后厨门口，看着他替我招呼客人、收钱、找零，一时间不知道该说什么。
那天忙到天都黑了才打烊。他坐在店里的小板凳上，把收银账一笔一笔对完，抬头看我：“今天的流水，比昨天多三成。”
“因为你在？”
“因为你会笑。”他说完，站起来解围裙，“苏糖，你以前卖东西的时候，脸上不笑。”
我愣住。
我一个人守店守了两年，确实很少笑。客人来了，我做完就走，从不闲聊。我怕说多了，人家问起“你一个人啊”，我不知道怎么答。
“以后我常来。”他把围裙叠好，挂回墙上。
“协议上写了互不干涉——”
“行了行了。”他抬手打断我，笑了一下，“你这协议是拿来防贼的？”
我被他堵得说不出话，低头把账本收起来，嘴角却忍不住往上扬。
协议生效的第一天，我就搬进了老宅的另一间房。
老宅是我奶奶住了一辈子的地方，两层小楼，带个小院。院里有棵老石榴树，夏天结满果子。我住楼下，他住楼上，中间隔着一道楼梯，泾渭分明。
搬家那天我上上下下搬了三趟，累得满头汗。他站在楼梯口，看着我吭哧吭哧扛箱子，没帮手，就倚着栏杆问了句：“要我帮忙吗？”
“不用。”我赌气，“协议上写了，互不干涉。”
“行。”他点头，转身回楼上去了。
结果我搬最后一个重箱子的时候，脚下一滑，箱子脱手，“咚”地砸在楼梯上，震得我手指发麻。
楼上的门“哗”一声开了。
他冲下来，蹲下来看我的手：“伤着没有？”
“没、没事……”
“都红了还说没事。”他皱着眉，捏着我的手翻来翻去，然后起身去客厅抽屉里翻出药箱，回来蹲在我面前，低着头给我涂药油。
他的手指很稳，动作很轻。药油的味道冲上来，混着他身上一点淡淡的洗衣液味道。
我看着他低垂的眉眼，心跳得厉害，赶紧别过头：“我自己来。”
“别动。”他说完，又低下头，认真地给我把每一根手指都涂匀。
涂完他站起来，很自然地拎起那个砸在地上的箱子：“哪个房间？”
“……协议上写了互不干涉。”
“协议上没写，看着你把手砸断。”他说完，人就上楼了。
我站在楼梯口，看着他的背影，忽然觉得那份七页的协议，好像有点薄了。
同居的第一周，我们把“互不干涉”贯彻得淋漓尽致。
早饭各吃各的，他出门上班，我开店。晚上回来，他上楼，我下楼。两个人一天说的话不超过十句，客气得像合租的陌生人。
“陆先生，洗衣机里你的衣服我拿出来了。”
“谢谢陆太太。”
“不用这么客气。”
“协议上写的。”
我：“……”
可架不住有些事，它就是绕不过“互不干涉”这一条。
比如老宅的水管。老房子年头久了，那天半夜水管突然爆了，水哗哗地往客厅漫。我光着脚站在水里，急得团团转，找不到总阀门。
就在我手忙脚乱的时候，楼上灯亮了。
他披着件外套下来，踩着水走过去，很熟练地关了总阀，回头看我：“毛巾。”
我手忙脚乱递过去。他跪在水里，把管子接头拧紧，抬头看我：“总阀在厨房橱柜后面，以后记着。”
“……你怎么这么熟？”
“我来看过。”他说得很自然，“老房子，得知道阀门在哪。”
我看着他湿透的裤腿和认真拧螺丝的侧脸，心里忽然软了一块。
修完水管已经快一点。他收拾好工具，起身时顺手递给我一条干毛巾：“擦擦脚，别着凉。”
我接过毛巾，低头说了句：“谢谢。”
“嗯。”他上楼前，在楼梯口停了停，“以后有事，别等到半夜。”
“协议上说互不干涉——”
“协议上没写，房子泡水了你不管。”他打断我，声音里有点无奈，“苏糖，你能不能，先把协议放一放。”
我站在原地，怔了好久。
再后来，是我店里的账。
甜品店开了两年，一直在亏。那天我对着账本发愁，算来算去，这个月连房租都差点凑不齐。我一个人坐在店里的小板凳上，对着一堆单据发呆。
他来接我的时候，看见我趴在桌上。
“怎么了？”
“没事。”我赶紧把账本合上，“有点困。”
他走过来，很自然地拿起那本账本翻了翻。
“你这店，亏了多久了？”
我脸一红：“跟你没关系。”
“现在有关系。”他把账本放下来，坐在我对面，“我是你丈夫。”
“……假丈夫。”
“假的也是丈夫。”他没接这个茬，反而拿起笔，在单据上圈了几处，“房租占比太高，原料成本也没控住。你这样，先把这两块压下来，这个月能保本。”
我看着他低垂的眉眼，忽然说不出话。
他讲的这些，我自己其实也隐约知道，可从没想过要改。我一个人守着这家店，像守着一份执念，亏了也硬撑。
“知道了。”我小声说。
他点点头，起身收拾桌上的单据，临走前说了句：“明天我让人给你送批原料，比你现在的进价便宜。钱的事，不急。”
“……我不能要你的钱。”
“记我账上。”他回头，很淡地笑了一下，“协议里没写，我不能帮你的店。”
我被他说得愣住，半天没接上话。
2
日子一天天过，我渐渐发现，这份协议在悄悄地变薄。
他还是会说“协议上写了”，可是每一句“协议上写了”背后，都藏着一件他顺手就做了的事。
比如他知道我早上起不来，就会在我楼下放一杯温牛奶和两片吐司，旁边压一张便条：“凉了就别喝，重热。”
比如我店里忙到晚上十点，他会开车来，也不说话，就靠在店门口等，等我锁了店，顺路把我带回去。
比如他口袋里永远有糖，橘子味的，跟我高中时买的那瓶汽水一个味道。
有一次我实在憋不住，问他：“陆时衍，你兜里怎么老揣着橘子糖？”
他正在看图纸，头都没抬：“爱吃甜的。”
“那你为什么偏偏是橘子味？”
他翻页的动作顿了一下，过了一小会儿才说：“……习惯了。”
我把这个问题咽了回去，心里却记了很久。
我们之间第一次“破功”，是因为一个男顾客。
那人姓陈，做建材生意的，三十出头，每天下午准时来我店里买一份提拉米苏。连着买了半个月，我都记住他口味了。有天下雨，他来得晚，撑着伞站在门口，把伞收起来，笑着说：“今天雨大，我送你回家吧？”
我还没来得及回答，门口另一把伞就撑了过来。
陆时衍站在雨里，衬衫肩头湿了一片，手里拎着两把伞，很平静地走过来，把其中一把递到我手里，然后转头看向那位陈先生。
“她有人送。”他说得很客气，语气却一点余地都没有。
陈先生愣了一下，看了看我，又看了看他：“您是……”
“她丈夫。”
那三个字一出来，店里安静得都能听见冰柜的嗡嗡声。
陈先生脸有点挂不住，讪讪地笑：“不好意思，我不知道……”
“没关系。”陆时衍很自然地把伞往我这边偏了偏，“她这家店小，招呼不周。”
人走了之后，我站在柜台后面，半天没回神。
“你怎么来了？”
“下雨。”他把伞收好，抖了抖水，“我说过，会来接你。”
“你刚才那话——”
“哪句？”
“你明明说好了不干涉的。”
他转过身来看着我，眼睛里有点笑，又有点别的什么：“苏糖，他那点心思，你看不出来？”
“人家就是买蛋糕——”
“买半个月的提拉米苏？”他打断我，“我还能再看下去？”
我被他这话弄得脸热，低头把蛋糕盒子收起来，小声嘟囔：“你管得也太宽了。”
“嗯，我管得宽。”他把伞挂到门后，回过头，声音低了一点，“你骂吧。”
那天回家的路上，我一直走在他内侧。雨很大，他伞一直偏我这边，肩膀湿透了也没挪。走到巷口的时候，我忽然听见他说：“以后别让他送。”
“谁？”
“姓陈的。”
我没吭声，只是把手里的伞，往他那边挪了挪。
还有一次，是我生理期。
那几天我疼得厉害，店里提前打了烊，回家就蜷在床上，连灯都没开。迷迷糊糊的时候，听见楼梯响。
“苏糖。”
我睁不开眼，只闷闷地“嗯”了一声。
他推门进来，把灯打开，我眯着眼看他，看见他手里端着一个碗，还在冒热气。
“起来喝。”
“不想动……”
“那就坐起来。”他坐在床边，把碗递到我面前，“红糖姜茶，喝了就好了。”
我撑着坐起来，接过碗，喝了一口，甜得发烫，姜味有点冲，可喝下去，从胃里一路暖到手脚。
“你怎么知道……”我小声问，“我生理期。”
“……日历上有。”他说得很平静，顿了一下，“你店里那本台历，你每次都划。”
我捧着碗，忽然有点想笑。
他这个人，什么都记账，什么都记得，连我哪天不舒服都记着。
“陆时衍。”我喝了半碗，忽然抬头。
“嗯。”
“你这样，会把人惯坏的。”
他坐在床边，看着我，过了几秒，很轻地说：“那就惯坏。”
那一晚我睡得很沉，迷迷糊糊中，感觉有人给我掖了掖被角。
后来还有一次，是逛超市。
那天我们去买老宅要用的东西，推着购物车，从一排排货架中间走过去。他很自然地接过推车，让我走在旁边，看见哪个货架高，他就把东西从上层拿下来递给我。
“这个牌子的米好，煮粥香。”他说。
“你还懂这个？”
“以前一个人住，自己做饭。”
我愣了一下：“你一个人住？”
“嗯。”他推着车往前走，“很多年。”
我看着他的侧脸，忽然有点心软。
结账的时候，收银员多扫了一件，他低头核对了一下，很自然地说了句“这件不要”，然后掏出手机付款。
收银员抬头看了看我们，笑：“你们是夫妻吧？真配。”
这次我没解释，只是低头把东西装袋，耳朵有点热。
他接过袋子，另一只手很自然地伸过来，把我往里侧带了带：“走了，陆太太。”
真正让我心乱的，是他给我修好老宅屋顶那天。
那天我店里歇业，回来得早，一进门就看见他踩着梯子，在屋顶上钉着什么。太阳很毒，他光着膀子，t恤搭在肩上，背上的皮肤被晒得发红。
“你干嘛呢！”我赶紧跑过去。
“屋顶漏了，上次下雨，水从檐口滴下来。”他扭头，额角挂着汗，“早修了，不然下回又淹你。”
我站在底下，仰头看着他，忽然觉得喉咙有点堵。
他修了一个多小时，下来的时候手上全是灰。我递给他一条湿毛巾，他接过去抹了把脸，然后迎着太阳，眯起眼看我。
“苏糖。”
“嗯？”
“你一个人守这老房子，守了多久了？”
我低头想了想：“……奶奶走了以后，就一直一个人。”
他没说话。过了几秒，他很轻地说：“以后别一个人了。”
我的心猛地跳了一下。
“……协议上写了，一年——”
“我知道。”他打断我，把毛巾搭在肩上，往屋里走，“我就是随口说说。”
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我知道他在说谎。那句话不是随口说说。
再后来，老宅所在的这条老街，开始真的动了。
那天我推开店门，看见门口贴了张通知，说本片区改造征询开始，一个月后动工。我盯着那张通知，脑子里一片空白。
我立刻给陆时衍打了电话。
“那条街，真的非拆不可？”电话那头很静，我听见他似乎在翻文件。
“是规划定的。”他说，“我改不了。”
“可是……”
“苏糖，”他打断我，“你奶奶的房子，你现在不是有继承权了吗？你保住了房子。”
“保住了有什么用！”我声音忽然高了，“房子还在那条街上！街都没了，房子剩个空壳有什么意义！”
电话那头沉默了很久。
然后他说：“我帮你争取保留。”
后来我才知道，那段时间，他为这条街的方案，跟公司、跟街道办来回奔走了很多趟。他改了好几版设计图，把老街的核心部分做成了保留区，把拆迁范围往外挪。
有一次我去他公司找他，在门外听见他跟领导争执。
“……这一片不能拆，有历史风貌，也住着人。”他的声音很硬，“设计图我可以再做，但这条街，得留。”
领导说了什么我没听清。我只听见他最后那句：“这对我很重要。”
我站在门外，手心全是汗。
后来方案真的改了。老街的主街保留了下来，我家那间老宅，也在保留范围内。
那天我跑到他公司门口等他，天已经黑了。
他从楼梯下来，看见我，脚步顿了一下：“怎么在这？”
“方案改了。”我仰头看他，“我听说，是你争取的。”
他很淡地“嗯”了一声：“工作需要。”
“陆时衍。”我忽然很认真地看着他，“你到底，为什么帮我？”
他看着我，光影落在他脸上。
那一刻，我忽然有点怕听到答案。
“……协议上写了，我帮你保住房子。”他最终还是把话绕了回去，“走了，回家。”
那晚回去的路上，我坐在副驾，一直看着他的侧脸。他专注开着车，路灯一盏一盏地掠过。
“陆时衍。”我忽然开口。
“嗯。”
“你有没有觉得，咱俩这个协议，有点怪。”
“哪怪？”
“说好互不干涉的。”我低下头，声音越来越小，“可是你什么都管。”
他握着方向盘的手紧了紧。
车在红灯前停下。他转头看我，眼神很深：“苏糖，那是因为——”
绿灯亮了。
后面的车按了喇叭。
他把话咽了回去，踩下油门。
我坐在那里，心里像被什么轻轻挠了一下，痒痒的，说不清。
真正让我心里那点“假”彻底破了的，是他生病那次。
那阵子方案的事折腾得他连轴转，连着几天没好好睡。那天晚上我从店里回来，看见客厅灯亮着，他趴在沙发上，图纸散了一地，人是烧起来的。
我伸手一摸他的额头，烫得吓人。
“陆时衍！陆时衍！”
他迷迷糊糊地睁开眼，看见是我，扯了扯嘴角：“没事，睡一会儿就好。”
“睡什么睡，你烧成这样！”
我手忙脚乱找退烧药、烧热水、拿冰毛巾。他个子太高，我扶不动，只能半跪在沙发边，让他把头枕在我腿上，一块一块给他敷额头。
“苏糖。”他烧得糊涂，忽然抓住我的手。
“我在。”
“……别走。”
我愣了一下：“我不走。”
他闭着眼，眉头拧着，声音很轻，像在说梦话：“你别走……我找了你好久……”
我的心咯噔一下。
“你说什么？”
他没再说话，只是攥着我的手，攥得很紧，攥得我手指都发麻。
那一晚我守到天亮。等他烧退下来，我才发现自己的手一直被他握着。
早上他醒过来，看见我趴在沙发边睡着了，手还被他攥着。他愣了很久，然后很轻地松开，给我盖上一条毯子。
我其实已经醒了，只是没睁眼。
我听见他低声说：“傻不傻，一晚上没睡。”
那语气里，有种我说不出的心疼。
他生日那天，我偷偷在店里烤了一个蛋糕。
其实我并不知道他的生日。是我在他书房里找文件的时候，看见桌历上圈了一个日期，旁边写着两个字：生日。
我把它记在了心里。
那天我关店关得早，一个人在店里忙了一下午。奶油打得不太顺，抹面抹了三遍才抹平，最后拿剩下的草莓在顶上摆了个歪歪扭扭的圈。蛋糕不好看，可我用店里最好的盒子装起来，捧回家。
他回来的时候，看见客厅灯暗着，桌上摆着蛋糕，插着一根蜡烛，愣了一下。
“这是……”
“生日快乐。”我站在桌边，有点紧张，“我不知道你爱吃什么口味，就做了草莓的。”
他站在门口，半天没动。
“你不喜欢草莓？”
“不是。”他走过来，声音有点哑，“很多年没人给我过生日了。”
我鼻子一酸，赶紧点蜡烛：“快许愿。”
他闭眼，许了很久。睁开眼的时候，烛光在他眼睛里晃。
“许的什么？”
“说出来就不灵了。”他吹灭蜡烛，抬手揉了揉我的头，“不过，已经实现了。”
我后来才知道，他那天许的愿，是“明年还有”。第二年他生日，我在同一个位置，又摆了一个歪歪扭扭的蛋糕。他站在门口，看着我笑，什么也没说，走过来把我抱住。
我们之间那层窗户纸，是被一场同学聚会捅破的。
聚会是高中同学办的，我本来不想去，可架不住老同学一直叫。去了才发现，陆时衍也在。
他坐在角落里，很安静，也不怎么说话。有人起哄问他：“陆工，听说你结婚了？老婆是做什么的？”
他看了我一眼，很轻描淡写地说：“开甜品店的。”
“哟，那感情好啊！”
那一刻全桌人的目光都落在我身上，我脸有点热，低头喝了口饮料。
散场的时候，他送我回家。路上他忽然开口：“刚才他们问，我为什么说你是开甜品店的。”
“不然说什么？”
他沉默了一下，说：“我说实话了。”
“什么实话？”
“你本来就是我老婆。”
他这句说得太自然了，我一时没接上话。路灯亮着，风很轻，我听见自己心跳的声音。
“陆时衍。”我忽然停下脚步。
“嗯。”
“咱俩的协议——”我仰头看他，“到期以后，你真的会签离婚吗？”
他站在那儿，看着我，看了很久。
“苏糖，”他开口，声音压得很低，“你想让我签吗？”
我被他这句反问噎住，半天说不出话。
3
协议还剩最后一个月的时候，我在他书房里发现了一个旧铁盒。
不是我故意翻的。是我去给他送修好的图纸，他不在，盒子就摆在书桌边，盖子开着，里面露出一角泛黄的东西。
我鬼使神差地看了一眼。
里面是一叠旧糖纸。橘子味的，叠得整整齐齐，少说有二三十张。
我盯着那些糖纸，脑子嗡的一声。
高中时我买的就是这个牌子的橘子汽水，橘子糖也是这个牌子。可我从来没给过他糖。我只往他桌上放过汽水，而且是放下就跑。
那这些糖纸……
我拿起盒子，底下还压着一张折叠的纸。展开来，是我高三那年的毕业照复印件。照片上扎马尾的我被红笔圈了出来，旁边有一行小字，是很多年前的笔迹：
“苏糖。等她长大一点。”
我拿着那张纸，手一直在抖。
身后传来脚步声。我回头，他站在门口，手里还提着菜，看见我拿着那个铁盒，整个人都僵住了。
“你……”
“陆时衍，”我举着那张纸，声音发颤，“这什么意思？”
他放下手里的东西，走过来，站在我面前，沉默了很久。
最后他说：“字面意思。”
“你早就……？”
“早。”他打断我，声音很轻，“早到我自己都记不清了。”
“你高三那年往我桌上放汽水，我一直知道。”他低头看着我，“你每次都放完就跑，像只受惊的兔子。我每次都在后面看着你跑远的背影，心里想，这丫头什么时候能不跑。”
我呆呆地站在那儿。
“后来我毕业，上了大学，又出国读了几年。回来第一件事，就是查那条街的改造项目。”他说，“我不是回来拆街的。我是回来找你的。”
“苏糖，那份协议为什么是我主动提的，你到现在还没想明白吗？”
我的眼泪一下子就下来了。
“我怕直接说，你不喜欢我。”他抬手，很轻地擦掉我的一滴泪，“我就想，假装是笔交易，先让你待在我身边。一年也好，就算你到期要走，我也多陪了你一年。”
“我一年的协议，是我给自己的期限。”他低头，声音有点哑，“我怕我忍不住，会想留你一辈子。”
我哭得说不出话，伸手就打他：“你傻不傻！你为什么不早说！”
“说了你要跑怎么办。”
“我不会跑！”我边哭边喊，“我高中就往你桌上放汽水了！我要是讨厌你，我放什么汽水！”
他愣了一下，然后忽然笑出来，笑得眼睛都红了。
“苏糖。”他把我拉过去，抱得很紧，“那你现在，能跟我说一句吗？”
我埋在他怀里，抽抽搭搭：“说什么？”
“说你不走了。”
“……我不走。”
他把我抱得更紧，下巴抵在我头顶，好半天没说话。
后来我才知道，他那个铁盒里还藏着一张卡片。是我毕业那年，偷偷夹在他课本里、没敢署名的纸条，上面写着六个字：祝你前程似锦。
他把它收了很多年。
那张卡片背面，他自己后来补了一行字，写着：
“前程似锦，不如有你。”
那之后没几天，是清明。
我买了奶奶最爱吃的桂花糕，去城郊的墓园看她。那天风很大，我把花摆好，蹲在墓碑前，絮絮叨叨说了半天话。
“……奶奶，我结婚了。”我说到这儿忽然卡住，眼睛有点热，“就是，协议的。不过你别急，我会想办法，把日子过成真的。”
身后忽然有脚步声。我回头，看见陆时衍站在几步远的地方，手里也捧着一束白菊。
“你怎么来了？”
“猜你在这儿。”他走过来，把花放下，蹲在我旁边，很自然地对着墓碑说了句，“奶奶，您好，我是陆时衍。”
我愣住了。
“我们俩的事，我跟您说一声。”他很平静，语气像在跟长辈汇报，“房子我替她保住了，人也我会照顾好。您放心。”
风把他的话吹散了半边，我坐在旁边，眼泪就是止不住地往下掉。
回去的路上，我一直没说话。走到巷口的时候，我忽然拉住他的袖子。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你刚才在奶奶面前说的话，算数吗？”
他停下来，看着我，很认真地说：“算。”
“那就不算协议了。”
他眼睛亮了一下，然后又笑着摇头：“苏糖，你这话，得签字才算数。”
协议最后一个月，我们谁也没提“到期”两个字。
他还是每天给我放牛奶，还是会在我店门口等我收工，还是口袋里揣着橘子糖。不同的是，他现在不装了。
早上出门前，他会很自然地低头亲一下我的额头：“走了，晚上接你。”
我会红着脸“嗯”一声，等他走了，在门口站半天。
店里打烊，他来接我，我会主动挽他胳膊。他每次都愣了一下，然后抿着嘴笑，不说话，手却悄悄把我往怀里带。
有天晚上，我们坐在老宅的院子里，石榴树下的灯开着，很暖。
“陆时衍，”我捧着一碗他煮的甜汤，忽然开口，“那个协议，我找了个律师看过了。”
他抬眼：“嗯？”
“律师说，如果双方自愿，可以提前终止。”我低着头，小口小口喝汤，“也可以……改成终身。”
他手里的勺子停住了。
“你什么意思？”
我抬起头，看着他，很认真地说：“我不想签离婚。”
他看着我，看了很久，然后慢慢笑了。
“苏糖，”他放下碗，走过来，在我面前蹲下，握住我的手，“你再说一遍。”
“我不签离婚。”我看着他，“我想，跟你真的过日子。不是协议那种。”
他忽然把我抱起来，原地转了个圈。
“陆时衍！汤要洒了！”
“洒了就洒了。”他把我放下，额头抵着我的额头，声音又轻又笑，“苏糖，我等这句话，等了很多年。”
那天晚上，我们把那张七页的协议从抽屉里翻出来，摊在桌上。
我看着上面那些冷冰冰的条款——不同房、不动情、互不干涉——忽然觉得好笑。
“这协议，写得真绝情。”我说。
“嗯。”他从口袋里掏出笔，“那现在改。”
他在最后一页的空白处，写下一行字：
“本协议自今日起作废。苏糖与陆时衍，自愿共度余生。”
然后他签上名字，把笔递给我。
我接过笔，认真签下自己的名字。
“陆太太，”他看着我，眼里全是笑，“这次是真的了。”
“嗯。”我也笑，“真的了。”
合同作废那天，我们没有去民政局。
因为根本不用去。红本本还在，那一年的“假”，早就被日子一寸一寸地过成了真。
后来我还是会想起奶奶。
想起她那只旧搪瓷缸，想起她说的那句话：“糖糖一个人守着一间空房子，太苦了。”
现在我明白了。她不是要我随便找个人嫁了。她是希望，我能找到一个，让我不用一个人守着空房子的人。
而陆时衍，恰好就是那个人。
他在我高中时就记住了我。他把我的糖纸收了很多年，把我的毕业照压在铁盒底下，把那句“等她长大一点”写在一张旧纸上。他等了八年，等到我找上门，等一份协议把我们绑在一起。
他用一份假的协议，换了我一年的时间。可他要的从来不是一年。
他想要的，是我后半辈子所有的、每一个早上。
现在，老宅的院子里，石榴树又结果了。
他蹲在树下，摘了最大的一颗，剥开递给我。
“陆太太，吃甜的。”
我接过来，咬了一口，甜得眯起眼。
“陆时衍。”
“嗯。”
“当初协议上写着，不动情。”
“写着呢。”他笑起来，伸手揉了揉我的头，“可我从签字那天起，就没打算守约。”
我也笑了。
原来这世上最甜的事，就是你签了一份假的协议，却遇上了一个早就想跟你过一辈子的人。
——而他先动了心，你后知后觉，最后两个人，一起真了。