我看见沈砚时，他正站在顾兰芳身后。
她把一份协议推到我面前，笔尖敲了敲纸面：“签了吧。你一个没过门的媳妇，凭什么占着我们家的房子？”
沈砚浑身湿透，胸口沾着血，脸上还挂着三年前那种没心没肺的笑。
“别签。”
我没抬头。
三年前，他也说过类似的话。地震前一晚，他牵着我的手，说等地震过去，就娶我回家。
后来，他没回来。
我只记得废墟底下压着他，连一件完整的遗物都没留下。
那天夜里，离我死还有十三个小时。
1
我从床上坐起来时，墙上的钟正好指向十一点。
床头柜上有一只白药瓶。我伸手去拿，手指从瓶身穿过去，药瓶滚下地板，撞在墙边。
我愣了一下，又去捡。还是抓不住。
客厅里站着一个人。
三年前那件灰外套，袖口破了，头发上蒙着灰。他身上没有血，胸口却裂开一道深痕，像被整面墙压过。
“沈砚？”
他没有应声。
手机亮起，屏幕上的日期是九月十七日。离地震发生，还有十三个小时。
也是我和沈砚原定的婚礼日子。
三年前，地震发生前一天，我们把酒席订在县城最大的饭店。他说，婚礼办完，就把母亲接来一起住。地震发生那晚，他进旧楼救被困的顾兰芳和沈月，最后只有她们出来。
顾兰芳拿着他留下的抚恤金买了房，房产证上只写了她自己的名字。她说那是沈砚留给家里的，跟我没关系。
我没争过。
婚纱收进柜子里，我住进沈家，替顾兰芳照顾了三年。
今天一早，她又来找我，要我交出沈砚留下的东西。
我走到客厅，停在沈砚面前。
“你是来接我的吗？”
他的目光越过我，落在墙角的药瓶上。
“你吃药了？”
“你不是死了吗？”
“是。”
“那你回来干什么？”
他不答。我看着他胸口那道裂痕，闻见一股熟悉的土腥味，像地震后的废墟。
“我救不了你。”他说。
“我知道。”
“你还要嫁给我吗？”
我笑了笑：“你都死了，我嫁给谁？”
他抬起手，像是想碰我的头发，最后停在半空。
“你不该死在今天。”
门外响起顾兰芳的声音：“林晚，开门。”
我看了一眼时钟，十一点零三分。
她来得真快。
我打开门，顾兰芳抱着纸箱站在外面。箱子里装着沈砚的手表、旧手机，还有那本婚礼相册。
“这些东西你拿走。”她把箱子放在玄关，“钥匙也留下。”
“房门钥匙不是在你手里吗？”
“备用的。你住了三年，我没赶你，已经够对得起你。”
沈月跟在她身后进门，鞋都没换，直接走进客厅。
“妈说得没错。你住我们家，吃我们的、用我们的，现在还要拿我哥的遗物，真不嫌难看。”
“婚房是我和沈砚一起买的。”
“钱是我哥出的。”沈月坐到沙发上，“你那时候连工作都没有，拿什么买？”
“首付是我出的。”
顾兰芳笑了一声：“晚晚，真把自己当沈家媳妇了，就别把账算得那么细。”
沈砚站在她身后，一声不吭。
我没看他，只说：“我没打算拿房子。”
顾兰芳像是没想到我答应得这么快，从包里抽出一份协议，压在桌上。
“那就签字。写清楚自愿搬走，和沈家再无瓜葛。”
我翻到最后一页。上面还写着，我自愿放弃对沈砚遗产、房产及其他财物的一切追索。
“房子既然是你们的，为什么还要我放弃遗产？”
沈月把笔推到我手边：“你果然有想法。人都死了，还盯着我哥的东西。”
我把协议推回去。
“我不签。”
顾兰芳一掌拍在桌上：“你一个没过门的媳妇，哪来的脸说不签？”
沈砚身上的灰往下落。
“别签。”
我抬起头。
顾兰芳顺着我的视线看过去，没看见任何人。她皱起眉：“你看我干什么？还指望沈砚替你说话？”
沈月用笔尖点着协议：“我哥活着的时候都没娶你，现在死了，你倒把自己当遗孀了？”
我攥住纸箱边缘，纸板划破了指腹。
就在这时，沈砚的旧手机亮了。
屏幕裂得厉害，没人碰它，却跳出一条未读消息。发信人是沈砚，日期是三年前地震前一天。
我没看清内容，屏幕就暗了。
顾兰芳抢先把手机拿走。
“坏手机，亮一下有什么稀奇的。”
“你刚才说里面没东西。”
“我说的是没值钱的东西。”
沈月把手机塞进包里：“林晚，你连我妈的旧东西也要查？”
她们搬走了纸箱。走到门边，顾兰芳又回头交代：“明天上午十点，亲戚都在饭店。协议签好，当着大家面说清楚，省得别人说沈家亏待你。”
门关上后，沈砚还站在客厅。
“那条消息是什么？”我问。
“我不知道。”
“你不是沈砚吗？”
“我只记得死前的事。”
“那你记得什么？”
他看向门口：“她们都在楼里。”
2
第二天上午九点半，我去了沈家饭店。
顾兰芳订了靠窗的大包间，两桌亲戚已经坐下。主位空着，沈砚的照片摆在那里。他穿着西装，笑得跟还活着时一样。
协议压在主桌上，旁边放着喜字和一盘糖。
“晚晚，来得正好。”顾兰芳招呼我，“等人齐了就签，大家替我们做个见证。”
“不是说补办婚礼吗？”
沈月挽着周浩进来，把包放上椅背：“我妈是想给我办订婚酒。你正好趁今天把跟我哥的事了了。”
“拿沈砚的婚礼日子给你办订婚酒？”
“日子是日子，人是人。”沈月摘下手套，“我和周浩谈两年了，该定下来。”
顾兰芳端来一盘糖，放到主桌：“小月的日子不能耽误。你一个人霸着沈砚的名分，还要耽误她一辈子吗？”
亲戚们低头剥糖纸，没人接话。
沈砚站在窗边，衣服上的灰比昨晚更多了些。
顾兰芳把协议递给我：“房子给小月准备嫁妆。你搬出去，往后各过各的。”
“房子什么时候成了她的嫁妆？”
“她是沈家人。”
“我也是沈砚的未婚妻。”
沈月笑了一声：“未婚妻算什么？结婚证都没领，你拿什么跟我争？”
“那你们为什么让我放弃遗产？”
顾兰芳说：“你这几年住在沈家，已经拿够了。”
“我交过水电费，也照顾了你三年。”
“那是你自愿的。”她把笔按在协议上，“现在还要我给你算工钱？”
周浩低头看了眼协议：“阿姨，这样写不太合适。她毕竟照顾过叔叔。”
沈月转头瞪他：“你才来沈家几天，知道什么？”
周浩把话咽了回去。
顾兰芳从包里抽出一张转账记录，推到我面前。
“五万块。你说这是婚房首付，房子是我出钱买的，凭什么分给你？”
“那是我攒了四年的钱。”
“你自己也承认是给沈砚的。婚没结成，就是你自愿送的。”
沈月端起酒杯，面向亲戚：“今天大家给我做个见证。她签了字，我妈就把房子过到我名下。”
“你要结婚的人就在这里，为什么急着把我赶走？”
“因为你住着我哥的房子。”
“你刚才不是说房子是顾兰芳买的吗？”
“那又怎样？”
我看向顾兰芳：“你为什么非要我放弃遗产？”
她把杯子放回桌上：“因为你心里有鬼。”
沈砚忽然走到我身边。
“那天晚上，你没有把钱给我。”
我手里的杯子停住了。
“你说什么？”
“你转给我的五万块，我没收到。”
顾兰芳脸上的笑收了回去。沈月也站了起来，包被她抱在胸前。
“哥，你在说什么？”
沈砚盯着她：“你说过，你替我收了钱，会交给妈做婚房首付。”
顾兰芳把转账记录又推过来：“你自己看清楚，收款人就是沈砚。”
我没接。
“收款人是沈月。”我说，“这笔钱是我转给她的。”
沈月脸色变了。
顾兰芳拿起那张纸：“你敢当着这么多人的面改银行记录？”
“我没说记录是假的。沈月说沈砚在外地，手机坏了，让我先把钱转给她。备注写的婚房首付。”
“你凭什么说她拿了钱？”
“我没说她拿钱买了房。我只想看沈砚的旧手机。”
“手机早坏了。”顾兰芳说。
沈月从包里掏出那只裂屏手机，放到桌上：“你要看就看，别再说我拿了你的钱。”
她按了开机键，手机没反应。再按一次，屏幕亮了不到一秒，随即熄灭。
顾兰芳伸手去拿，沈月先把手机收了回去。
周浩仍站着：“沈月，里面到底有什么？”
“没什么。”
“那为什么不给她看？”
沈月盯着他：“你是要跟我订婚，还是帮她？”
周浩把戒指盒放到桌上。
“我先不订了。”
沈月的脸一下拉下来：“你有病吧？”
“你把她的钱拿去买房，还要她当众认错，我不想跟这样的人结婚。”
亲戚里有人小声嘀咕。顾兰芳抓起协议，重新推到我面前。
“别唱双簧了。沈砚都死了，你今天必须签。”
“不签呢？”
“我报警，说你偷了家里的东西。”
“我偷什么？”
“你昨晚进过沈家，还拿走沈砚的手机。”
“我没拿。手机是沈月拿来的。”
“你说是就是？”
顾兰芳转向饭店老板：“调包间监控，再查她有没有进过后院。”
沈月也说：“调。没偷怕什么？”
我把手机放回口袋：“我来之前确实去了沈家。我去拿我妈留下的红布包。”
“你承认了？”顾兰芳立刻接话。
“我承认我去拿自己的东西。”
老板让人去调监控。过了一会儿，他拿着一张纸回来：“后院的监控坏了。昨晚停电之后，那一段没拍到。”
顾兰芳把协议举起来：“听见了吧？她说什么就是什么。”
我没有碰笔。
周浩把戒指盒收进口袋：“那五万块，我陪她去查。”
沈月拽住他的袖子：“你昨晚不是还说房子是我哥的钱吗？”
“你今天又说是你妈出的。”
沈月松开手，没再接话。
顾兰芳让亲戚围着我，逼我当众承认那笔钱是送给沈家的。我站着没动。
沈砚在我身边低声说：“今天下午别回家。”
“为什么？”
他望着墙上的钟：“房子会塌。”
3
我离开饭店，直接去了沈家。
顾兰芳换了门锁，门上贴着一张纸：擅闯住宅，报警处理。
我站在门外等了一会儿。沈月提着水果上楼，见我在门口，停下脚步。
“你还来干什么？”
“我的衣服还在里面。”
“扔了。”
“那开门让我看一眼。”
“凭什么听你的？”
“你不是说我偷东西吗？开门，咱们当面说清楚。”
沈月拿出钥匙开了门。她回头看我：“我哥都死三年了，你还赖着不走，不嫌累吗？”
“他要是活着，不会让你这么说。”
“别拿我哥压我。”
屋里的家具几乎搬空了，墙上贴着一个红喜字。沈月把水果放到桌上，像这里已经是她的新房。
“以后别来了。”她说，“房子是我妈的。”
“你们为什么急着让我搬走？”
“我月底结婚。”
“周浩把戒指收回去了。”
“他一时冲动。”
“所以你要先把房子过到名下？”
沈月看向我：“你听谁说的？”
“你妈在饭店说的。”
“她心疼我。”
“她说这是沈砚的遗产。”
“那也是我们家的事。”
茶几下面压着一份过户材料。我刚看见地址，沈月便把文件抽走，揉成一团。
“你还想查？”
“签字的人不是你。”
她没有回答。
门外传来脚步声。顾兰芳拎着一个红布包进来，看见我，先把东西藏到身后。
那是我妈留下的布包。
“还给我。”
“什么东西？”
“我妈的布包。她去世时，你亲手交给我的。”
顾兰芳抱紧布包：“你妈死了，东西没人管，我替你收着。你住在沈家三年，我拿一件怎么了？”
沈月压低声音：“妈，里面那张纸还在。”
顾兰芳瞪了她一眼：“闭嘴。”
“什么纸？”我问。
“没什么。”顾兰芳拿着布包往卧室走，“你马上出去。”
我没拦她。沈砚站在客厅，目光一直跟着那个布包。
“里面有东西。”他说。
“什么？”
“我死之前给你的。”
“我怎么不记得？”
“你妈替你收起来了。”
顾兰芳把布包塞进卧室衣柜最上层，关上柜门。我跟进去，她立刻挡住我。
“你敢动我柜子，我就叫警察。”
“把布包给我。”
沈月堵在门口：“晚晚，你非要闹到这份上？”
“我没闹。那五万块是我的。”
“你还在说钱？”
“因为你们一直在说房子。”
顾兰芳拉开抽屉，拿出一张医院单子拍在我面前。
“沈砚死前最后一笔钱，是拿去给我看病的。房子是我卖了老家房子买的，跟你的钱没关系。”
我看了眼单据日期，是地震前一天。
“你那天不是在家吗？”
“我去医院复查，怎么了？”
“沈砚说你在旧楼里。”
沈月的声音陡然拔高：“你又听谁说的？”
我没答。
沈月的手机响了。她接起来只说了一句“你还来不来”，听了对面几秒，便挂断。
“他不来了。”她说，“你别指望周浩帮你。”
我往门口走。顾兰芳在身后说：“下午我就换锁。你再进来，我就让警察抓你。”
“下午别换锁。”
“凭什么？”
“楼要塌。”
沈月笑出声：“装神弄鬼也没用。”
我走下楼，沈砚跟在我身边。
“你记得什么？”
“我记得我把门推开，顾兰芳和沈月都在里面。”
“她们为什么没出来？”
“我不知道。”
“那你怎么知道楼会塌？”
他没有回答。
下午一点四十分，我又到了沈家楼下。
顾兰芳带着沈月和周浩，正准备把家具搬去新房。一辆小货车停在楼前，搬家师傅抬着柜子，正好挡住了楼梯口。
“先别搬。”我对顾兰芳说。
“你还敢来？”
“楼里有裂缝。”
“住了二十年，哪栋老楼没裂缝？”
“让人先出来。”
“还想管我家的事？”
沈月把一张房屋照片拍到我面前：“产权人是我妈。你再闹，我就告你。”
照片背面贴着一张纸。我认出那是我妈从房管所拿回来的购房凭证，上面写着我交出的五万元，是沈砚托人暂存的婚房首付款。
我伸手去拿，沈月一把抢回去。
“哪来的？”
“我妈留下的。”
“你刚才还说房子是顾兰芳自己买的。”
“我什么时候说过？”
周浩手里捏着戒指盒：“你昨天也跟我说，房子是你哥留给你妈的。”
“你闭嘴。”
“我现在不想闭嘴了。”
“你算什么东西？”
“差点跟你结婚的人。”
顾兰芳夺过纸，撕成两半。
“这张破纸能证明什么？”
我弯腰捡起碎片：“至少能证明这房子不是你一个人买的。”
“就算是又怎么样？你没跟沈砚领证，一分钱也拿不到。”
“那你为什么非让我签放弃遗产？”
“因为你贪心。”
“你怕我看见里面的东西。”
“少胡说。”
楼道里传来一声闷响。搬家师傅停住手，抬头看向楼上。一道新裂缝从窗角裂到门框。
“先出去。”我说。
顾兰芳拦住我：“别碰我家的东西。”
沈砚站在楼道里，背对着我们。他衣服上的灰一片片往下落。
我走到他身边：“你看见什么了？”
“那天的门。”
“哪扇门？”
“卧室的门。”
一个穿红衣服的小女孩从楼梯上跑下来，穿过沈砚，停在顾兰芳面前。
“奶奶，叔叔在里面。”
顾兰芳手里的纸落到地上。
沈月往后退了半步：“这是谁家的孩子？”
小女孩没看她：“奶奶，你说叔叔在外面。”
顾兰芳的声音发颤：“哪来的孩子？”
“奶奶，你把门锁上了。”
周浩转身就往楼里冲。沈月伸手拦他：“你疯了？”
“里面有人。”
“你吓出来的吧？”
我看着沈砚：“你进去救她们了吗？”
他没回答。
“沈砚，你是不是没救她们？”
“我救了你。”
“你为什么没回来？”
“我回不来了。”
楼里又响了一声。墙灰落下来，我抓住顾兰芳的胳膊：“出去。”
她甩开我：“你想赶我走，好拿房子？”
“房子不要了。”
“你说不要就不要？”
“顾兰芳，出来！”
“我不走。你哥还在里面。”
沈月抱住她：“妈，先出去。”
顾兰芳推开她：“你哥还在里面！”
小女孩站在楼梯口，指着二楼：“奶奶，你说叔叔会来。”
沈砚终于转过身，看着顾兰芳。
“那天是你把门锁了。”
“不是我。”
“你把钥匙交给了沈月。”
沈月脸色发白。我抓住沈砚的袖子：“她为什么锁门？”
“怕你把钱拿走。”
4
我拽着顾兰芳往外走，她一路挣扎，嘴里反复说沈砚是自己进去救人的，跟她没关系。
“那你为什么拿走他的手机？”
“我没有。”
沈月护住包，往后退。周浩冲过去，把包夺下来。旧手机掉在地上，屏幕亮起，一段语音自己播了出来。
“妈，林晚已经把钱转给我了。你先把房本收好，别让她拿走。沈砚问起来，就说是你买的房。”
是沈月的声音。
顾兰芳伸手抢手机，被周浩挡住。
“这是不是你们说的？”
“以前录的，能说明什么？”
“说明你们拿了我的钱。”
沈月立刻说：“那钱是我哥的！”
“你刚才不是说房子是你妈买的吗？”
她伸手要抢手机。楼道又是一声裂响，一块砖砸在搬家师傅脚边。师傅放下柜子，转身往外跑。
“楼要塌了，先出去！”
顾兰芳这才跟着人往外走。
我站在门口，回头看二楼窗户。沈砚还留在里面。
“你也出来。”
“我出不去。”
“你不是能回来吗？”
“我只回来这一晚。”
“那你为什么不把事情全告诉我？”
“我忘了。”
“你忘了，还是不敢说？”
他没答。
沈月被周浩拉到楼下，手机还在她手里。
“林晚，这些录音不能证明我害死我哥。”
“我没说你害死他。”
“你就是想让大家这么觉得。”
“那你为什么不让大家听完？”
沈月把手机摔到地上：“因为我没拿她的钱！”
手机没坏，录音接着往下播。
“你哥要是追问，就说你跟林晚吵架了。今晚别让他们两个见面，明天婚礼散了，她自然就不会再来。”
顾兰芳闭上眼：“把手机关了。”
周浩捡起手机：“这里还有一段。”
“给我！”顾兰芳扑过去。
“阿姨，你不是说手机坏了吗？”
“那是我儿子的遗物！”
“你刚才还说里面没东西。”
“把手机给我！”
沈月看着顾兰芳，声音发哑：“妈，那天你到底做了什么？”
顾兰芳没有回答。
楼上有人喊：“快走，墙要裂开了！”
我去拉顾兰芳，她却抓住我的手腕。
“手机留下。”
“你拿了我的五万块，还要我放弃遗产，现在还要我替你保守秘密？”
“我没拿你的钱。”
“那你为什么要我签字？”
“我是不想沈砚的东西落到外人手里。”
“我算外人？”
她没说话。
周浩把顾兰芳推到楼外。所有人都退到街对面，我回头看见沈砚还站在窗边。
“出来！”我朝他喊。
他隔着玻璃看我：“这回你得活着。”
“你别又扔下我。”
“晚晚，走。”
我想冲回去，周浩抱住我的腰，把我拖到马路对面。楼体传来沉闷的断裂声，窗户一扇接一扇碎开。
顾兰芳跪坐在路边，手里攥着被撕烂的购房凭证。沈月还在喊周浩的名字。
那一刻，我以为自己把所有人都救出来了。
手机里，沈砚留下的最后一段录音还没播完。
楼没有塌。
二楼承重墙裂开，整栋楼被临时封了。警察把我们带到街道办问话。
顾兰芳先开了口：“那年地震，沈砚把我和沈月关在门外。我是为了救他，才锁了门。”
周浩把手机放到桌上：“录音还有一段。”
顾兰芳伸手去抢：“那是我儿子的东西，凭什么给你？”
“你不是说里面没东西吗？”
“我不听。”
沈月坐在墙边，手指反复抠着包上的线头。
“我没害我哥。”
周浩说：“你拿了林晚的钱，也拿着沈砚的手机。你怕什么？”
“手机是妈让我保管的。”
顾兰芳立刻否认：“我没有。”
沈月看着她：“你说是我哥交给我的。”
“我什么时候说过？”
“你说他出事前把手机交给你，让你收着。”
顾兰芳的声音压了下来：“现在什么都往我身上推？”
“钱是你拿的，门是你锁的，手机也是你叫我收的。”
“那你当时为什么不说？”
“你说我要是说出去，就不让我爸的骨灰进沈家祖坟。”
顾兰芳把水杯推倒：“你少胡说！”
沈砚站在我身旁，看着她们。
“你想起来了吗？”我问。
“想起一点。我进楼时，门已经锁了。”
“谁锁的？”
“我看不见。”
周浩按下播放键。
录音里先传出沈月的声音，接着是顾兰芳：
“钥匙在你手上。晚晚来了先拦住她，沈砚问起来，就说楼梯塌了。”
沈月问：“哥还在上面。”
“他会来救我们。”
“可门锁了。”
“那就让他救。”
顾兰芳把手机推开：“录音剪过。”
“这是沈砚的手机。”周浩说，“你不是说手机坏了吗？”
“手机也能伪造。”
“那把当年的钥匙拿出来。”
“早扔了。”
沈月抬起头：“你没扔。”
顾兰芳转过脸：“你胡说什么？”
“钥匙在我这儿。”
“你留着干什么？”
“我一直以为是我锁的门。”
“你本来就锁了。”
“是你把钥匙塞给我的。”
沈月把包里的东西倒在桌上。一枚发黑的旧钥匙滚出来。顾兰芳伸手去拿，沈月先按住了它。
“我拿着它三年，每天都梦见哥哥在门里喊我。”
“你现在拿出来做什么？”
“我想知道到底是谁锁的。”
“你想把罪推给我？”
“我没说是你。”
“你就是这个意思！”
我看着桌上的钥匙。沈月哭了起来：“他本来可以活着。”
顾兰芳猛地站起来：“你再说一句试试。”
周浩按住桌沿：“那就把最后一段听完。”
录音里，沈砚说：“妈，林晚的钱我退回去了。婚房首付款是我从工钱里攒的，房子写她的名字。你别再让小月拿她的钱。”
顾兰芳的声音响起：“你不把钱给家里，我就不认你这个儿子。”
“你不认，我就和晚晚结婚。”
“沈砚，你敢。”
录音到这里断了。
顾兰芳坐回椅子，低声说：“我是在救你们。”
沈月哭着问：“你锁门的时候，真以为他能出来？”
顾兰芳没有回答。
5
街道办找来了当年负责救援的老队长。他认得顾兰芳，也认得我。
“沈砚进去时还活着。救援队到场，门被反锁，里面的东西堵住出口，他出不来。”
顾兰芳把脸埋进手心：“当时太乱了。”
“钥匙呢？”老队长问。
沈月把旧钥匙推过去。
老队长看了一眼：“这把钥匙当年也在现场。你们说是沈月锁的，可她那时十七岁，根本够不到门上的插销。”
沈月抬起头：“所以是我妈锁的？”
老队长看向顾兰芳：“你们家里人自己清楚。”
顾兰芳沉默了很久，才说：“是我锁的。”
沈月站起来，椅子撞在墙上：“你为什么骗我？”
“我怕你哥出来以后，把钱都给林晚。”
“所以你让他死在里面？”
“我没想让他死。”
“那你为什么不告诉救援的人？”
顾兰芳没有答。
我把拼起来的购房凭证放到桌上：“房子是沈砚买的。”
“他是我儿子，他的钱本来就该留给家里。”顾兰芳抬起头，“没领证，写你名字又算什么？”
街道办的人从文件袋里拿出一份遗嘱。
“这是沈砚生前在医院公证的。他把房子和存款留给林晚，并写明顾兰芳拿走的五万元是暂借，要求归还。公证处有存档。”
顾兰芳没有接那份遗嘱：“假的。”
沈月拿过去看完，慢慢坐回椅子上。
“哥早就知道你拿了钱。”
“他不知道我拿了多少。”
“你还要骗我？”
顾兰芳捂住脸。
周浩把戒指盒放到沈月面前：“我们不订婚了。”
“你也要跟我分手？”
“我没法跟一个把亲哥哥困在楼里、又拿别人的钱买房的人结婚。”
“钱不是我拿的。”
“你刚才亲口说是你妈拿的。钥匙在你手里三年，你也没说过。”
沈月低头看那枚钥匙：“我以为是我锁的。”
“现在你知道了。”
她没有再辩解。
顾兰芳转向我：“晚晚，我照顾了你三年，你不能这样对我。”
“你没有照顾我。”
“你住在沈家。”
“那是沈砚的房子。”
“我是他妈。”
“锁门的时候，你也是他妈。”
顾兰芳推开遗嘱：“那五万块我还你，房子也给你。你别把这事说出去。”
“我今天来，不是为了房子。”
“那你要什么？”
“我要沈砚怎么死的，有人当面说清楚。”
顾兰芳沉默许久，终于说：“是我锁的门。”
老队长把当年的救援记录放到桌上：“记录能证明他还有机会被救出来。”
顾兰芳突然抓住我的手：“你帮我说一句，就说我当时吓糊涂了。”
我抽回手。
“你自己说。”
顾兰芳被带走后，沈月把五万元和房屋材料交了出来。
“我不是想害我哥。”她说，“我只是听我妈的话。”
“我知道。”
“你为什么不骂我？”
“你已经知道自己做错了。”
她把钥匙递给我：“房子你拿回去吧。”
“我不住了。”
“那你会卖掉吗？”
“按遗嘱处理。”
沈月又递来一张旧照片。照片上，我和沈砚站在婚纱店门口，他手里拿着两杯豆浆，笑得很傻。
“他说你怕冷，婚礼那天要给你买热豆浆。”她说。
我把照片收进口袋：“他还记得这个？”
“他什么都记得。”
沈砚站在我们中间，身上的灰淡了些。
“晚晚，婚礼不用办了。”
“我知道。”
“别等我。”
“我等了三年。”
“以后别等了。”
我没回答。
沈月走出街道办时，周浩等在门口。他没替她拿包。
“你还要跟我回去吗？”她问。
“先把该还的钱还清。”
“还完呢？”
“我不知道。”
她没再问。
天黑后，我收到饭店老板的消息，说我落在包间的红喜糖还在，沈砚那份也留着。我把糖拿回来，放进抽屉。
第二天，房子的手续办完。我把钱捐给救援队家属，剩下的存款用来帮旧楼住户租房。
周浩来找过我，说沈月在找工作。
“她以后会不会变好，我不知道。”我说，“你不用替她问我。”
他把订婚戒指放到桌上：“沈月让我还给你。她说是沈砚当初挑的。”
“我不要。”
盒子里是一枚旧戒指，尺寸很小，戒面刻着我的名字。
沈砚站在桌边。
“你还记得这枚戒指吗？”
“记得。”
“你说等我回来再戴。”
“我回来了。”
“你不是沈砚。”
他没反驳。
那晚，我把戒指放在照片旁边，没有戴上。
凌晨两点，我醒来时，客厅的灯亮着。沈砚坐在门边，身上的灰已经散尽。
“地震要来了。”他说。
“这次还有人会死吗？”
“不会。”
“你要走了吗？”
“嗯。”
“我还能看见你吗？”
“别吃那瓶药。”
床头柜上，那只白药瓶还在，瓶口没有打开。
我拿起药瓶，扔进垃圾桶。
“沈砚。”
他走到门边，回头看我。
“婚礼那天的热豆浆，我没喝到。”
“下次补给你。”
“没有下次了。”
他笑了一下。这回，他没再骗我。
门外传来一声闷响，窗户晃了晃。再看过去，门口已经空了。
天亮后，我带着那袋红喜糖去了沈家的旧屋。门上还留着裂缝，楼道里堆着搬家时没拿走的柜子。
我把最后一颗喜糖放在窗台上。
“你不用接我回家了。”
我转身下楼。
身后没有人应声。