白珩签完离婚协议那天，贺朝年正在给叶韵书披外套。
他把文件递给律师，买了最近一班飞米兰的机票。上飞机前给贺朝年发了条微信：“离婚协议在张律师那儿。祝你幸福。”
贺朝年没回。
半年后米兰珠宝展，贺朝年站在他展位前，盯着展签上那行字看了很久——“我放过你，也放过我自己。”
白珩抬头：“贺总，看展？”
…………………………………………………
白珩接到他妈电话的时候，正在公司加班改设计稿。屏幕上是一条没画完的项链链坠，客户要求“要简约但不能太素，要有亮点但不能太浮夸”，他改到第七版，眼睛都快花了。手机夹在耳朵和肩膀之间，他妈的声音不紧不慢地传过来：“小珩，你爸说贺家那边透了个口风，想跟咱们家结亲。贺朝年，你认识吧？”
白珩手一抖，鼠标差点把刚画好的链坠线条拖歪。他稳住声音：“……认识。大学校友。”
“那就好，你爸说贺家那孩子挺优秀的，就是性格冷了点。你要是不愿意——”
“我愿意。”白珩说完这三个字才意识到自己答得太快了，耳朵烧起来，补了一句，“我是说，可以接触看看。”
他妈在电话那头笑了：“行，那我跟你爸说一声，安排两家见个面。”
挂了电话他在工位上坐了十分钟，心跳得像刚跑完一千米。贺朝年。贺朝年要跟他结婚。他点开手机相册翻了好久，翻到大学那会儿存的一张照片——优秀学生表彰大会上，他挤在第一排偷拍的，贺朝年站在台上领奖，表情淡得跟白开水似的，嘴角连个弧度都没有。但白珩记得清清楚楚，那天贺朝年下台的时候，看见后台有个学弟搬一摞比人还高的迎新资料，顺手就接过去了，一句话没说，搬到地方放下就走。那个学弟愣了半天才想起来说谢谢。
白珩盯着那张照片看了好半天，嘴角压都压不住。他把手机扣在桌上，深呼吸了三次，还是没忍住，拿起来又看了一眼。
晚上回家吃饭，白峥一眼就看出他不对劲。筷子夹着菜半天不往嘴里送，嘴角时不时往上翘一下，跟捡了钱似的。白峥拿筷子敲了敲他碗沿：“小珩，你今天中彩票了？”
白珩放下筷子，清了清嗓子：“哥，贺家想跟咱家联姻。贺朝年。”
白峥筷子一顿：“就你大学暗恋四年那个？”
“你小点声！”白珩左右看了看，虽然家里就他们兄弟俩和阿姨在厨房收拾，“嗯，就他。”
“你答应了？”
白珩低头扒了口饭，含含糊糊地“嗯”了一声。
白峥把碗往桌上一搁：“你想清楚了？贺朝年那人我打听过，工作狂，性子冷，跟他谈生意的人都嫌他不近人情。你嫁过去，他要是天天忙得不着家，你怎么办？”
“他忙他的，我又不是没自己的事做。”白珩小声说，“而且……他也没那么冷。大学那会儿我见过他帮学弟搬行李，那么大一摞，他搬起来就走。就是不太爱说话而已。”
“你那是戴了八层滤镜看他。”
“我没戴滤镜。”白珩抬起头，认真起来，“哥，你想想，他那个人，要真是不近人情，能顺手帮学弟搬东西？他就是不爱表达。我不信他心是石头做的。”
白峥看着他弟那双亮得吓人的眼睛，叹了口气：“你大学四年，跟他说话超过十句没有？”
白珩沉默了一下：“……没有。”
“那你怎么知道他心不是石头做的？”
“我看了四年。”白珩声音低下去，耳朵尖泛红，“他每次拿奖我都去看了，他给新生做分享我也去了，他毕业典礼我坐在台下最后一排。哥，他帮过很多人，都是那种不声不响的。有个同学家里出事急着用钱，他知道了直接转账过去，人家要写感谢信他还不让。这种人怎么可能心冷？”
白峥盯着他看了半天：“你连这事都知道？”
“我打听的。”白珩脸不红心不跳。
白峥服了。他弟这是暗恋到人家祖宗十八代都摸清楚了，就差没跟人面对面说一句话。他又叹了口气，语气缓下来：“我是怕你吃亏。你喜欢他我知道，可感情这东西不是你喜欢他，他就一定喜欢你的。你天天在人家跟前晃，人家要是压根没往那方面想，你热脸贴冷屁股，难受的是你自己。”
“我知道。”白珩抬起头，眼睛还是亮的，“但哥你想想，他都愿意结婚了，说明至少不讨厌我吧？他那个性格，要真是不喜欢，谁逼他他能答应？结了婚我就是离他最近的人，天天在他跟前晃，一年不行两年，两年不行三年，石头焐久了还热呢。”
“那要是焐不热呢？”
白珩愣了一下，然后笑了笑：“那我也认了。至少我试过了，比大学那会儿连句话都不敢说强。哥，我不想十几年后想起来，后悔当初连试都没敢试。”
白峥盯着他看了半天，最后伸手揉了揉他脑袋：“行吧，你自己想好了就行。哥给你兜底，什么时候觉得委屈了，随时回来。别硬撑。”
白珩鼻子一酸，嘴上还硬：“我才不会委屈呢。你就等着看你弟怎么把贺朝年拿下的吧。”
“行行行，我等着。”白峥被他气笑了，“你先把饭吃完。”
订婚前两家正式见面，约在云城一家私房菜馆。白家父母、白峥、白珩，对面贺朔、黎芊芊和贺朝年。贺朝年穿了件深灰色西装，头发打理得一丝不乱，全程话不多但礼数周全，给白珩父母倒茶、递菜单、接话头，处处挑不出毛病。白珩坐在他斜对面，手放在膝盖上，紧张得筷子都拿不利索。
席间贺朝年出去接电话，白峥跟出去递了根烟。走廊里灯光昏黄，白峥靠在墙上，把烟递过去：“来一根？”
贺朝年摆摆手：“不会。谢谢。”
白峥也不勉强，自己点上了，吐出一口烟看着他：“贺朝年，我弟喜欢你，这事儿你知道吗？”
贺朝年微微顿了一下，表情没什么变化：“知道。”
“知道就好。”白峥弹了弹烟灰，语气不重但每个字都砸得实，“他从小没受过什么委屈，被家里人捧着长大的。你要是娶了他，别让他掉眼泪。不然我不管你们贺家什么来头，我肯定得找你聊聊。”
贺朝年看着白峥，认真点了下头：“我会给他应有的体面，也会尽到丈夫的责任。”
白峥盯着他看了两秒，掐了烟，拍了拍他肩膀：“行，你这话我记住了。不过我也说句实在的——‘应有的体面’这种话，听着挺周全的，但对我弟那种死心眼来说，可能不太够。你自己琢磨吧。”
贺朝年没接话，只微微点了下头。
后来白珩问白峥跟贺朝年聊了什么，白峥摆摆手说没什么，就随便聊了两句。白珩狐疑地看着他哥：“你没威胁人家吧？”
白峥乐了：“我哪敢啊，人家贺总多大气场。我就跟他说，我弟做饭好吃，便宜你了。”
“就这？”
“就这。你还想听什么？”
白珩红着脸踹了他哥一脚，心里却甜滋滋的，觉得他哥这关算是过了。
订婚宴办得挺体面。贺家包了云城东边那家老牌酒店的宴会厅，两家亲戚加起来坐了二十来桌。贺朝年全程绅士周到，给白珩拉椅子、挡酒、送客，每个细节挑不出毛病。白珩被他挡了第三杯酒的时候，偷偷看了他一眼，贺朝年侧脸在灯光下线条利落，看不出什么情绪，但挡酒的动作很自然，像是做了很多遍。
回去路上白珩坐在副驾驶，车窗外的路灯一盏一盏往后掠。他憋了半天，忍不住问：“你……今天挡酒挺熟练的。是不是也有点喜欢我？”
贺朝年看了他一眼，声音平平的：“我会给你应有的体面，也会尽到丈夫的义务。”
白珩笑容僵了半秒，攥了攥安全带，又自己把自己哄好了：至少他愿意娶我啊，而且他说了“丈夫的义务”，那说明他认这个身份，来日方长，慢慢来。
订婚后白珩开始往贺朝年公司跑。第一次去他拎了两盒点心，在楼下前台站了五分钟才鼓足勇气报名字。前台打电话上去，过了会儿贺朝年秘书下来接他，笑容标准：“白先生，贺总在开会，您把东西给我就行。”白珩把点心递过去，又在楼下等了半小时，贺朝年散会下来跟他说了两句话，无非是“以后不用特意跑”“路上注意安全”，然后就上楼了。白珩站在写字楼大堂，抬头看了看高层的玻璃幕墙，心想没关系，至少他下来见我了。
第二次送汤，第三次送自己烤的小饼干，第四次炖了冰糖雪梨说“最近降温你注意嗓子”。贺朝年每次都让秘书收下，隔天让助理回个礼，礼盒包装精美，里面东西一看就是助理挑的，领带、袖扣、钢笔，标准直男送礼三件套。白珩把那条领带供在衣柜最上层，一次没舍得戴。他哥看见了笑话他：“你供祖宗呢？”白珩把衣柜门关上，一脸认真：“这是朝年送我的第一份礼物。”白峥翻了个白眼：“那是他助理送你的。”白珩不听，还拿防尘袋仔仔细细套好了。
结婚那天轰动了整个云城。贺家包了最贵的酒店，婚车清一色劳斯莱斯，白珩的西装是量身定制的，领针是他自己设计的，一枚小小的白鸽。白峥在化妆间看他弟，白珩对着镜子整理领结，手有点抖。白峥走过去帮他正了正：“紧张？”
“还行。”白珩深呼吸了一下，“哥，我等这天等好久了。”
白峥拍了拍他肩膀，什么都没说。
白珩站在台上听司仪念誓词，偷偷看贺朝年的侧脸。贺朝年察觉了，转头对他微微点头，礼貌得像开年会。白珩收回目光，告诉自己：他就是这样的人，不爱在公众场合表露情绪，私底下肯定不一样。
洞房花烛夜，两人坐在床上面面相觑。婚房是贺家准备的别墅，装修很漂亮，但白珩觉得哪儿哪儿都陌生。贺朝年先开口：“累了吧？早点休息。”然后关灯，履行义务，全程没说第二句话。白珩盯着天花板想：没关系，好歹他肯碰我，比形婚强。而且来日方长，他总会习惯我的。
婚后白珩每天六点起来做早餐。煎蛋要溏心的，吐司要焦一点，咖啡不加糖只加奶，他记得清清楚楚。第一天贺朝年坐下来吃的时候愣了一下，白珩坐在对面假装看手机，余光一直瞟他。贺朝年吃完说了句“味道不错”，白珩差点把手机掉咖啡杯里。他高兴了一整天，晚上给他哥发微信：“他说味道不错！”白峥回了一串省略号。
第三天贺朝年说：“这些让阿姨做就行，你不用这么辛苦。”
白珩笑着说：“我不辛苦，我愿意的。”
贺朝年看了他两秒，没再说什么。后来早餐还是他做，贺朝年也吃，只是再没评价过味道。白珩有时候会想，他到底是不好意思再夸，还是那天只是随口一说？想完又自己摇头，算了，他肯吃就行。
贺朝年忙，一周飞三个城市是常事。白珩给他发微信：“今天回来吗？”“那边降温了记得加衣服。”“我在家等你。”回复通常隔几个小时，简短得像电报：“不回。”“嗯。”“不用等。”白珩把这些回复翻来覆去地看，从“不用等”里分析出“他怕我熬夜”的意思，然后心满意足地去睡了。
但贺朝年不忙的时候会陪他。白珩约看电影他去，约吃饭他去，约度假他也去。虽然电影散场他第一句话是“饿不饿”，吃饭的时候一半时间在看手机回邮件，度假的时候还带着笔记本电脑。但白珩觉得日子在往好的方向走——至少他愿意抽时间给我了。
有一次白珩约他看一个珠宝展，他提前一周就订了票，特意挑了贺朝年应该不太忙的周末。贺朝年那天真来了，穿着休闲外套，看起来比平时放松。白珩给他讲展品的工艺和设计，贺朝年听得很认真，偶尔问一两个问题。白珩讲到兴头上没注意脚下，差点被展台的台阶绊倒，贺朝年伸手扶了他一把，说了句“小心”。白珩站稳之后脸红得不行，之后一路都没敢再往他那边靠太近。但回家之后他偷偷把那个展的门票收进了抽屉里，跟之前攒的电影票、餐厅小票放在一起。他有一个小盒子，专门放这些“约会证据”。
就这样过了一年。白珩觉得，虽然慢，但好像在往好的方向走。贺朝年不说甜言蜜语，但出席活动会主动带他，公开场合从来不避讳介绍“我先生”。白珩想，他心里有我，只是不说。
第二年过年，白珩一个人在家包饺子，贺朝年临时出差，到了酒店给他发了条微信：“到了。”白珩拍了张饺子的照片过去：“给你留了，回来吃。”那边回了个“好”。白珩看着那个字傻乐，心想这回总算不是“嗯”了，还多了一个“好”字。
第三年春天，叶韵书出现了。
白珩第一次在贺朝年办公室见到那个女孩，她正弯腰捡掉在地上的文件，贺朝年站在旁边，手虚虚护着她后背，怕她撞桌角。白珩拎着保温桶站在门口，愣了三秒。贺朝年抬头：“你怎么来了？”
“给你送汤……”
“放那儿吧。”
白珩把保温桶放在茶几上，看了那女孩一眼，女孩冲他笑了笑：“嫂子好。”白珩愣了一下才反应过来，勉强笑了一下。回去路上他想，人家叫他嫂子，应该就是普通同事或者朋友吧，别多想。
第二次见到他们是在商场。白珩去给贺朝年挑生日礼物，想给他买条围巾——他那个工作狂，冬天也不知道添衣服。他刚上三楼，远远就看见贺朝年站在一家女装店门口，手里拎着三四个购物袋，叶韵书在试围巾，回头问他哪条好看。贺朝年低声说了句“这条”，嘴角居然带着笑。白珩站在电梯口看了五分钟，最后自己坐地铁回家了。那条没送出去的围巾他塞进衣柜最里面，没再拿出来。
他安慰自己：工作关系，肯定是工作关系。那女孩说不定是客户，或者是合作方的什么人，贺朝年对工作一向认真，陪客户逛逛商场也正常。
可从那以后，贺朝年开始放他鸽子。说好的电影票作废，说好的周末度假临时取消。白珩生日那天订了餐厅，等到晚上八点，贺朝年发微信说“临时有事，你先吃”。白珩一个人吃完了一桌菜，回家看见贺朝年在书房开视频会，声音隔着门传出来，确实是在工作。他想，算了，他也不是故意的。
真正让他心凉的，是发烧那次。白珩烧到39度，浑身发软，自己打车去医院挂水。他不想麻烦贺朝年，怕他在忙，但想了想还是发了条微信：“我发烧了，在中心医院挂水。”那边过了半小时回了一句：“严重吗？”白珩盯着那三个字看了半天，回了个“不严重”。贺朝年就再没回消息。
白珩坐在输液室里，药水一滴一滴往下走，他有点困，迷迷糊糊快睡着的时候，听见走廊那头有人说话。声音很熟。他睁开眼，看见贺朝年从隔壁诊室出来，手里拿着几张单子，身后跟着叶韵书。叶韵书戴着口罩，看起来没什么精神，贺朝年侧头跟她说了句什么，她就笑了，伸手拉了拉他袖子。贺朝年带她走到走廊另一头，白珩听见他在问护士：“请问有没有热水？她有点咳嗽。”
白珩坐在原地没动，连呼吸都轻了。他看见贺朝年给叶韵书倒热水，把外套脱下来给她披上，还蹲下来问她：“要不要我去买点粥？附近有家粥铺。”叶韵书说不用了贺总，太麻烦你了。贺朝年说没事，你哥交代过让我照顾你。
白珩拔了针头，自己按着棉签站起来。他走过去的时候腿有点软，但声音挺稳：“这么巧。”
贺朝年抬头看见他，表情有一瞬间不自然：“你怎么在这儿？”
“我发过微信，说在挂水。”白珩笑了一下。
“我以为你已经回去了”贺朝年说到。
叶韵书在旁边说：“嫂子也生病了？贺总你赶紧去看看嫂子吧。”
贺朝年看着白珩：“烧多少度？现在好些了吗？”
“三十九度，已经退了一点。”白珩转向叶韵书，“你好些了吗？”
叶韵书挺客气：“我没事，就是有点感冒。贺总人特别好，非说要带我看完医生再走，还给我买了水。”
白珩点点头：“嗯，他对谁都这么周到。”
回去的路上白珩一个人坐在出租车后座，车窗外的路灯一盏一盏往后掠，跟三年前订婚宴那晚一模一样。他拿出手机翻开和贺朝年的聊天记录，翻过无数个“不回”“嗯”“不用等”，翻到白峥半年前给他发的消息：“最近怎么样？”他当时回的是“挺好的，他这周陪我看了场电影”。
白珩把手机扣在膝盖上，跟司机说：“师傅，麻烦前面新华广场停一下。”
他下车给白峥打了个电话。白峥接起来第一句：“怎么了？”
“哥。”白珩站在路灯底下，声音很稳，“你说得对，我捂不热他。”
白峥那边沉默了两秒：“出什么事了？”
白珩把事情说了。白峥听完之后声音都变了：“你在哪儿？我现在过来。”
半小时后白峥杀到新华广场，看他弟脸色惨白地坐在花坛边上，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水。白峥气得当场要去找贺朝年理论，白珩拽住他：“别去了。我想离婚。”
“你真想好了？”
“嗯。他遇到喜欢的人了，我不想当绊脚石。”白珩低头拧矿泉水瓶盖，“哥，他说他给那个女孩的哥还人情，照顾她。照顾到陪逛街、送医院、蹲下来问喝不喝粥。我跟他结婚三年，他从来没问过我想吃什么。”
白峥蹲下来看着他：“你想好了就行。哥说过，什么时候觉得委屈了随时回来，这话还算数。”
他把白珩塞进车里，一路开回自己公寓。白珩缩在副驾驶上不说话，到家之后白峥给他倒了杯热水，又盯着他吃下医院开的药，拿毯子把人裹好按在沙发上。
白峥拍他后背：“离，离了哥养你。你那个珠宝设计不是一直没做吗？出国读个进修班，回来自己开工作室。你大学专业前几名毕业的，别浪费了。”
白珩抹了把脸，红着眼眶说：“我也是这么想的。哥，我定了，去米兰。那边有个珠宝设计的进修课程，一年，我查过了，现在还能申请。”
“行，哥给你出学费。”
“不用，我自己有。”
“你那点存款够干什么的，别跟我犟。”
白珩没再争，把脸埋在胳膊里闷声说：“谢谢哥。”
第二天白珩去贺家跟贺朔和黎芊芊摊牌。黎芊芊给他倒了杯茶，看他脸色不好，心里先咯噔了一下。白珩没绕弯子：“爸，妈，我决定跟朝年离婚。”
黎芊芊手一抖，茶杯差点没端稳：“小珩，是不是朝年欺负你了？”
“他没欺负我。”白珩笑了一下，那笑比哭还难看，“他就是不爱我。以前我以为他天生冷，不会笑不会照顾人。后来我才知道，他不是不会，他只是不对我。”
贺朔皱眉：“你这话什么意思？”
“他陪一个女孩逛超市，给她拎购物袋，帮她挑围巾。那女孩感冒，他送她去医院，给她倒热水披外套，蹲下来问她要不要喝粥。他对那个女孩事事周到，笑得特别自然。”白珩声音很稳，手却在抖，“我发烧39度自己去挂水，在医院看见他们。我过去跟那女孩说了几句话，女孩说‘贺总真的很贴心’。”
黎芊芊眼眶一下就红了：“小珩……”
“我跟他结婚三年，他从来没问过我想吃什么，没陪我逛过一次超市。我每天六点起来做早餐，他说让阿姨做就行。我给他送汤送饭，他让秘书收。我一直以为他就是这种性格，后来发现他对着别人不是这样的。”白珩终于低下头，“妈，我捂了三年，捂不热。我不想再捂了。”
贺朔沉默了很久，重重叹了口气：“是我们贺家对不住你。”
黎芊芊拉着白珩的手直掉眼泪：“孩子，委屈你了。离婚协议你拟，该给你的不会少。”
白珩摇头：“我什么都不要。我只想赶紧走。爸妈，你们这几年对我不错，我记着。我跟朝年的事，是我们俩的问题，跟你们没关系。”
签完字的当天下午，白珩把文件交给律师，买了最近一班飞米兰的机票。上飞机前他给贺朝年发了条微信：“离婚协议在张律师那儿。祝你幸福。”
贺朝年没回。
半年后，米兰国际珠宝展。白珩的“不归”系列摆在最角落的展位，主题是“单恋者的自我救赎”，设计图全是破碎又重组的几何线条，主石用的是坦桑石，那种蓝色，像极了大学礼堂天花板的灯。开展第一天他就卖了三件，有个意大利客户夸他的设计“有故事”。白珩笑着说了声谢谢，心想，那可不，三年憋出来的故事。
开展第二天，他正在给顾客介绍作品，余光瞥见一个熟悉的身影。
贺朝年站在展位前，西装皱巴巴的，眼下青黑，手里攥着展刊，盯着展签上那行小字看了很久。旁边有国内来的参展商认出他，小声议论：“那不是贺氏那个贺总吗？怎么跑这儿来了？”
“白珩。”
白珩抬眼：“贺总。看展？”
“我找了你好几个月。”
“哦。”白珩把戒指盒从顾客手里收回来，“离婚手续办完了，有事找律师。”
贺朝年往前走了一步：“叶韵书是我大学最好室友的妹妹。我室友叫周策，大学那会儿帮过我很多，后来他们全家搬去国外了，一直没断联系。韵书今年回国发展，周策托我照顾她，算是还人情。”
白珩愣了一下，然后笑了：“是吗。”
“我跟她什么都没有，就是替她哥看着点。”
“贺朝年。”白珩把戒指盒放进展示柜，声音很平，“她是谁妹妹、你欠谁人情，已经不重要了。重要的是，你跟我结婚三年，连你大学室友叫周策都没告诉过我。”
贺朝年张了张嘴。
“你替人照顾妹妹，能陪她逛超市、给她挑围巾、送她看病、蹲下来问她喝什么粥。”白珩说，“这些事你一件都没对我做过。就算她只是你室友的妹妹，那又怎么样呢？你对一个室友的妹妹都比对你丈夫上心。”
“我那时候觉得……那些事让阿姨做就行了，不想让你太辛苦。”
“贺朝年。”白珩看着他，忽然觉得有点好笑，“我六点起来做早餐，你说让阿姨做就行。我送汤送饭，你让秘书收。我约你看电影你去了，但你看了一半开始回邮件。你以为你是在‘不让我辛苦’，可你有没有想过，我做那些事，本来就是想跟你待在一块儿？”
贺朝年沉默了很久，最后说：“对不起。”
白珩摆摆手：“行了，你走吧。我一会儿还得见客户。”
贺朝年转身走了两步，又停下：“那个……能加回微信吗？”
“不能。”白珩头也没抬，“我微信只加客户。”
贺朝年在展位前又站了一会儿，最后转身走了。白珩看着他的背影消失在人群里，深吸一口气，转头继续给顾客介绍作品，声音平稳，手也没抖。晚上回公寓他给白峥打了个视频，他哥在那头啃苹果：“今天展怎么样？”
“卖了七件。还有个大客户想订整套。”
“牛啊白设计师。”
“哥。”白珩把手机支在桌上，自己窝进沙发里，“贺朝年今天来找我了。”
白峥苹果差点噎住：“他去找你了？他说什么？”
白珩把事说了。白峥听完沉默了半天：“那你怎么想的？”
“没怎么想。他解释他的，我过我的。”白珩翻了个身趴在沙发上，“哥，他说的那些我都信，叶韵书估计真是他室友的妹妹。但你说得对，他心在哪，事就做在哪。他愿意对人好，只是那个人不是我。”
“你难过吗？”
“有一点点。”白珩老实说，“但更多的是松了一口气。你知道吗哥，我在米兰这半年，每天起来做早餐都只做自己的，想几点起几点起，不用琢磨煎蛋要溏心还是全熟。我设计图画到凌晨也没人跟我说‘让助理做就行’。我觉得挺好的。”
白峥在那头笑了：“行，我弟长大了。”
后来白峥问白珩后不后悔。白珩正在给新系列画草图，头也不抬地说：“后悔什么？后悔没早点跑？”
“我是说，万一贺朝年真回头找你——”
白珩搁下笔，认真想了想：“他回头是因为发现我不在原地了，不是因为他喜欢我。哥，我花了三年才想明白一件事，你没法让一个不想爱你的人爱你，就像你没法叫醒一个装睡的人。”
他低头继续画图：“但我现在能叫醒我自己了。挺好的。”
白峥看着屏幕里他弟低头画图的侧脸，跟三年前那个攥着手机傻乐的傻小子判若两人。他忽然想起那天在新华广场，他弟说“我捂不热他”时候的表情，声音很平，眼眶很红，但没掉眼泪。
“小珩。”
“嗯？”
“明年米兰展，哥去看你。”
白珩抬起头笑了：“行啊，我给你留最好的展位，让你看看你弟现在多抢手。”
窗外米兰的阳光正好，白珩低头画完最后一笔线条，是一条向上延伸的曲线，收尾处缀了一颗小小的坦桑石。他盯着那颗石头看了一会儿，拿起笔在展签旁边添了一行小字，跟“不归”系列放在一起：
“我放过你，也放过我自己。”
然后他把展签翻了个面，继续画下一张图。