三年来，我在青梧一中考了二十七次年级第二。
每一次，我的同桌闻知夏都刚好比我多两分。
不多不少，精准得能去航天局当质检。
我一度怀疑，她是我那个没见过面的亲爹派来磨炼我的。
直到我翻开她的笔记本。
封面上写着五个大字：祁小野行为学。
原来我做题时有个毛病，选好答案，笔头会在桌上敲几下。
敲一下是A，敲三下是C。
她听了三年，听出了一个年级第一。
全市联考那天，我活动了一下手腕。
行，今天给你敲一套大的。
【第一章】
青梧一中高三一班的后墙上，贴着一张红榜。
红榜刚贴上，浆糊还没干，四个角往上翘。
我站在榜前，盯着第二行看了一分钟。
第二名，祁小野，六百八十七分。
第一名，闻知夏，六百八十九分。
两分。
又是两分。
高一到高三，月考期中期末加周测，一共二十七次，她就比我高两分，雷打不动，风吹不歪。
【这精度，打靶能进国家队，造芯片能卡别人脖子，偏偏用来卡我的脖子。】
身后响起一声轻笑。
闻知夏抱着一个粉色保温杯，站到我旁边，马尾辫一甩，正好扫过我耳朵尖。
她说：祁同学，恭喜，又是第二。
我说：同喜。
她拧开杯盖，吹了吹枸杞：我喜是应该的，我第一。你喜什么？喜你终于认命了？
周围一圈同学捂嘴。
后排的赵大宝正在嗑瓜子，咔嚓一声，一片瓜子皮弹到我后脑勺上。
我回头瞪他。
他举起双手：兄弟，我没笑，是瓜子先动的手。
上课铃响，班主任老钱夹着教案进门。
老钱叫钱国栋，教物理，头顶地中海，常年一件灰夹克，夹克口袋里永远插着三支笔，红蓝黑，跟交通信号灯似的。
他把教案往讲台上一拍。
都坐好，说个正事。
全班安静下来。
下个月十六号，全市联考。这次联考的成绩，直接决定咱们学校唯一一个强基计划校荐名额。另外，县教育基金拿出两万块，奖给联考全校第一。
两万。
我脑子里嗡的一声。
我爸那辆电动三轮，电瓶换了三次，车斗焊了四回，上个月下坡刹车失灵，连人带烧烤架冲进了菜市场的鱼摊，赔了人家两条草鱼一只甲鱼。
那甲鱼到现在还在我家水缸里养着，我爸给它取名叫赔钱货。
两万块，够换一辆新三轮，还能给我爸那个半月板做个检查。
闻知夏转着笔，侧头看我。
祁小野，你眼睛都直了。缺钱？
我没吭声。
她笑了一下：也对，你爸摆摊挺辛苦的。不过名额只有一个，钱也只有一份，你就别惦记了，第二名没有奖。
我捏着笔的手指一紧。
她又补了一刀：要不这样，我拿了奖学金，请你吃顿烧烤，就去你家摊子，照顾照顾生意。
全班爆笑。
赵大宝笑得最响，瓜子撒了一地。
我站了起来。
椅子腿在水泥地上划出一声刺响。
老钱推了推眼镜：祁小野，你要干什么？
我说：钱老师，我想发个言。
我一脚踩上椅子，居高临下，指着闻知夏。
闻知夏，你听好了。这次联考，我要是还比你低，我从教学楼一楼爬到五楼，每一层楼梯口喊一遍，闻知夏是我亲爹。
全班倒吸一口凉气。
老钱的三支笔掉了一支。
闻知夏眨了眨眼，嘴角往上翘：这可是你说的。
我说：男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉。
话音刚落，脚下咔嚓一响。
椅子腿断了。
我整个人往后一仰，屁股精准坐进了教室后面的垃圾桶。
桶里是赵大宝刚吐的瓜子皮，还有半碗没吃完的螺蛳粉汤。
全班静了三秒。
然后笑声掀翻了屋顶。
我卡在垃圾桶里，两条腿朝天，听见闻知夏在前面慢悠悠地说：祁同学，钉子钉歪了。
【我抠出来的不是三室一厅，是一整栋青梧一中教学楼。】
那天晚上，我带着一身螺蛳粉味去了我爸的摊子。
祁记烧烤，开在县城北门的夜市口，一辆电动三轮，一个铁皮烤架，四张折叠桌，头顶一盏五十瓦的灯泡，飞蛾围着灯泡开会。
我爸祁大海光着膀子，肩上搭条毛巾，正在烤腰子。
他抽了抽鼻子：你掉粪坑了？
我说：掉螺蛳粉里了。
他说：那还行，至少是吃的。
我一屁股坐在小马扎上，憋了一路的火往外冒。
爸，你说我是不是天生就是老二的命？
我爸翻了一把羊肉串，孜然往上一撒，火苗蹿起半尺高。
儿子，老二怎么了？你爸我在家也排老二，你大伯排老大，现在你大伯在哪？
在哪？
在你大伯母手底下跪搓衣板。老二自在。
我无语。
我爸又说：再说了，第二名也是名，你看这夜市一条街，我这摊子也是第二，第一是对面老马家，老马家能干过我？他就是靠他闺女长得俊。
我抬头看了一眼对面，老马家闺女正在收钱，一桌小伙子排队扫码。
我说：爸，你也是千年老二。
我爸手一抖，一把签子掉进了炭里。
为了挽回一点尊严，我决定给我爸露一手。
我从小在摊子上长大，我爸那招单手甩签，一把三十串，手腕一抖，签子在烤架上排成一排，整整齐齐。
我练了十年，没成功过。
今天我觉得我行。
我抓起一把鸡翅，手腕一抖。
鸡翅飞了出去，掉进了油锅。
热油溅起来，劈头盖脸浇在我右手上。
我嗷一嗓子跳起来，右手五根手指当场起泡。
我爸拎着我冲去了诊所。
诊所的老大夫给我上了药，拿纱布一圈一圈缠，缠完了，我的右手变成了一个白色的拳击手套，只露出拇指和食指两个尖。
老大夫说：一个礼拜别沾水，别使劲。
我说：大夫，明天周测。
老大夫说：那你用嘴叼着笔写。
第二天理综周测，我用两根露出来的指尖夹着笔，写字跟鸡爪刨地一样。
整整两个小时，我右手疼得直冒汗，一下都没敢动别的。
周测成绩第三天出来。
老钱站在讲台上，拿着成绩单，看了好几遍。
他张了张嘴，又合上，又张开。
这次周测，第一名，祁小野，二百七十一分。
全班一愣。
第二名，闻知夏，二百六十分。
全班炸了。
赢了。
我赢了。
还是十一分。
我脑子一片空白，第一反应是低头看自己的右手。
纱布还缠着，白乎乎一团。
【难道我这只手，是封印？缠上就解开了？】
我扭头去看闻知夏。
她坐得笔直，手里那支笔停在半空。
她盯着我那只裹成馒头的右手，盯了很久。
瞳孔一点一点缩紧。
【第二章】
闻知夏选择题错了九道。
这个消息是赵大宝打听来的。
他趴在我宿舍床沿上，眉飞色舞：知道吗？理综二十一道选择题，她错了九道，物理那几道最基础的，她都选错了。
我靠在床头，用左手扒拉一碗泡面：她发挥失常？
赵大宝说：失常？她三年就没失常过，你都失常过两回，一回拉肚子，一回被狗撵了，她屁事没有。
我嘬了一口面：所以呢？
赵大宝压低声音：所以我怀疑，她平时是抄你的。
我一口面汤喷在他脸上。
赵大宝抹了把脸，毫不在意：你想啊，你俩同桌三年，她回回比你高两分，跟算好了一样。这次你手废了，她就崩了。
我说：她怎么抄？我卷子压在胳膊底下，她又没长透视眼。
赵大宝挠挠头：那我就不知道了，我只负责提出问题，解决问题是你们学霸的事。
我把泡面碗往桌上一放，想了一宿。
第二天早上，我拆了纱布。
烫伤结了痂，手指能动了，就是还有点僵。
早自习老钱发了一张数学选择题小测，十二道题，二十分钟。
我故意放慢速度，一边做题，一边用余光盯着闻知夏。
她低着头，笔尖悬在纸上，一动不动。
我做完第一题，答案是B。
我手里的笔头在桌面上点了两下。
嗒，嗒。
我自己都愣了一下。
【我刚才敲桌子了？】
我从来没注意过这个动作。
我爸说我从小就这样，吃饭的时候筷子敲碗，敲一下要米饭，敲两下要馒头，我妈走得早，我爸是听着我敲碗声把我拉扯大的。
我盯着闻知夏的笔。
她的笔落下去了，在第一题后面，写了个B。
我后背的汗毛一根一根立起来。
第二题我算出来是D。
我手指僵着，克制住没敲。
闻知夏的笔停在第二题上，停了五秒，十秒，半分钟。
她自己开始在草稿纸上算。
算了两分钟，写了个A。
错的。
我心脏咚咚撞胸口，撞得耳膜发胀。
第三题我算出来是C，我故意敲了三下。
嗒，嗒，嗒。
她的笔立刻落下，C。
我把笔往桌上一搁，转头看着她。
她感觉到我的视线，抬起头，冲我笑了一下：看什么？没见过美女做题？
我说：没见过美女听题。
她嘴角的笑僵了零点五秒，又恢复了：你说什么胡话。
这零点五秒，够了。
晚自习下课，教学楼的人走空了。
我借口拿落下的英语书，一个人摸回了教室。
走廊的声控灯坏了一盏，我跺了三脚，它才不情不愿地亮起来，滋滋响。
教室里一股粉笔灰和橘子皮的味道。
我走到闻知夏的座位前。
想伸手拉她的桌斗，手停在半空。
【偷看女生桌斗，传出去我这辈子在青梧县就别想找对象了。】
又想到那两万块，想到我爸的半月板，想到那只叫赔钱货的甲鱼。
我一咬牙，拉开了桌斗。
最里面压着一个黑色硬皮笔记本，封面上用金色记号笔写着五个大字。
祁小野行为学。
我手一抖，本子差点掉地上。
翻开第一页，日期是高一开学第三天。
研究对象：同桌祁小野。
特征一：做选择题时，确定答案后笔尾敲桌，次数对应选项。一下A，两下B，三下C，四下D。
特征二：敲击间隔约零点三秒，若犹豫，会先轻敲一下桌腿，再敲桌面，此时答案可信度降低，需自行验算。
特征三：多选题会连续敲，中间停顿超过一秒视为分隔。
我往后翻。
第二页。
特征七：想吃辣条时左腿会抖。
特征八：上英语课会偷偷用笔在桌上画乌龟，乌龟的头一律朝向老师。
特征十二：被老钱点名回答问题前，会先咽两次口水。
特征十九：每周三中午食堂有红烧肉，上午第四节课会频繁看表，平均每四分钟一次。
我一页一页往下翻，手越翻越凉。
整整一本，三年，密密麻麻，比我自己还了解我自己。
最后几页是表格，每一次考试，选择题我敲了什么，她抄了什么，她在大题上故意扣掉多少分，最后总分控制在比我高两分。
表格最底下，有一行小字。
他永远第二，我永远第一。差两分，最好看。
我盯着那行字，指甲掐进掌心。
刚结的痂裂开了，渗出一点血。
教室门口，咔嗒一声。
我猛地抬头。
闻知夏站在门口，手里拎着一把伞，外面不知什么时候下起了雨，伞尖往下滴水，在地砖上积了一小摊。
她看了一眼我手里的本子。
又看了一眼我。
我以为她会慌，会哭，会扑过来抢。
她没有。
她慢慢走过来，把伞靠在课桌边，伸出手。
还我。
我把本子举高：你抄了我三年。
她歪了歪头：抄？我抄你卷子了吗？我看你卷子了吗？我就是听了听声音。考场规定，不许听同桌敲桌子？
我噎住了。
她继续说：倒是你，晚上一个人溜回教室，翻女生的桌斗。祁小野，这事传出去，你说大家会怎么想？
她往前走了一步，抬手把本子从我手里抽了回去，动作很轻，指尖擦过我手背上的伤口。
我妈是教务处主任，你爸是夜市摆摊的。你去告，你看谁信你。
她把本子塞进书包，拎起伞，走到门口，又回头。
哦对了，祁同学。下回翻东西，记得别让左腿抖。
我低头。
我的左腿，正在抖。
【第三章】
第二天上午第二节课，广播响了。
高三一班祁小野，到教务处来一趟。
全班齐刷刷回头看我。
老钱拿着粉笔，愣了一下：你干什么了？
我说：我也想知道。
教务处在行政楼三楼，门口挂着一块牌子，教务处主任孟玉芬。
孟玉芬五十岁上下，烫着一头小卷，戴金丝眼镜，眼镜链子垂在两边腮帮子上，一说话就晃。
她坐在办公桌后面，没让我坐，就让我站着。
桌上摊着我那张理综周测的答题卡。
祁小野，我问你，周测那天，你的右手为什么缠着纱布？
我说：烫伤了，我爸摆摊，我帮忙，油溅的。
孟玉芬冷笑一声：烫伤？我看是藏东西吧。
我一愣：藏什么？
孟玉芬把眼镜摘下来，镜链子哗啦一响：有同学反映，你在纱布里夹了小抄。一个三年都考不过闻知夏的学生，手一缠，突然就第一了，还高出十一分。你自己信吗？
我脑门的血一下冲上来。
有同学反映，哪个同学？
孟玉芬说：这你不用管，学校要保护举报人。
我说：那我也要保护我自己，你让他出来对质。
孟玉芬一拍桌子，茶杯里的水晃出来，洇湿了我的答题卡。
你什么态度！我告诉你，作弊是要记处分的，严重的取消联考资格！
门外传来一阵脚步声。
赵大宝探进半个脑袋，怀里抱着一摞作业本：孟主任，我来交七班的……
他看见我，愣住了。
孟玉芬说：赵大宝，你来得正好，你跟祁小野一个宿舍，你说说，他平时考试有没有什么小动作？
我看着赵大宝。
赵大宝看着我。
我在他眼里读出了三年兄弟情，读出了一起翻墙去网吧的青春，读出了我借给他的四十七块钱饭卡。
赵大宝说：有。
我差点没站稳。
赵大宝说：他晚上睡觉说梦话，背物理公式，还磨牙，磨得我心里发毛。我一直觉得他不对劲。
孟玉芬点头：继续说。
赵大宝想了想：他还偷吃我泡面。
孟玉芬说：说跟考试有关的。
赵大宝说：哦，那没了。
他把作业本往桌上一放，冲我挤了一下眼睛，转身就溜。
我看见他校服口袋里鼓鼓囊囊，露出半包卫龙大面筋的包装袋。
那是闻知夏最爱买的牌子。
【四十七块的饭卡，被一包五块钱的辣条买断了。我的兄弟情，原来是拼多多百亿补贴款。】
孟玉芬清了清嗓子：这样吧，祁小野，周测成绩先作废，我会在全年级通报。你回去写一份检讨，好好反省。
我攥紧拳头：我没作弊，我不写。
孟玉芬说：不写？那就叫家长。
半个小时后，校门口传来一阵突突突的声响。
我爸骑着那辆电动三轮，直接冲进了校园。
车斗里还装着烤架、炭盆、半袋孜然和一箱啤酒。
门卫大爷在后面追：哎！哎！机动车不让进！
我爸头也不回：这不是机动车，这是电动车！
门卫大爷说：电动车也不让进！
我爸说：那它是三轮车！
门卫大爷追不上了，扶着膝盖喘气。
我爸把三轮停在行政楼底下，光着膀子套了件褂子，扣子还扣错了一个，噔噔噔上了三楼。
孟主任是吧，我是祁小野他爸。
孟玉芬上下打量了他一眼，眉头皱起来，往后挪了挪椅子：祁家长，你儿子涉嫌作弊……
我爸一摆手：不可能。我儿子要是会作弊，早就去考公务员了，还用天天在我摊子上烤串？
孟玉芬说：你这是什么逻辑？
我爸说：生活的逻辑。
孟玉芬被噎住了，眼镜链子抖了两下。
我爸往前凑了凑，身上一股子炭火和孜然味直往孟玉芬鼻子里钻：主任，你说他作弊，证据呢？
孟玉芬捂着鼻子：有同学举报。
我爸说：那我还举报对面老马家用的是死猪肉呢，你们城管也没去查啊。
孟玉芬说：这跟城管有什么关系？
我爸说：你们都是管人的，都一样。
孟玉芬气得一拍桌子站起来。
我爸也站起来。
他一站，褂子口袋里掉出一个打火机，啪嗒落在地上。
孟玉芬吓了一跳，往后一躲，胳膊肘撞翻了窗台上的一盆仙人掌。
仙人掌掉下去，正好砸在行政楼底下我爸那辆三轮的车斗里，砸翻了炭盆，炭盆里还有昨晚没熄透的余火，碰上那半袋孜然。
一股浓烟腾地冒起来。
楼道里的烟雾报警器尖叫起来。
整栋行政楼的人往外跑。
校长穿着拖鞋从二楼冲下来，手里还攥着半根油条。
谁在这儿烧烤！
所有人的目光，都落在了我爸身上。
我爸低头看了看自己扣错的褂子，又抬头看了看校长。
他说：校长，来两串？
我闭上了眼睛。
【亲爹，你是来救我的，还是来给我的检讨书加篇幅的？】
那天下午，全校广播通报。
高三一班祁小野同学，理综周测成绩存疑，暂予作废，待调查。其家长扰乱校园秩序，予以警告。
我走进教室，所有人都在看我。
闻知夏坐在我旁边，慢悠悠喝了口枸杞水。
祁同学，你爸挺有意思的。
我没理她。
她把一包卫龙大面筋放在我桌上，推过来。
请你吃，压压惊。
我看了一眼那包辣条，又看了一眼后排正在埋头装死的赵大宝。
我把辣条推回去：留着吧，下一个兄弟，你还用得上。
【第四章】
周测作废的第三天，老钱把我叫到了物理办公室。
办公室里就他一个人，窗户开着，外头是篮球场，有人在投篮，砰砰的拍球声一阵一阵传进来。
老钱泡了杯茶，推到我面前。
祁小野，我教你三年，你是什么人，我心里有数。
我鼻子一酸，想说话，嗓子堵住了。
老钱叹了口气：但光我有数没用，孟主任那边咬得死。我跟校长争取了一下，给你一个机会，重考。
重考？
对。明天下午，换一套难度相当的理综卷子，你一个人在教务处考，我和孟主任监考。你要是考得出来，成绩恢复，通报撤销。
我盯着那杯茶。
茶叶在水里慢慢沉下去，一片一片。
我说：考。
老钱点点头，又补了一句：孟主任出卷。
我端茶的手顿了一下。
【让嫌疑人的仇人出卷，这跟让黄鼠狼给鸡出体检报告有什么区别？】
第二天下午两点，教务处。
孟玉芬把一套卷子拍在桌上，封条完好，上面印着省重点中学联合命题，难度比周测高了一大截。
老钱拿起来翻了翻，眉头皱起来：孟主任，这套是去年省联考的压轴卷，平均分不到一百八。
孟玉芬说：周测考二百七十一的学生，这套卷子考个二百五不难吧？难道钱老师觉得他不行？
老钱张了张嘴，没说出话。
我拿过卷子，拆开封条。
不难。
计时开始。
我拿起笔，第一道选择题，扫了一眼，答案是C。
笔尾悬在桌面上，我停住了。
【不能敲。】
我想起闻知夏那本笔记，想起那一页一页记着我的毛病，喉咙里堵着一团东西。
我把笔尾往掌心一按，硬生生压住了手腕。
第二题，第三题。
一开始很别扭，手指头痒，跟有虫子在爬。
做到第五题，我的左腿开始抖。
孟玉芬眼睛一亮，站起来：祁小野，你腿抖什么？是不是腿上绑了东西？
老钱看了她一眼：孟主任，抖腿不犯法。
孟玉芬坐回去，开始咳嗽。
一声，两声，三声，咳得惊天动地，跟拉风箱似的。
我抬头看她。
她捂着嘴：不好意思，嗓子不舒服。
老钱默默把自己那杯茶推到了她面前。
孟玉芬不咳了，开始拿指甲敲桌子，嗒嗒嗒嗒，一阵一阵，没有规律，敲得人脑仁疼。
【好家伙，你闺女听我敲，你敲给我听？你们娘俩是开打击乐培训班的？】
我把她的敲桌声当成背景音，脑子里只剩下受力分析图和化学方程式。
做到生物遗传题的时候，窗外篮球场上一个球飞进来，砸在窗框上，砰的一声。
孟玉芬吓得跳起来。
我的笔都没歪。
下午三点四十分，我放下笔。
老钱看了眼表：还有一个小时二十分钟，你检查一下？
我说：不用了，检查过了。
孟玉芬冷笑：交卷早，错得多。
老钱当场拿红笔批。
选择题二十一道，全对。
孟玉芬脸上的冷笑僵住了。
老钱接着批大题，越批手越抖，批到物理最后一道电磁感应压轴题，他红笔在卷面上停了五秒，然后拍了一下大腿。
这个解法，这个解法比标准答案还少两步！
总分，二百八十三。
办公室里安静了。
孟玉芬拿过卷子，从头到尾翻了三遍，眼镜链子抖个不停。
不可能，这不可能……
老钱把茶杯往桌上一顿：孟主任，有什么不可能的？一个人关在屋里，两个老师盯着，你还要他怎么证明？
孟玉芬嘴唇哆嗦了两下，脸一阵青一阵白，最后挤出一句：成绩……恢复。
当天晚上，学校撤销了通报。
我回到教室的时候，好几个同学凑过来，拍我肩膀。
祁哥牛逼，二百八十三！
那卷子我考一百六，你考二百八十三，你是人吗？
我说：我可能不是，我是你爹。
那同学说：滚。
赵大宝凑过来，手里拎着一袋烤肠，笑得满脸褶子。
兄弟，恭喜恭喜，我就知道你是清白的。
我看着他：你不是说我不对劲吗？
赵大宝说：那是战术，我那是打入敌人内部。
我说：你打进去带出来什么了？
赵大宝想了想，掏出半包卫龙：带出来了这个。
我把他的烤肠全拿走了。
闻知夏一直坐在座位上，没说话。
我坐下的时候，她终于开口了。
祁小野，你挺能装啊。
我说：彼此彼此，你装了三年学霸，我才装了一个下午。
她转过头，看着我，眼睛里的东西沉下来，冷得吓人。
一个人考，跟联考，不一样。
她从书包里拿出一张纸，放在我桌上。
联考考场座位表，教务处刚排的。
第一考场，七号座位，祁小野。
第一考场，十二号座位，闻知夏。
我们学校的考场是六排，每排六个人，七号在第二排第一个，十二号在第二排最后一个……
不对。
我仔细一看，这次考场排的是竖排编号。
七号是第二列第一个，十二号是第二列最后一个。
不对，再仔细看。
座位表下面有一行备注：第一考场因教室改造，采用双人长桌，每桌两人，座位间隔八十厘米。
七号和八号一张桌。
八号，闻知夏。
我抬头看她。
她冲我笑了一下：我妈排的，巧吧？
一张长桌，八十厘米。
够她听清我每一次笔尾落下的声音。
我盯着座位表看了很久。
然后我笑了。
闻知夏的笑容收了一点：你笑什么？
我把座位表折好，塞进口袋。
我说：没什么，就觉得挺巧的。
【巧，太巧了。离得近，才听得清。听得清，才好收网。】
【第五章】
计划定下来的那天晚上，我在宿舍里找了一张桌子。
赵大宝在床上打游戏，抬头看我：你干嘛呢？
我说：练功。
我拿出一套数学卷子，开始做选择题。
规矩是这样的：脑子算出正确答案，手上写正确答案，但是笔尾敲桌的次数，必须是错的。
正确是A，敲三下。
正确是C，敲两下。
听起来简单。
第一题，我算出来是B，手准备敲四下。
嗒。
嗒。
敲到第二下，我的手停了。
我的脑子开始跟着手跑，下意识在卷子上写了个B，然后手一抖，又敲了两下，凑成了四下。
但是笔尖落到纸上的时候，写的是D。
我愣住了。
【完了，我的手把我的脑子带歪了。】
我划掉重来。
第二题，正确答案A，我要敲三下。
敲完三下，我盯着卷子，笔尖在A和C之间来回晃，晃了半分钟，最后写了个C。
错了。
我做了一套十二道选择题，正确答案我全都算对了，但是写在卷子上的，错了七道。
我的手和我的脑子，三年来绑在一根绳上，现在要拆开，跟撕创可贴一样，扯着皮带着肉。
赵大宝放下手机，凑过来看了看我的卷子：兄弟，你这正确率，比我还低。
我说：你懂什么，这叫左右互搏。
赵大宝说：我看你是左右互殴。
我练到凌晨一点。
整个宿舍楼都睡了，就我们屋里一盏台灯亮着，嗒嗒嗒的敲桌声一阵一阵传出去。
凌晨一点半，宿舍门被敲响了。
宿管阿姨披着军大衣，手里拎着手电筒，脸色发白。
你们屋里谁在敲东西？
赵大宝指着我。
宿管阿姨说：三楼的女生宿舍说听到楼上有动静，一阵一阵的，嗒嗒嗒，说是闹鬼。整栋楼的人都醒了。
我说：阿姨，我在学习。
宿管阿姨用手电筒照了照我桌上那一沓敲出了坑的草稿纸，又照了照我的脸。
你这是学习？
我说：嗯，学的是行为艺术。
宿管阿姨后退一步，从军大衣口袋里掏出一叠黄纸，往我们宿舍门框上一贴，转身就走。
赵大宝凑过去看了看，黄纸上用红笔歪歪扭扭写着：百无禁忌。
【阿姨，我只是想考个第一，没想到先被您超度了。】
宿舍不能练了。
第二天晚上，我去了我爸的烧烤摊。
我爸听我说完计划，翻了一把羊肉串，眉头皱成一团。
你是说，你要一边想正确答案，一边敲错误答案？
我说：对。
我爸说：这不就跟我一边烤串一边给顾客找零一样吗？
我一愣。
我爸接着说：我十八岁开始摆摊，左手翻串，右手收钱，嘴里还得跟客人吹牛。你以为容易？我练了两年，才不把腰子当成五块钱找给人家。
他把一把签子塞到我手里。
来，你给我烤，我给你出题。
那天晚上，祁记烧烤的客人们看到了一幅奇景。
老板的儿子站在烤架前，左手翻串，右手拿着一根签子，在铁皮架子的边沿上敲，嗒嗒嗒。
老板坐在小马扎上，手里拿着一本数学练习册，扯着嗓子念题。
已知函数，对数底数为二，求定义域，选项A……
我脑子里算，手上翻串，签子敲铁皮。
一桌喝啤酒的大哥看了半天，凑过来问我爸：老板，你儿子这是打快板呢？
我爸说：这是训练。
大哥说：训练啥？
我爸压低声音：说相声。
大哥恍然大悟，掏出手机扫码：给孩子加个油，来二十串腰子。
一个晚上，我烤糊了四十多串，敲断了三根签子，手心磨出了泡。
但是到了十一点收摊的时候，我爸念了十道题，我手上敲的，全是错的。
我脑子里写的，全是对的。
我爸收起练习册，拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身去刷烤架。
我看见他背对着我，抬起胳膊，在脸上擦了一把。
第三天，我在学校天台上碰到了一个人。
隔壁七班的陶小禾，无线电社社长，个子不高，扎着两个小揪揪，戴一副黑框眼镜，常年抱着一台旧收音机，在天台上调频率。
她看见我，愣了一下：你就是那个半夜在宿舍敲桌子，被宿管贴了黄符的人？
我说：消息传得挺快。
她说：全校都知道了，女生宿舍三楼到现在还有人不敢关灯。
我说：那我得跟她们道个歉。
她抱着收音机，歪头打量我：你敲的那个节奏，我那天也听到了，一开始我还以为是有人发摩斯电码。
我心里一动：摩斯电码？
她点点头，从收音机后面抽出一张卡片，上面印着一串点和横。
短的叫点，长的叫划，组合起来就是字母。你要是会这个，敲桌子都能聊天。
我盯着那张卡片，看了很久。
陶小禾，你能教我吗？
她警惕地往后退了一步：你要干嘛？
我说：我想在考场上，给一个人留句话。
陶小禾想了想：作弊的事我不干。
我说：不作弊，是揭穿作弊。
我把闻知夏的事跟她说了一遍。
陶小禾听完，沉默了很久，最后推了推眼镜。
她能把你敲桌子的习惯记三年，记成一本书，你知道这说明什么吗？
我说：说明她坏。
陶小禾说：说明她这三年，心思全在你身上。
我一愣。
陶小禾转过身去调收音机，声音闷闷的：你这人，脑子挺好使，就是不太灵光。
她把卡片塞给我：每天中午来天台，我教你。
【我是来学摩斯电码的，怎么感觉被一个扎小揪揪的姑娘骂了？】
【第六章】
离联考还剩九天。
老钱在周五下午加了一场数学选择题小测，二十道题，四十分钟，不算总分，只是查漏补缺。
我知道这是一场试探。
不是老钱的试探，是闻知夏的试探。
上周作废风波之后，她再也没跟我说过一句废话，每天上课下课，安安静静，可是每次我拿起笔，就能感觉到旁边那道视线落在我右手上，跟钉子一样。
她在确认，我是不是知道了什么。
她在确认，我敲出来的东西，还靠不靠得住。
小测开始。
我拿起笔，第一道题，算出来是A。
我的手腕放松，笔尾在桌面上，轻轻点了一下。
嗒。
正确答案。
我余光一扫，闻知夏的笔落下去了，A。
第二题，D，四下。
第三题，B，两下。
整整二十道题，我敲的，全是真的。
我要让她放心。
我要让她相信，祁小野还是那个傻乎乎的祁小野，敲桌子的毛病改不掉，一辈子都改不掉。
小测成绩当天出来。
我九十八分，错了一道多选，漏选了一个。
闻知夏一百分。
两分。
又是两分。
老钱念成绩的时候，班里有人起哄：哎哟，又回来了，又是两分！
闻知夏低着头，嘴角往上翘了一下，又压下去。
她转过头看着我，眼神里的钉子没有了，换成了一种我很熟悉的东西。
那是三年来，她每一次赢我之后，看着我的眼神。
居高临下，不紧不慢，带着一点怜悯。
祁同学，看来上次重考，是运气好。
我说：可能吧。
她说：人有时候走运，会以为自己行了。其实天花板就在那里，撞一下，就知道疼了。
我没说话。
她把一包卫龙放到我桌上，这次我没推回去。
我撕开包装，抽出一根，嚼了一口。
真辣。
辣得我眼泪差点下来。
周六晚上，我照例去我爸的摊子帮忙。
走到夜市口，我愣住了。
祁记烧烤的位置空了。
折叠桌没了，烤架没了，那辆焊了四次的电动三轮也没了。
地上只剩下一摊炭灰，被风吹散了一半。
对面老马家的闺女跑过来，压低声音：小野，你快去看看你爸，下午城管来了，说你爸占道经营，还说有人举报你爸的食材有问题，三轮车直接拖走了。
我脑子嗡的一声：谁举报的？
老马家闺女摇摇头：不知道，城管说是匿名。
我在夜市后巷找到我爸。
他蹲在墙根底下，手里攥着一根没点着的烟，翻来覆去地捏，捏得烟丝都掉出来了。
他看见我，把烟往耳朵上一夹，站起来，咧嘴一笑：儿子，你来了，今天休息，咱爷俩去吃碗面。
我说：爸，车呢？
我爸摆摆手：拖走了，没事，回头交个罚款，就拿回来了。
罚多少？
我爸没吭声。
我又问了一遍：罚多少？
我爸挠挠头：说是占道，加上食材要送检，送检费、罚款、拖车费，一共……一万二。
一万二。
我爸一个月起早贪黑，刨去成本，能挣三千。
我站在巷子里，夜风灌进校服领口，凉飕飕的。
手机震了一下。
是一条短信，陌生号码。
祁同学，听说你爸的摊子被收了？真遗憾。我妈有个老同学在城管局，说话挺管用的。联考那天，你乖乖当你的第二，你爸的车，第二天就能拿回来。
我盯着那条短信，手指一个字一个字地划过去。
划到最后，我的手在抖。
不是左腿。
是右手。
我爸凑过来：谁啊？
我把手机揣回兜里：同学，问作业。
我爸说：那咱吃面去？
我说：吃，加两个蛋。
我爸说：加什么蛋，咱现在得省着。
我说：我请。
我爸愣了一下：你哪来的钱？
我说：下次一定。
我爸笑出了声，一巴掌拍在我后脑勺上：你小子，学赵大宝那一套。
我们爷俩坐在面馆里，一人一碗牛肉面，我把自己碗里的牛肉一片一片夹到他碗里。
我爸低头吃面，吃得很快，吃得满头大汗，一句话没说。
吃完了，他放下筷子，看着我。
儿子，爸不知道你在搞什么，但是爸跟你说一句。
你别管爸的车。爸这辈子当了五十年老二，不差这一回。你要当第一，就去当。
我嗓子堵着，说不出话。
我爸又说：不过你要是能顺手把那个举报的人收拾了，爸也不拦着。
我抬起头。
我爸冲我挤了一下眼睛。
【亲爹，我收回你是猪队友那句话。】
【第七章】
联考前一天晚上，赵大宝来找我。
他敲开宿舍门，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两份炒面，一瓶冰红茶。
兄弟，吃夜宵。
我坐在床上看书，没抬头：辣条吃完了？来我这儿改善伙食？
赵大宝把炒面放在桌上，搓着手，在我床边转了两圈。
兄弟，我跟你说个事，你先别生气。
我翻了一页书：你先说。
赵大宝从兜里掏出手机，屏幕上是一段录音文件，时长十一分零七秒。
这个，你听听。
我放下书。
赵大宝说：那天我去教务处交作业，不是看见你被孟主任训嘛，后来闻知夏找到我，给了我一箱卫龙，让我盯着你，你干什么都跟她汇报。
我说：所以你汇报了？
赵大宝说：汇报了啊，你半夜练功被宿管贴黄符，就是我汇报的。
我拳头硬了。
赵大宝赶紧往后退：哎哎哎，你听我说完！我那是战术！我得先取得她信任，才能打入敌人内部！
我说：然后呢？
赵大宝说：然后前天下午，我又去教务处交作业，听见里面有人说话，门没关严，我就把手机揣兜里，开了录音。
他点开了录音。
里面先是一阵沙沙的杂音，然后是孟玉芬的声音。
座位都排好了，你跟他一张桌，八十厘米，够不够？
是闻知夏的声音：够了，我在教室里离他一米二都听得清。
孟玉芬：城管那边我也打过招呼了，他爸那辆车，扣着呢。他要是识相，联考那天就老实点。
闻知夏：他识相的，妈，你放心。他这个人，脑子好使，就是心软。他爸的车扣着，他睡不着觉的。
孟玉芬叹了口气：你说你，有这个脑子，干嘛不自己好好考？
闻知夏沉默了一会儿：我考得了第一，但我考不了比他高。
孟玉芬：什么意思？
闻知夏：我自己考，能考六百六十分。他自己考，能考六百九十分。差三十分，妈，三十分。我从小到大，就没输过谁。
录音里安静了好几秒。
然后是闻知夏的声音，很轻。
我就听他敲桌子，听三年，听到高考，听到他永远在我后面。
录音结束。
我坐在床上，很久没有动。
赵大宝搓着手：兄弟，这个，算不算证据？
我抬头看他。
赵大宝咽了口唾沫：那个，我知道我前面干的事不地道，这个录音，你拿去用，我就一个条件。
什么条件？
赵大宝伸出四根手指：你那张饭卡里的四十七块钱，就当我还了。
我盯着他看了三秒。
赵大宝的手指一根一根往回缩：要不……三十？
我把手机抢过来，把录音发到自己手机上，又存了三个备份，一个发邮箱，一个存网盘，一个发给陶小禾。
然后我把手机扔回给他。
四十七块钱，一分不少，联考完了你给我还。
赵大宝哭丧着脸：兄弟，我拿命换来的录音！
我说：录音是录音，饭卡是饭卡，亲兄弟明算账。
赵大宝说：那我前面卖你那事呢？
我说：那个，等联考完了，我再跟你慢慢算。
赵大宝哆嗦了一下，抓起一份炒面，夺门而逃。
我刚把另一份炒面打开，手机又震了。
是闻知夏。
祁同学，明天就考试了，紧张吗？
我盯着屏幕，想了想，打了几个字。
紧张。
她回得很快。
别紧张，你就像平时一样，做你自己就好。
我看着那句话，笑了。
我又打了一行字：闻知夏，你说话算话吗？我老老实实当第二，我爸的车，真能拿回来？
她回：当然，我妈说话算话。
我说：那行，我答应你。
屏幕那边安静了一会儿，然后跳出一条消息。
祁小野，其实你人挺好的。可惜，人好没用。
我把手机屏幕扣在床上，打开炒面，吃了一大口。
真香。
我给陶小禾发了一条消息：明天，就看你了。
陶小禾回了一串点和横。
我拿出那张摩斯卡片，对着一个个解。
点点点，划划划，点点点。
SOS。
后面又跟了一串。
我对着卡片解了半天，解出来四个字母：GOOD LUCK。
再后面，还跟了一串，特别长。
我对着卡片解到一半，陶小禾又发来一条：别解了，后面是乱敲的。
我盯着那半截解出来的字母，看了很久。
前面几个是：I L……
我把手机塞进枕头底下，关了灯。
【乱敲的。嗯，肯定是乱敲的。我信了。】
【第八章】
十一月十六号，早上七点半。
青梧一中第一考场，高三一班教室改的，桌子全换成了双人长桌，每张桌子中间用胶带贴了一条线，一边一个人。
我坐在七号，靠窗。
闻知夏坐在八号，靠过道。
八十厘米。
她今天穿了一件白色毛衣，头发扎得很高，桌上整整齐齐摆着两支黑色签字笔、一块橡皮、一把尺子，还有一个透明笔袋，里面什么都没装。
监考老师是两个外校老师，一男一女。男的四十来岁，瘦，戴着一副厚眼镜，女的年纪大一点，烫着短发，进门的时候手里攥着一个保温杯。
教室前后各一个摄像头，红灯亮着。
第一科，语文。
语文选择题不多，只有十几道。
我拿起笔，深呼吸。
第一道选择题，病句辨析，正确答案是B。
我的笔尾悬在桌面上。
这是三年来第一次，我主动去敲，而不是下意识去敲。
我的手腕绷得紧紧的，手心里全是汗。
【放松，就当是在烧烤摊上，就当我爸在念题，就当面前是一串烤糊了的腰子。】
嗒。
嗒。
嗒。
三下。
C。
我余光一扫，闻知夏的笔动了，在答题卡上，填了一个C。
她连犹豫都没有犹豫。
我的心脏狂跳，跳得耳膜里都是咚咚声，我感觉整个考场都能听见我的心跳。
我低下头，在自己的答题卡上，填了B。
第二题，正确答案D，我敲一下。
第三题，正确答案A，我敲四下。
语文选择题，我敲了十三道，十三道全错。
我写了十三道，十三道全对。
语文考完，我走出考场，腿都软了，扶着走廊的栏杆站了半天。
闻知夏从我身边走过去，脚步轻快，还哼着歌。
下午考数学。
数学选择题十二道，多选四道，这是重头戏。
前面几道都很顺利。
我敲，她填。我敲错，她填错。我写对，她不知道。
做到第九题的时候，出事了。
第九题是多选，正确答案是A和C。
我要敲的是错误答案，B和D。
按照我的老习惯，多选要连敲，中间停顿超过一秒。
我敲两下，停顿，正准备敲四下，左腿突然开始抖。
不受控制，跟装了马达一样，越抖越快，带着整张长桌都在震。
我的笔尾跟着腿一起颤，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，一口气敲了六下。
【完了。】
闻知夏的笔停在答题卡上。
她转过头，看了我一眼。
我额头的汗一下就下来了。
就在这时候，一只手按在了我的桌子上。
是那个瘦男老师。
他低着头，看着我抖个不停的腿，又看了看我手里的笔，厚厚的镜片后面，眼睛眯起来。
同学，你在干什么？
全考场的人都抬起头。
我张了张嘴，嗓子发干，一个字都说不出来。
【我在干什么？我在跟同桌发电报，告诉她这道题选错的。这话说出来，我直接去派出所做笔录得了。】
男老师弯下腰，凑到我跟前，压低声音：你敲桌子，是在给谁传信号？
我的后背全湿了。
闻知夏低着头，装作什么都没听见，但是我看见她握笔的手，指节发白。
就在这时候，前门那个女老师咳嗽了一声。
男老师回过头。
女老师端着保温杯，冲他摇了摇头，又指了指教室后面的摄像头。
意思是：录着呢，回头看录像。
男老师直起身，盯着我看了几秒，敲了敲我的桌子：别敲了，影响别人。
我点点头。
他转身走回讲台，我看见他在一张纸上写了点什么。
我低下头，看着那道多选题，手抖得握不住笔。
右手的烫伤疤痕突然隐隐作痛。
我想起我爸蹲在巷子墙根底下，手里捏着那根没点着的烟。
我想起那碗牛肉面。
我想起他抬起胳膊，在脸上擦的那一把。
我的腿慢慢停了。
我深吸一口气，在答题卡上，把第九题填了A和C。
然后我把笔放在桌上，不动了。
剩下三道题，我没有敲。
旁边，闻知夏的笔一直悬着。
悬了五分钟，十分钟。
我听见她在草稿纸上，一遍一遍地算，沙沙沙，沙沙沙，越算越快，越算越乱。
最后她填了三个答案。
我侧过头，用余光扫了一眼。
三个，全错。
数学考完，闻知夏走出考场，第一次没有哼歌。
她在走廊里拦住我：你最后三道，为什么不敲了？
我说：监考老师不让敲了，你没听见？
她盯着我，眼睛里有东西在晃：真的？
我说：不然呢？我被抓了现行，再敲就是送人头。
她咬着嘴唇，想了一会儿，表情慢慢松下来。
也对，那三道我自己做的，应该没问题。
她转身走了。
我站在走廊里，看着她的背影，长长出了一口气。
【应该没问题？姐，你那三道，一道都没对。】
晚上回到宿舍，陶小禾给我发了一条消息。
明天理综，最后十分钟，按计划来。
我回她：好。
她又发：你今天腿抖了吧？
我愣住：你怎么知道？
她发：全年级都传遍了，说一考场有个男生考数学抖腿，把桌子都抖散架了，监考老师差点叫救护车。
我盯着那条消息，在床上翻了个身，把脸埋进了枕头里。
【第九章】
联考第二天，下午三点，理综。
整场考试的最后一门。
两个半小时，三百分。
选择题二十一道，物理八道里有三道多选。
我做得很稳。
前面二十一道选择题，我一道一道敲，一道一道错。
闻知夏一道一道填，一道一道跟。
我的腿一下都没抖。
今天早上我在校门口买了两根油条，一根垫肚子，一根绑在左腿上。
不是真绑，是我在左腿裤兜里塞了一根油条，提醒自己，这条腿要是敢抖，我就把它当午饭吃了。
【我对自己狠起来，连自己的腿都不放过。】
大题我写得飞快，物理压轴题我用了老钱夸过的那个解法，省了两步。
下午五点二十分，离交卷还有十分钟。
全考场都在埋头补最后一道生物题，沙沙沙的笔声一片。
我把笔放下，看了一眼窗外。
天快黑了，篮球场上的灯亮起来，一个人都没有。
我重新拿起笔。
这一次，我没有写字。
我把笔尾抵在桌面上，开始敲。
点，点，划，点。
点，划，划。
划，点，点，点。
不快不慢，不轻不重。
这是我在天台上跟陶小禾练了九个中午的东西。
旁边的闻知夏抬起头，看了我一眼，表情疑惑，然后低下头，继续补她的生物题。
她听不懂。
她只认识一下到四下，不认识点和划。
监考的女老师在前面，端着保温杯，看了我一眼，又看了一眼摄像头，没有说话。
我一直敲到交卷铃响。
收卷的时候，闻知夏把答题卡交上去，转过头冲我笑了。
祁同学，结束了，辛苦了。
我也冲她笑：你也辛苦了，听了三年，耳朵累不累？
她的笑容在脸上凝固了一秒。
但是监考老师在催，她没来得及问，被人流挤出了教室。
联考成绩一周后公布。
那天早上，青梧一中操场上，全校集合。
县教育局来了人，校长站在主席台上，手里拿着成绩单，旁边坐着孟玉芬，金丝眼镜擦得锃亮，眼镜链子一晃一晃，脸上带着笑。
闻知夏站在高三一班的队伍最前面，下巴抬着。
校长清了清嗓子。
这次全市联考，我校成绩优异，现在公布全校第一名，同时也是强基计划校荐名额获得者，县教育基金奖学金获得者……
他顿了一下。
高三一班，祁小野，总分七百零三分，全市第一。
操场上安静了一秒。
然后炸了。
闻知夏的下巴还抬着，可是她的眼睛，一点一点睁大。
孟玉芬脸上的笑容裂开了，眼镜链子停在半空。
校长继续往下念：第二名……
闻知夏的嘴唇动了动，没出声。
校长念到第十名，没有她的名字。
念到第五十名，没有她的名字。
全校排名表最后贴在公告栏上，所有人围过去找。
找了很久。
在第二百一十七名，找到了闻知夏。
四百九十六分。
选择题，语文错十三道，数学错十二道，理综错二十一道。
全错。
一道没对。
闻知夏站在公告栏前，盯着那一行字，盯了很久。
她的嘴唇在抖。
不可能，不可能……我明明，我明明……
她猛地转过身，冲向我，一把揪住我的校服领子。
是你！是你搞的鬼！
我没有挣开，就站着让她揪：我搞什么鬼了？
她的眼眶红了：你敲的是错的！你故意敲错的！
全场安静了。
围观的同学一个个面面相觑。
我看着她，一个字一个字地说：闻知夏，我敲桌子，我写我的卷子，我敲什么，跟你有什么关系？
她愣住了。
我又问：我敲错了，你为什么会全错？
她张着嘴，揪着我领子的手松开了，往后退了一步。
不……不是……我……
孟玉芬从主席台上冲下来，一把把闻知夏拉到身后，指着我的鼻子：祁小野！我早就知道你作弊！你在考场上敲桌子，监考老师都记录了！你这是给人传信号！
县教育局那个人走过来，手里拿着一份文件。
孟主任，你说的这个，我们已经查过了。
孟玉芬一愣。
教育局的人翻开文件：这次联考，第一考场有监考老师报告，说七号考生有敲桌行为，疑似传递信号。我们调了录像，逐题比对了七号考生的敲桌节奏和他自己的答案。
他顿了一下。
不一致。
七号考生敲的，跟他写的，没有一道对得上。他写的全对，他敲的全错。
孟玉芬的脸一下白了。
教育局的人接着说：然后我们比对了全考场所有考生的选择题答案，发现只有一个人的答案，跟七号考生的敲桌节奏，完全一致。
他抬起头，看向孟玉芬身后的闻知夏。
八号，闻知夏。
操场上响起一片倒吸凉气的声音。
孟玉芬嘴唇哆嗦着：这……这能说明什么？巧合！巧合！
我从口袋里拿出手机，点开了一段录音。
座位都排好了，你跟他一张桌，八十厘米，够不够？
孟玉芬的声音，从手机里传出来，在安静的操场上响得刺耳。
够了，我在教室里离他一米二都听得清。
城管那边我也打过招呼了，他爸那辆车，扣着呢。
孟玉芬整个人僵在原地，眼镜链子一动不动。
录音一句一句往下放，放到最后那句，我就听他敲桌子，听三年，听到高考，听到他永远在我后面。
我关掉了录音。
人群里挤出来一个扎着小揪揪的女生，抱着一台旧收音机，是陶小禾。
她走到教育局的人面前，递上一张纸。
老师，理综最后十分钟，七号考生敲的不是选项，是摩斯电码。这是录像里的敲击记录，我翻译过来了。
教育局的人接过那张纸，看了一眼，表情变得很复杂。
他把纸递给校长。
校长看了一眼，憋了半天，没憋住，嘴角往上抽了一下。
他把纸翻过来，对着全校念出了上面的字。
闻知夏，抄的都是错的，下回换个人听。
整个操场安静了三秒。
然后爆笑声掀翻了天。
闻知夏站在人群中间，脸上一点血色都没有。
她看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后什么都没说出来。
她的膝盖一软，瘫坐在了地上。
不……不是这样的……我只是……我只是不想输……
她坐在操场的水泥地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里往下滴，砸在地上，砸出一个一个深色的圆点。
我不想输……我从来没输过……我只是不想输给他……
孟玉芬想去拉她，被教育局的人拦住了。
孟主任，你跟我们走一趟吧。座位编排，城管举报，这些事情，你得说清楚。
孟玉芬站在原地，眼镜歪了，眼镜链子缠在了耳朵上。
她看着坐在地上哭的女儿，嘴唇张了半天，喃喃了一句：
我是为她好……我是为她好啊……
没有人回答她。
【第十章】
闻知夏的联考成绩作废，记大过处分，取消了今年所有评优评先的资格。
孟玉芬被停职，县教育局成立调查组，查她这三年经手的所有考场编排。查出来的不止我们这一个考场，还有两次期末考，她都给闻知夏调过座位。
城管局那个老同学，也被约谈了。
我爸的三轮车，第三天就送回来了。
送车的是城管局的一个年轻小伙子，把车停在夜市口，挠着头跟我爸道歉：大叔，对不住，我们查清楚了，你那个食材没问题，罚款和送检费都退给你。
我爸叉着腰，看着那辆焊了四回的破三轮，车斗里的炭盆歪着，半袋孜然撒了一车。
他说：小伙子，车送回来了，人情我领了。来，坐下，叔请你吃串。
小伙子摆手：不了不了，我们有纪律。
我爸说：那你买，叔给你打八折。
小伙子扫码买了二十串。
县教育基金的两万块奖学金，周一发到了我的银行卡上。
我拿着那张卡，去电动车行转了一圈，挑了一辆新的电动三轮，车斗加宽加长，带雨棚，带刹车，带倒车雷达。
车行老板说：小伙子，这车一万二。
我说：能便宜点吗？
老板说：最低一万一千五。
我说：我是这次全市联考第一。
老板愣了一下：那又怎么样？
我说：我爸是夜市祁记烧烤的老板，你以后去吃，给你打八折。
老板想了想：一万一。
成交。
剩下的钱，我带我爸去了县医院，挂了骨科专家号，拍了片子，查了半月板。
医生看着片子说：磨损有点厉害，以后少蹲，少爬楼，少扛重物。
我爸说：那我还摆不摆摊了？
医生说：摆摊可以，别蹲着烤。
回去的路上，我爸骑着新三轮，我坐在车斗里。
他骑得很慢，比原来那辆破车还慢。
我说：爸，你骑快点，这车带刹车。
我爸说：舍不得。
强基计划的校荐材料，老钱帮我填的。
填完那天，他把我叫到物理办公室，泡了一杯茶，推到我面前。
祁小野，有个事我一直想问你。
我说：您问。
老钱说：那个摩斯电码，最后那句话，你是怎么想出来的？
我想了想：本来我想敲，你妈喊你回家吃饭。
老钱一口茶喷了出来。
我说：后来陶小禾说太长了，十分钟敲不完，就改短了。
老钱擦着桌子，憋着笑，摆摆手：行了行了，滚吧。
我走到门口，他又叫住我。
祁小野。
我回头。
老钱推了推眼镜，那三支笔在灰夹克口袋里一排插着，红蓝黑。
以后，别再当老二了。
我说：好。
赵大宝在食堂门口堵住了我，手里攥着四十七块钱，全是一块五块的零钱，攥得皱巴巴的。
兄弟，还你。
我接过来，数了一遍，正好四十七。
我说：你哪来的钱？
赵大宝说：我把闻知夏给我的那一箱卫龙，在宿舍楼里挨个卖了，一包两块。
我说：那一箱是二十四包，四十八块，你还多一块。
赵大宝说：那一块是利息。
我把四十七块钱揣进兜里，从里面抽出五块，拍在他手心里。
赵大宝愣了：这是干嘛？
我说：请你吃烤肠。
赵大宝眼泪汪汪：兄弟！你原谅我了？
我说：没有，这五块是定金。前面你卖我那事，周末来我爸摊子上帮忙刷三个礼拜烤架，刷完了，咱俩两清。
赵大宝的眼泪收回去了：三个礼拜？
我说：嫌多？那四个礼拜。
赵大宝攥着五块钱，转身就跑：三个礼拜！成交！下次一定！
闻知夏是期末前转学的。
她走的那天，下着小雨。
我在教室里收拾书包，抬头看见她站在门口，没打伞，头发湿了一半，白色毛衣上全是水点子。
她把一个东西放在我桌上。
黑色硬皮笔记本，封面上那五个金色大字被人用黑笔涂掉了，涂得乱七八糟。
还给你。
我看着那个本子：这是你的东西。
她说：里面写的都是你，我留着干什么？
她转身要走，走了两步，又停住了，背对着我。
祁小野，你说得对。我听了三年，耳朵很累。
她顿了一下。
可是我不知道，除了听你，我还会什么。
她走了。
没有回头。
我坐在座位上，翻开那个本子。
最后一页，那行字还在。
他永远第二，我永远第一。差两分，最好看。
那行字底下，多了一行新写的。
字迹歪歪扭扭，被水洇开了。
我考六百六十分，也不算差。早知道就不听了。
我盯着那行字，看了很久，然后合上本子，塞进了书包最底层。
寒假前的最后一个周六，祁记烧烤的新三轮第一次出摊。
车斗宽了，雨棚撑起来，五十瓦的灯泡换成了两盏LED，亮得对面老马家的闺女直眯眼。
我爸站在烤架前，没有蹲，膝盖上缠着一个护膝，手里翻着羊肉串。
赵大宝蹲在一边，撅着屁股刷烤架，一边刷一边嘟囔：这得刷到什么时候……
我在旁边串腰子。
陶小禾坐在折叠桌边，抱着她那台旧收音机，面前摆着一碗她点的烤冷面，一筷子都没动。
我说：你不吃？
她说：烫。
我说：都放了十分钟了。
她不理我，低着头，手指头在桌面上敲。
嗒，嗒嗒，嗒。
嗒嗒，嗒，嗒嗒。
我串腰子的手停住了。
【这是……点，划划，点。划划，点，划划。】
我在脑子里一个一个解。
解到第三个字母，我手一抖，一串腰子掉进了炭里。
我爸回头：你干嘛呢？
我说：没干嘛。
陶小禾还在敲，敲得越来越快，越来越乱，敲到最后，干脆不敲了，抬起头瞪我。
你听懂了吗？
我咽了一口唾沫。
想说听懂了，话到嘴边咽回去。
想说没听懂，又觉得自己像个傻子。
我低下头，捡起一根签子，在烤架的铁皮边沿上，敲了一下。
嗒。
陶小禾愣住了。
一下是什么？
一下是点。
单独一个点，在摩斯电码里，是字母E。
可是在祁小野行为学里，一下是A。
是对的那个答案。
陶小禾看着我，耳朵尖一点一点红起来，一直红到脖子根。
她抓起筷子，夹了一大口烤冷面塞进嘴里，烫得直吸气，嘴里含含糊糊：你这人，脑子好使，就是太不灵光。
我爸在旁边翻着羊肉串，头也不回：儿子，你刚才敲那一下，是要米饭吧？
我说：爸，那是我小时候。
我爸说：小时候是米饭，现在呢？
赵大宝从烤架底下探出脑袋：叔，现在是要媳妇！
我一签子敲在他脑门上。
嗒。
赵大宝捂着脑袋：这一下又是什么意思！
陶小禾低着头，嘴里塞满烤冷面，肩膀一抖一抖。
对面老马家的闺女端着一盘子毛豆走过来，往我们桌上一放：送你们的，你们这桌太吵了，我们家客人都跑来看热闹了。
我抬头一看，对面老马家的几桌客人，全都端着啤酒，扭着脖子往我们这儿瞅。
有个大哥扯着嗓子喊：老板，你儿子今天又打快板啊？
我爸把一把羊肉串往烤架上一甩，三十根签子，整整齐齐，一根不歪。
他说：不是快板，是电报！
大哥说：发给谁的？
我爸冲陶小禾努了努嘴，咧嘴一笑。
发给未来儿媳妇的！
陶小禾一口烤冷面呛进了气管里，咳得惊天动地。
我手里的签子掉进了炭盆，火苗腾地蹿起半尺高。
两盏LED灯底下，飞蛾围着灯泡转圈，对面老马家的客人们齐刷刷举起啤酒杯，起哄声一浪高过一浪。
喜欢的点点赞，谢谢