我跑代驾三年，雾州城每条小巷，闭着眼都能开。
凌晨一点，一个视频电话打进来。
画面里，姑娘被绑在椅子上，哭着喊我老公。
绑匪说：八千万，两小时，不给就撕票。
我看了眼余额，四十七块六。
又认真想了想，我好像没有老婆。
我骑上电驴，直奔派出所。
「同志，现在诈骗团伙太卷了，演员都请这么好看的。举报成功送的花生油，是五升装吗？」
警察看了眼照片，保温杯掉了。
「你是沈家千金的老公？」
我低头看看身上的荧光绿马甲。
「我是她……代驾？」
【第一章】
凌晨一点零七分，雾州城北的高架桥下，风裹着烤红薯的焦甜味往脖子里钻。
我把折叠电驴从后备箱拎出来，咔哒一声掰直车把，冲驾驶座上那位客户点头哈腰。
「老板，到家了，记得给个五星好评，备注一下小祁服务贴心，不吐槽不抢方向盘。」
客户是个秃顶大哥，喝得舌头打结，搂着方向盘不撒手：「小伙子，你知道我是谁吗？」
「知道，尾号七七一九，起步价三十八，超时等候费十二。」
「我是……我是这片的拆迁户！我有六套房！」
「那您更得给好评，六套房的人给五星，含金量高。」
他打了个酒嗝，扫码，转账三十八块整。等候费一分没给。
我盯着屏幕看了三秒，掏出一个巴掌大的小本子，用圆珠笔在第四十七页写下：七七一九，秃，六套房，抠，欠十二元。
这是我的记仇本。干代驾三年，我记性不好，记仇的本事一流。
【钱可以不要，账必须记清。】
我叫祁满仓。我爹给我取这个名，是盼着家里粮仓永远满满当当。结果我出生那年他炒股，满仓，一路跌停。从此这名字成了我家的伤疤，每年过年我爹喝多了，就拍着我肩膀哭：「儿啊，爹对不住你，爹那年要是空仓就好了。」
我骑上电驴，正准备往下一单赶，手机震了。
视频通话。陌生号码。
我第一反应是挂掉。第二反应是，这个点打视频的，不是诈骗就是查岗，我一个单身二十六年的人，没人查岗。
那就是诈骗。
我来劲了。
最近我刷短视频，学会了一百零八种反诈话术，正愁没地方实战。
我按下接听，把手机架在车把上。
画面晃了两下，稳住。
一间昏暗的屋子，头顶吊着个光秃秃的灯泡，墙皮掉了一大块。正中间摆着把木头椅子，椅子上绑着个姑娘。
她头发乱糟糟糊在脸上，嘴上贴着胶带，一双眼睛红透了，睫毛上挂着泪珠，冲镜头拼命摇头。
一只胳膊伸进画面，刺啦一声把胶带撕下来。
姑娘疼得抽了口气，下一秒冲着镜头喊：
「老公！老公救我！」
我手一抖，电驴往前蹿了半米，差点亲上路边的消防栓。
【老公？谁？我？】
镜头一转，换成一张戴黑色头套的脸，只露出两只眼睛和一张嘴。声音压得很低，故意粗着嗓子：
「祁满仓是吧？你老婆在我们手上。八千万，两个小时之内准备好，不准报警，不然你就等着收尸。」
我看看屏幕里的姑娘，又看看自己。
身上套着印有「安途代驾」字样的荧光绿马甲，屁股底下是一辆二手折叠电驴，车筐里塞着半个没吃完的韭菜盒子。
我打开银行软件，看了一眼余额。
四十七块六。
花呗待还：一千三百二十。
我把余额截图，发给了对方。
头套男愣了一下：「你发这个干什么？」
「给你看看我的经济实力，免得你们白忙活。」
「少废话！你老婆的命不值八千万？」
「值，太值了，这么好看的姑娘，八个亿都值。」我认真点头，「问题是我没有老婆。我从小到大，唯一牵过的女生的手，是幼儿园老师的。」
头套男沉默了。
镜头外有人小声嘀咕：「哥，是不是打错了？」
「不可能！紧急联系人写的就是老公，号码一个数都没错！」
我听得清清楚楚，心里更有底了。
现在的诈骗团伙真卷，剧本写得像模像样，还请了演员，还给我安了个老公的身份，连我名字都查到了。
【大数据害人啊。】
我清了清嗓子，掏出平时在出租屋对着镜子练的语气：
「这位朋友，我理解你，大半夜出来上班都不容易。但你们这个剧本有漏洞。第一，我没老婆；第二，我没八千万；第三，这姑娘的长相，一看就不会嫁给一个代驾。你们下次选目标，要做好用户画像。」
头套男的眼珠子在头套后面转了一圈，大概是被我说懵了。
他咬着牙：「你给我等着！」
画面一黑，挂了。
我把手机揣进兜里，想继续接单，手指头悬在接单键上，又停住了。
那姑娘哭的样子在脑子里晃。
眼泪是真的，胶带撕下来时嘴角那片红印子，也是真的。
【演员能演到这份上，得是什么片酬？】
我想了想，掉头，往最近的派出所骑。
不管真的假的，报警总没错。真的，我积德；假的，我立功。反诈中心最近搞活动，举报诈骗电话还送一桶花生油。
城北派出所的灯还亮着。
值班的是个四十多岁的老警察，国字脸，两道眉毛又粗又浓，正端着保温杯吹热气。胸牌上写着：骆铁山。
我推门进去，把头盔往桌上一放。
「同志，我举报，有诈骗团伙拍绑架戏，拍得太逼真了，我差点信了。我想问问，举报成功的话，花生油是五升装的还是一升装的？」
骆铁山抬眼皮看我：「什么绑架戏？」
我把通话记录调出来递给他，又描述了一遍：灯泡，木头椅子，绑着的姑娘，喊我老公，要八千万。
「我寻思吧，这姑娘演技这么好，搞诈骗属实屈才，你们抓到人以后，能不能给她推荐个正经剧组……」
话还没说完，骆铁山的保温杯停在半空。
他盯着我手机上的号码，又从抽屉里抽出一张打印纸，比对了一遍。
纸上是一张证件照。
照片里的姑娘扎着马尾，眉眼清亮，下巴尖尖的。跟视频里那张哭花的脸，是同一个人。
照片下面印着一行字：沈知鸢，二十四岁，沈氏集团董事长独女。于今晚二十二时许失联，家属已报案。
骆铁山的眼珠子从照片挪到我脸上，再从我脸上挪到我胸口那件荧光绿马甲。
保温杯里的枸杞洒了一桌。
「你，」他嗓子发紧，「你是她老公？」
我张了张嘴。
「我是她……代驾？」
【第二章】
二十分钟后，派出所的会客室挤满了人。
先进门的是个穿灰色中山装的中年男人，头发梳得一丝不乱，两鬓斑白，手里攥着一串佛珠，珠子被他捻得咯吱响。
沈万钧。沈氏集团董事长。雾州电视台财经频道每周都要放他一回，我在出租屋吃泡面时见过他好几次。
他身后跟着个三十出头的男人，梳着油头，一身酒红色丝绒西装，脖子上挂着条拇指粗的金链子，进门先用手帕捂住鼻子。
「这什么味儿？韭菜？」
我低头看看拎进来的半个韭菜盒子，默默把塑料袋口扎紧了。
骆铁山介绍：「沈董，这位是祁满仓，刚才绑匪的电话，就是打给他的。」
沈万钧的佛珠停了。
他上下打量我，目光从头盔滑到马甲，从马甲滑到我脚上那双开了胶的运动鞋。
「你和我女儿，什么关系？」
我还没开口，油头男先笑出了声。
「二叔，这还用问？一个代驾，八成是那丫头哪次喝多了被他盯上的。我早说过，她天天往酒吧跑，迟早出事。」
他走到我面前，两根手指拎起我马甲的领子，嫌弃地甩了甩。
「哥们儿，八千万，你知道八千万是多少吗？把你拆成零件挂网上卖，肾一个，肝半个，眼角膜两张，凑不齐人家一个零头。」
我看着他脖子上那根金链子。
「大哥，你这链子是空心的吧？」
他一愣：「什么？」
「坠得你脖子都往左歪了，实心的你扛不住。空心的我建议你别戴，下雨天容易进水，生锈了不好看。」
骆铁山扭头咳嗽了一声，肩膀抖了两下。
油头男的脸一下子黑了：「你知道我是谁吗？」
「不知道，但我建议您先加我个好友，以后喝多了叫我代驾，我给您打九折。」
「沈耀祖。」沈万钧开口，声音不大，「闭嘴。」
原来叫沈耀祖。
【光宗耀祖，名字挺有志气，就是脖子不太争气。】
沈万钧坐下，把佛珠搁在桌上，盯着我：「小伙子，我再问一遍。你和知鸢，什么关系。」
我掏出手机，翻到相册。
「沈董，您先看这个。」
三天前，凌晨两点，城南一家清吧门口。
那天我接了一单，客户备注写着：别跟我说话，我很烦。
上车的是个姑娘，米白色连衣裙，高跟鞋拎在手里，光着脚。
我刚发动车子，她就开始说话了。
「师傅，你结婚了吗？」
「没有。」
「有对象吗？」
「没有。」
「那你想结婚吗？」
「想，但彩礼太贵了，我们那边要二十八万八，我得跑一万单。」
她在后排突然往前一扑，两只胳膊挂在驾驶座靠背上，下巴搁在我肩膀上，酒气混着柑橘味的香水喷在我耳朵根。
「那你给我当老公，我不要彩礼。」
我手一滑，雨刮器刷刷刷地开了。
「小姐，您的备注是别跟您说话。」
「我改了。」她掏出手机，当着我的面，把备注改成：请跟我说话，我很孤独。
然后她抢走我的手机，一顿操作。
「我把你设成我的紧急联系人了，备注老公。以后我爸再让我去相亲，我就说我结婚了，老公是开车的。他要是不同意，我就跟你私奔。」
她举着我的手机，咔嚓一声，自拍了一张。
照片里她歪着头比剪刀手，我在旁边，嘴张成一个圆，两只手死死把着方向盘。
那天下车，她给了我一个五星好评，外加两百块小费。
我看着她光着脚走进一栋带花园的三层小楼，以为这辈子就这一面之缘了。
谁知道她连名带号码，把我写进了她的人生剧本。
会客室安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
沈万钧盯着那张自拍，佛珠在指头间转了半圈，又停住。
「她的确说过，她有对象了。」他声音哑了，「我以为她是为了躲贺家那门亲事，随口编的。」
沈耀祖眼珠子一转：「二叔，这不更说明问题了吗？一个代驾，正好被设成紧急联系人，绑匪正好就打给他。哪有这么巧的事？我看他就是同伙，故意来报警，洗清嫌疑。」
骆铁山皱眉：「沈先生，没证据别乱说。」
「我乱说？」沈耀祖指着我，「你问问他，八千万他打算怎么凑？他凑不出来，我妹妹就得死！」
【你妹妹？刚才还丫头丫头地叫，现在成妹妹了。】
我正要开口，口袋里的手机又震了。
还是那个号码。视频通话。
所有人的目光齐刷刷射向我。
骆铁山压低声音，语速极快：「接，开免提，能拖多久拖多久，技术科在定位。」
我咽了口唾沫，按下接听。
头套男那张脸重新出现在屏幕上，比刚才凶了三分。
「祁满仓！钱准备好了没有！」
我深吸一口气，看看沈万钧，又看看沈耀祖。
然后我对着屏幕，露出了代驾师傅面对差评客户时的专业微笑。
「这位老板，咱商量个事儿。八千万，能不能分期？」
头套男：「啊？」
【第三章】
「分期？」头套男的声音拔高了八度，「你当这是买手机呢！」
「绑架也要与时俱进嘛。」我把手机往桌上一立，双手交叉，「你算算，八千万一次付清，你们拿着这么多现金往哪儿跑？高铁要刷身份证，飞机要过安检，你总不能背着八千万骑共享单车吧？」
镜头外那个小弟的声音又冒出来：「哥，他说得有点道理……」
「闭嘴！」
「我给你们出个方案。」我竖起一根手指，「分二十四期，每期三百三十三万出头，零头我给你们抹了。前三期免息，逾期不收违约金。细水长流，每个月都有稳定收入，比干一票就跑强多了。」
沈耀祖在旁边气得直跺脚：「你疯了？跟绑匪谈分期？」
骆铁山一把按住他的肩膀，冲我比了个继续的手势。
我盯着屏幕，嘴上没停，耳朵竖得比兔子还高。
头套男在那头骂骂咧咧，背景里有一阵咯咯咯的声音。
鸡叫。
凌晨一点四十，鸡叫。
正常人家的鸡不会这个点叫，除非一屋子鸡挤在一起，灯开着，一只叫，一群跟着叫。
我继续扯：「大哥你别激动，激动容易血压高，你这个年纪……你多大了？」
「关你屁事！」
又一阵声音钻进话筒。
呜……哐当，哐当，哐当。
火车。
老式货车，车轮压过铁轨接缝的声音很慢，很沉，一下一下砸在耳膜上。
雾州城里的货运线早就迁到城外了。唯一还在跑的，是城西那条运煤老支线，每天凌晨一点五十，准时过一趟。
我跑代驾三年，雾州每一条巷子都钻过，每一个红绿灯几秒我都记得。城西那片我太熟了，那里有个鸡鸭批发市场，后头一排废弃冷库，墙皮掉得一块一块的。
上个月我还在那儿接过一单，客户把车停在冷库门口吐，吐完给我个差评，理由是我开车太稳，他没吐出来，憋得难受。
【等等，那单是谁来着？】
我脑子转着，嘴上还在跟头套男胡扯：「分期你不同意，我再提个方案。我这人别的没有，就有一张嘴，我给你们讲讲绑架罪的量刑。起步十年，情节恶劣的无期，出了人命的死刑。你们俩加起来，最少也得在里面待二十年。二十年，我跑代驾，一天十单，能跑七万多单。等你们出来，我都在雾州买上房了。」
头套男气得呼哧呼哧喘：「你到底给不给钱！」
「给！」沈耀祖突然冲过来，一把抢过我的手机，「钱我们给！八千万，马上准备！你别伤害我妹妹！」
我愣了。
骆铁山也愣了。
沈耀祖对着镜头，语气诚恳得能挤出水来：「你说怎么交，我们就怎么交。但我有个条件，必须让他，」他把镜头对准我，「让她老公去送。」
头套男顿了一下，冷笑：「行。两个小时后发位置。只准他一个人来，敢带警察，我立刻撕票。」
嘟。挂了。
会客室炸了锅。
「你干什么！」骆铁山一把夺回手机，「技术科还没定位完！」
「警官，我妹妹的命攥在人家手里，你们拖得起，我拖不起！」沈耀祖眼眶红了，声音哽咽，转头看沈万钧，「二叔，八千万咱家拿得出来，先把人救回来再说！」
沈万钧捏佛珠的指节发白，没吭声。
我凑到骆铁山旁边，压低声音：「骆警官，我知道他们在哪儿。」
骆铁山猛地扭头。
「城西，鸡鸭批发市场后面那排冷库。背景里有鸡叫，还有一点五十那趟运煤车。雾州城里两样都占的地方，只有那一块。」
骆铁山眯着眼看了我三秒，掏出对讲机，往门外走。
沈耀祖的耳朵尖动了一下。
他转过身冲我笑，嘴角往上扯，眼睛却一动不动。
「兄弟，刚才是我说话冲了，对不住。」他拍拍我的肩，「这样，赎金你去送，送到了，我私人再给你五万辛苦费。」
【五万？】
我眼睛亮了一下，又暗下去。
一个刚才还想把我拆成零件卖的人，现在要给我五万块。
我记了三年仇，学会的第一件事就是：突然对你好的人，八成想让你背锅。
「五万不够。」我说。
沈耀祖的笑僵在脸上：「你要多少？」
「我要一张发票。」我掏出记仇本，「沈先生，你刚才说拆我零件那事，我记下了，第四十八页。这五万是封口费还是精神损失费，你得给我写清楚。」
沈耀祖嘴角抽了抽。
沈万钧在后面看着我，佛珠转了一圈，终于开口：
「钱我出。人，你去送。」
他顿了顿，又补了一句：
「我女儿要是回来了，你想要什么，你开口。」
我把记仇本合上，揣进兜里。
「沈董，我能先把今晚的代驾单退了吗？超时要扣分的。」
【第四章】
凌晨三点四十，位置发过来了。
城西，鸡鸭批发市场后门，往里数第三间冷库。
跟我猜的分毫不差。
骆铁山看着地图，又看看我，嘴里那根烟没点，咬得扁扁的。
「你小子，有点东西。」
「骆警官，这叫职业素养。干我们这行，导航会骗人，耳朵不会。」
沈家连夜凑出的现金只有两百万，塞满一个黑色帆布包。银行这个点不开门，八千万现钞，神仙也变不出来。骆铁山让人往包底垫了几十捆练功券，最上面码一层真钱，拉链一拉，沉得我胳膊往下坠。
「车呢？」骆铁山问，「给你安排辆私家车，装定位。」
「不行。」我摇头，「我一个代驾，开辆好车去，他们第一个怀疑的就是我。」
我拍了拍门口那辆折叠电驴。
「我骑这个去。这才是我的真实水平。」
骆铁山看看电驴，又看看我，沉默了好一会儿，往我马甲内侧别了个纽扣大的定位器。
「我们的人提前摸过去了，在外围。你进去能拖就拖，看见人质，确认安全，就喊一句暗号。」
「什么暗号？」
「你自己定。」
我想了想：「那就喊，本次服务已结束。」
骆铁山嘴角抽了一下：「……行。」
沈耀祖站在门口，双手插兜，看我把帆布包塞进车筐。车筐太小，包塞进去一半，另一半耷拉在外面，被风吹得一晃一晃。
「兄弟，路上小心。」他拍拍我的头盔，「一定把我妹妹平平安安带回来。」
我扭头看他。
他在笑，手却在兜里攥着手机，屏幕亮着，一条消息刚发出去。
【大半夜的，给谁发消息呢？】
我把这个画面记下了。
城西离城北二十三公里。
我的电驴满电能跑三十公里，前提是平路，不载重，不逆风。
今晚三样全占了。
骑到第十九公里，电量从百分之四十直接跳到百分之五，车把上的小灯一闪一闪，滴滴滴地报警。
骑到第二十一公里，彻底熄火。
我推着电驴，扛着两百万加一包练功券，在凌晨四点的城西大道上徒步了两公里。
路过一个早餐摊，老板正在支锅，看我推着车，车筐鼓鼓囊囊，满头大汗，问我：「小伙子，搬家啊？」
「送钱。」
「送啥？」
「赎金。」
老板手里的勺子哐当一声掉进锅里。
四点十二分，我推着电驴走到第三间冷库门口。
铁门半开，里头透出昏黄的光。鸡屎的腥臊混着冷库的霉味冲出来，熏得我眼睛发酸。隔壁鸡笼里，几百只鸡挤成一团，咯咯咯叫成一片。
我停好车，拎着包，推开门。
两个戴头套的人立刻站了起来。
一个瘦高，胳膊腿细得跟晾衣杆似的，头套顶上破了个洞，钻出一撮黄毛。一个矮胖，头套绷在脸上，勒出两圈肉，手里攥着把水果刀。
我在心里给他们起好了外号：麻杆，秤砣。
他们身后，沈知鸢还被绑在那把木椅子上。
她看见我，眼睛一下子瞪圆了。
「老公！」
「别乱叫。」我说，「彩礼还没谈呢。」
麻杆往我身后看了看，又往我身上看了看，看到那件荧光绿马甲，愣住了。
「你……就这么来的？」
「不然呢？」
「你的车呢？」
「门口。」
麻杆探头往外瞅了一眼，看见那辆折叠电驴，车筐上还挂着装韭菜盒子的塑料袋，在风里晃。
他扭回头，声音发虚：「秤砣，咱是不是真绑错人了？」
秤砣攥紧刀：「少废话！钱呢？」
我把帆布包往地上一扔，咚的一声。
「点吧。两百万现金。剩下七千八百万，我打了张欠条。」
我从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面是我在派出所用圆珠笔写的：今欠绑匪七千八百万元整，二十四期还清，前三期免息。欠款人：祁满仓。
麻杆接过去看了一眼，手开始抖。
秤砣蹲下拉开拉链，看见满满一层红票子，眼睛直了，伸手就抓。
「别急。」我说，「点钱之前，我想跟二位聊聊保险。」
「……啥？」
「意外险。」我掏出手机，「你们这行风险高，建议一人买一份。今天你们是绑匪，明天万一进去了，在里面摔一跤磕一下，没人管你们。买份保险，一年三百八，最高赔五十万，受益人可以填你们的妈。」
麻杆的头套里传出吸鼻子的声音：「我妈……我妈去年还让我找个正经工作……」
「对啊！」我一拍大腿，「你看你妈多疼你。你现在收手，算自首，能从轻。你要继续干，你妈以后探监，得坐两个小时大巴，她那老寒腿受得了吗？」
麻杆的手松了，欠条飘到地上。
秤砣一把揪住他领子：「你他妈清醒点！老板说了，钱到手，什么都好说！」
老板。
我的耳朵竖起来了。
秤砣兜里的手机响了。
他掏出来，背过身，开了扬声器，大概怕漏听指示。
一个变声器处理过的声音传出来，又尖又扁，但腔调我听着耳熟：
「钱到了没？我跟你讲哈，钱到手以后，两个都处理掉。那个送钱的代驾，一块儿埋了，省得他乱说话。」
说完，那头咳了两声。
先轻后重，咳完还要清一下嗓子，吭。
我的后脖颈一下子凉透了。
这个咳嗽，我听过。
【我跟你讲哈，吭。在哪儿听过？】
秤砣挂了电话，转过身，刀尖对准我。
「对不住了兄弟，老板发话了。」
他一步一步逼过来。
沈知鸢在椅子上拼命挣，椅子腿刮着水泥地，吱嘎吱嘎地响。
我往后退，后背抵住冷库的铁门，冰凉的铁皮隔着马甲贴上来，心跳声在耳朵里咚咚咚地擂。
刀尖离我的喉咙只剩一拳。
门外突然传来一个响亮的女声：
「车辆已解锁，请注意行车安全，祝您一路顺风！」
是我那辆电驴。我刚才在兜里按了遥控钥匙。
秤砣下意识回头。
我抄起地上的帆布包，抡圆了胳膊，两百万现金加几十捆练功券，结结实实拍在他脸上。
秤砣连人带刀往后倒，撞翻一摞空鸡笼。
我扑到沈知鸢跟前，扯她手腕上的绳子，扯着嗓子吼：
「本次服务已结束！」
冷库的铁门被一脚踹开，骆铁山带人冲了进来。
手电筒的光柱一下扫满整间冷库。秤砣被按在鸡笼堆里嗷嗷叫。麻杆压根没跑，自己蹲到墙角，双手抱头，嘴里念叨：「我自首，我自首，我妈有老寒腿……」
沈知鸢手腕上的绳子刚解开一半，整个人往前一栽，扑进我怀里。
她浑身都在抖，牙齿磕得咯咯响，手指头死死揪着我的马甲。
「你真来了。」
「来了。」我说，「顺便说一下，夜间加价，路程超二十公里，另收远途费。」
她把脸埋在我肩膀上，又哭又笑。
我拍着她的后背，眼睛却一直盯着秤砣被收走的那部手机。
先轻后重，吭。
我到底在哪儿听过？
【第五章】
天亮的时候，我坐在市一院急诊科的走廊上，捧着护士给的一杯热水，手还在抖。
在冷库里没觉得，现在后劲上来了，膝盖软得站不起来。
麻杆和秤砣被押上警车时，麻杆一边哭一边喊：「警官，我们真没见过老板！都是网上联系的，钱也是走虚拟币，我们就知道他说话爱带个哈……」
骆铁山拍拍我的肩，说技术科会顺着线往下查，让我先回去睡一觉。
我没走。
病房门开了，沈知鸢靠在床头，手腕缠着纱布，头发被护士梳顺了，扎成低马尾。蓝白条纹的病号服袖子太长，盖住半个手背。
她看着我，眨了眨眼。
「你进来。」
我进去，在床边的塑料凳上坐下。
「谢谢你。」她说。
「不客气，这单算你两百，夜间加价一百，超时等候费……」
「祁满仓。」她打断我，「那天晚上，你为什么不信是真的？」
「因为你喊我老公。」我实话实说，「我活了二十六年，没人喊过我老公。头一回就是诈骗电话，换谁都觉得是诈骗。」
她噗地笑出来，笑着笑着，眼圈又红了。
「我被塞进面包车的时候，脑子一片空白。他们翻我手机，问家里谁管钱，我不敢说我爸，怕他们直接去找他，我爸心脏不好。」她低头抠着被子上的线头，「我就说，我老公管钱。」
「……所以你把我卖了。」
「我以为你会挂电话，然后他们就去找别人。」她抬起头，「谁知道你会去报警，还跑过来，还拿钱砸人。」
「那不是钱，大部分是练功券。」
「那也是你砸的。」
她看着我，看了很久。
我被看得后脖子发烫，视线往天花板上飘。天花板上有块水渍，歪歪扭扭一个五角星。
病房门又开了。
沈万钧走进来，身后跟着穿黑西装的秘书，秘书手里拿着个信封。
「小祁。」沈万钧在床尾站定，「这回的事，沈家欠你一条命。这是五百万，你收下。」
秘书把信封递过来，里面是一张支票。
我接过来看了看，又递回去。
沈万钧眉头一皱：「嫌少？」
「不是。」我说，「沈董，这钱是谢礼，还是分手费？」
沈万钧没说话。
「要是谢礼，我收两百，那天晚上她给的小费就是两百，我按老价钱来。」我把支票推回去，「要是分手费，那不行。我跟您闺女还没开始，没开始就收分手费，这叫诈骗。我刚报完警，不能知法犯法。」
秘书的嘴张成了一个圆。
沈知鸢在床上拍着被子笑，笑得伤口疼，直抽冷气。
「爸，你别闹了。」她说，「他是我老公。」
沈万钧和我同时扭头看她。
「我说真的。」她挺直腰，「贺家那门亲事我不去。我已经有人了，他救过我的命。你总不能让我嫁给一个我被绑了都没打过一个电话的人吧？」
沈万钧的佛珠在手里转了两圈，停下。
他看了我一眼，那眼神又从上到下扫一遍，这回在我开胶的鞋上多停了一秒。
「先养伤。」他说，「其他的，以后再说。」
他转身走了。
我扭头看沈知鸢：「你能不能别老拿我当挡箭牌？」
「我给你钱。」
「多少？」
「一个月两千。」
「……成交。」
【凭本事挡的箭，凭什么不收钱。】
我以为这事到这儿就算翻篇了。
中午十二点，我回城中村出租屋，倒头就睡。
下午三点，被手机震醒。
一百多条未读消息，几十个未接来电。
我点开微博，热搜第三，标题写着：代驾小哥自导自演绑架案，意图入赘豪门。
点进去，一篇长文，配了七八张图。
我穿着荧光绿马甲站在派出所门口的照片；我推着电驴扛着帆布包的照片；沈知鸢那张醉酒自拍，她被打了马赛克，只露出我惊恐的半张脸。
文章写得有鼻子有眼：某代驾男子利用职务之便接近豪门千金，诱骗其设置紧急联系人，再勾结绑匪上演苦肉计，以救命恩人身份入赘，图谋家产。
底下评论两万多条。
「这年头代驾都这么卷了？」
「软饭硬吃第一人。」
「我就说哪有那么巧的事。」
我往下翻，翻到一条视频。
视频里一个男人背对镜头，坐在烧烤摊上，那声音我太熟了。
卢大炮。我室友，跟我合租两年，借我八百块一直没还。
「满仓啊，他早就说过，这辈子要找个富婆，少奋斗三十年。他那个本子你们知道吗？专门记有钱人的车牌号，我看他早就盯上了……」
我把手机摔在床上。
翻开记仇本，新起一页，一笔一画写下：
卢大炮，塑料，八百元，出卖。
写完盯着看了三秒，又在后面补了一句：
八百元，利息另算。
【第六章】
我没回微博，没打电话，也没去找卢大炮算账。
我下楼去小卖部买了个手机支架，十五块，又买了根火腿肠，两块五。
晚上八点，我在出租屋里开了直播。
直播间名字：代驾本人，在线对账。
一开始只有三个人，其中一个是我妈，进来就发了一串问号。
十分钟后，三千人。
半小时后，三万。
弹幕刷得我眼都花了。
「软饭男来洗白了？」
「我倒要看看你怎么编。」
「主播，富婆好追吗？」
我咬了口火腿肠，冲镜头点点头。
「各位晚上好，我是祁满仓，安途代驾工号九五二七。今天不唱歌不跳舞，就跟大家对个账。」
我把电脑屏幕对准镜头，打开代驾软件后台。
「先说那天晚上。网上说我十点跟绑匪碰头，商量绑架。来，大家看，这是我那晚的接单记录。」
一条一条往下翻。
「九点四十二，城东火锅店，客户喝了三斤白的，在后座给前女友打了四十分钟电话，哭着唱《后来》，跑调一路跑到城北。」
「十点二十五，城北KTV，一对夫妻，吵了一路，下车时老婆让我评理，我说我只负责开车，不负责断案，被投诉服务态度冷漠。」
「十一点零八……」
我一口气念了十三单。
每一单都有起止时间，有行车轨迹，有车内录音。
「代驾软件为了安全，全程录音，保留三十天。我每分钟在哪儿，干了什么，被谁骂了，软件里全有。我要是十点去跟绑匪碰头，那我得会分身，一个开车，一个策划，还有一个挨骂。」
弹幕停了两秒。
然后开始刷：
「哈哈哈哈被谁骂了也要记吗」
「跑调唱后来的大哥是我老公，我说他那天怎么回来嗓子哑了」
「主播好惨，我突然有点信了」
「再说网上讲的，我诱骗沈小姐设紧急联系人。」我点开另一个文件，「这是三天前那单的车内录音，沈小姐同意公开。」
我按下播放。
音响里传出沈知鸢醉醺醺的声音：
「师傅，你结婚了吗？」
「没有。」
「那你给我当老公，我不要彩礼。」
「小姐，您的备注是别跟您说话。」
「我改了！我把你设成紧急联系人，备注老公！不许改！改了我就给你差评！」
录音里传来我自己的一声哀嚎：「别抢方向盘！前面红灯！」
弹幕炸了。
「笑死，到底谁诱骗谁」
「富婆主动的？？？这情节我能嗑」
「求求了，给我也来一个醉酒富婆」
直播间人数冲到二十万。
一个连麦申请弹了出来。
申请人：沈知鸢。
我手一抖，点了通过。
她的脸出现在画面右下角。还在医院，病号服，头发扎着，冲镜头挥了挥手腕上的纱布。
「大家好，我是录音里那个喝醉的人。」她说，「我作证，是我缠着他，他那天被我吓得把雨刮器都开了。」
「还有，」她顿了一下，看着我，「他不是想入赘，是我想让他入赘，他还没答应。」
我嘴里那口火腿肠卡在嗓子眼，呛得咳了半分钟。
弹幕全是：
「啊啊啊啊啊」
「主播你倒是答应啊」
「今年最离谱的直播没有之一」
十点整，那篇长文的发布账号删了帖。
十点半，热搜撤了。
我关掉直播，靠在床头，长出一口气。
楼下有人吵架，炒粉摊的锅铲叮叮当当，隔壁小两口的电视在放抗日神剧，枪声砰砰砰。
我刚闭上眼。
门被敲响了。
咚咚咚，三下，很重。
我开门，门口站着两个穿制服的民警，不是骆铁山，是生面孔。
「祁满仓？」
「是我。」
「有人举报，你在案发前一天，向绑匪之一的个人账户转账两万元。」民警举起一张打印出来的截图，「麻烦跟我们走一趟。」
截图上，转账人：祁满仓。收款人：马某。金额：两万元整。备注：定金。
我盯着那张截图，脑子嗡的一声。
楼道里，已经有人举着手机在拍。
我扭头，看见楼道尽头的窗户外，一个穿酒红色丝绒西装的身影一闪，钻进了一辆黑色轿车。
车窗摇下来一半。
沈耀祖冲我抬了抬下巴，金链子在路灯底下晃了一下。
【第七章】
审讯室的灯很白，白得我眼睛发涩。
对面坐着的民警姓冯，三十来岁，眉毛拧成一个疙瘩，一边翻材料一边拿笔敲桌子。
「祁满仓，说说吧，这两万块怎么回事。」
「冯警官，我能先问个问题吗？」
「问。」
「这两万，是从我哪张卡转出去的？」
冯警官看了眼截图：「工商银行，尾号八八一二。」
「我没有工商银行的卡。」我说，「我只有一张雾州农商银行的卡，当年办卡送一袋洗衣粉，我就办了。」
「你可能有好几张卡，忘了。」
「冯警官，」我叹了口气，「一个人穷到我这份上，每张卡里有几毛钱都记得清清楚楚。你让我忘一张卡，比让我忘了我爹炒股那年还难。」
冯警官的笔停了。
「再一个，」我说，「我手机被你们收了，你们翻我相册。案发当晚，一点零七分，我给绑匪发过一张截图。」
冯警官招手，辅警递过我的手机。他翻开相册，找到那张截图。
雾州农商银行，账户余额：四十七元六角。截图时间：凌晨一点零七分。
「我要是前一天给绑匪转了两万定金，」我说，「那我得先有两万。你们去查我这张卡，过去一年，余额就没超过三千。我上个月最有钱的一天是两千九百六十一，那天交完房租，第二天就剩九十。」
冯警官盯着截图，又盯着我，眉毛的疙瘩松开了一点。
「我的穷，」我认真地说，「就是我的不在场证明。」
辅警没忍住，噗一声笑出来，赶紧捂嘴。
冯警官瞪了他一眼，拿起电话打给银行。
我坐在椅子上，看着墙上的挂钟。
晚上十点五十二分。
我突然想起一件事，后背的汗一下子冒出来了。
「冯警官，今天几号？」
「十七号。怎么了？」
我脑子里飞快地翻记仇本。第四十二页，上个月十七号，晚上十一点四十八分接单。客户尾号三三零六，上车就躺在后座，拿外套蒙住脑袋，只露出一截金链子。目的地：城西鸡鸭批发市场后门。
那人一路都在打电话，说话爱带个哈，咳嗽先轻后重，咳完还要吭一声。
下车前他吐了一地，给我个差评，嫌我开太稳，他没吐痛快。
我记下这单，原因只有一个：他吐在我新买的脚垫上，没赔钱。
「冯警官，」我嗓子发干，「我知道绑匪的老板是谁。」
冯警官放下电话。
「上个月十七号，晚上十一点四十八，我接过一单，目的地就是那间冷库。车里有录音。」我盯着挂钟，「代驾软件的录音只存三十天。今晚十一点四十八，那段录音会被系统自动删掉。」
秒针在走。
十点五十五。
冯警官皱眉：「你凭什么认定那个客户跟案子有关？」
「凭一个咳嗽。」我说，「绑匪老板打电话用了变声器，可咳嗽变不了。先轻后重，最后吭一声。我在车上听那人咳了一路，忘不掉。」
「就凭这个？」
「还有一条金链子。」我说，「空心的，坠得脖子往左歪。我前天在派出所刚见过。」
冯警官的眼睛眯了起来。
他想说什么，嘴张开，又合上。
他起身出去打了个电话。
回来的时候，身后跟着骆铁山。骆铁山头发乱糟糟，眼里全是血丝，进门第一句：
「你小子，又搞什么幺蛾子？」
十一点零三分。
我的手机被放到桌上。
我登录代驾软件，软件提示：检测到异地登录，请进行人脸识别。
我对着摄像头眨眼，张嘴，摇头。
识别失败。
审讯室的灯太白，我的脸在屏幕里惨白一片，系统认不出来。
「把灯关了！」骆铁山吼。
辅警冲过去关灯。审讯室一下暗下来，只剩手机屏幕那点光，照在我脸上。
识别成功。
十一点十七分。
我找到上个月十七号那单，点开录音，点下载。
进度条开始走。
百分之三。
百分之七。
局里的网太慢，进度条一格一格往前挪，挪得我手心全是汗。
「有没有快一点的网？」
冯警官掏出自己的手机，开了热点。
骆铁山也掏出手机，开了热点。
辅警也掏出了手机。
三部手机围着我的手机，屏幕光在黑暗里亮成一圈。
百分之四十。
十一点三十一分。
百分之六十八。
十一点四十分。
百分之九十一。
进度条卡住了。
一动不动。
我盯着那一格，眼睛不敢眨，耳朵里全是自己的心跳，咚，咚，咚。
十一点四十六分。
【老天爷，我这辈子没求过你。我爹炒股你没帮他，这回你帮帮我。】
十一点四十七分。
叮。
下载完成。
一分钟后，软件弹出提示：您的部分历史录音已过期，系统已自动清理。
我瘫在椅子上，整个人都软了。
骆铁山按下播放键。
车内风噪，转向灯滴答滴答，然后，一个男人的声音：
「我跟你讲哈，冷库那地方我看过了，没监控，离铁路近，叫破喉咙都没人听见。吭。」
「老头子要真把股份给那丫头，我这些年白伺候他了。我跟你讲哈，人我来找，你别管。吭吭，吭。」
审讯室里一片死寂。
骆铁山脸上的肉抽了两下。
他听出来了。
前天在派出所，那个穿酒红色西装的男人，说话就是这个调。
【第八章】
银行的回复第二天一早到了：尾号八八一二的工商银行卡，开户人不叫祁满仓，叫马小军，就是麻杆本人。那张转账截图，是拿麻杆自己的流水改了名字，修图修出来的。
我走出公安局的时候，太阳刚冒头。
骆铁山送我到门口，点了根烟，吸一口，吐出来。
「录音送去做声纹鉴定了，得等几天。」他说，「光凭一段录音和一个咳嗽，抓不了人。他那种人，律师比你家亲戚都多。」
「得等多久？」
「快的话三五天。」
「他等不了三五天。」我说。
骆铁山看我。
「他今天就会来找我。」
骆铁山的烟灰掉了一截在鞋面上。
晚上九点，城中村路口的烧烤摊。
我点了二十串羊肉，十串板筋，两个烤茄子，一瓶冰啤酒，账记在一个叫卢大炮的人头上。
卢大炮坐我对面，缩着脖子，一直不敢抬头。
他是下午自己找上门的，站在出租屋门口，手里攥着个牛皮纸信封。我从猫眼里看见他，第一反应是装死。
【这时候上门，八成是来借钱。不对，上回借的还没还。那就是来借第二回。】
我屏住呼吸，蹲在门后，一动不动。
他敲了十分钟，最后从门缝塞进来那个信封，说了一句：「满仓，八百块，我还你。」
我嗖地拉开门。
「来来来，进屋坐，喝水不？」
现在他坐在烧烤摊对面，把一根羊肉串翻来覆去地看，看半天不吃。
「满仓，那个视频……」他咽了口唾沫，「是有人给我三千块，让我那么说的。」
「谁？」
「一个穿红西装的，脖子上挂金链子。他说你不会知道是我。」卢大炮眼圈红了，「我对不住你，我就是穷疯了，那个月房租都交不上……」
「三千？」我打断他。
「啊？」
「出卖我，才三千？」我把羊肉串往盘子里一摔，「卢大炮，我俩合租两年，我就值三千？你最起码得要五千！你这是给我丢人！」
卢大炮张着嘴，愣在那儿。
「转账记录呢？」
「有，有。」他掏出手机，「是他让人转给我的，备注劳务费。」
我截了图，发到自己手机上。
「这顿你请。」我说，「那三千，跟我五五分。」
卢大炮一边哭一边点头。
【塑料兄弟，好歹还能回收。】
十点整，一辆黑色轿车停在烧烤摊边上。
车门开了，沈耀祖下来。今天没穿酒红色西装，换了件黑色冲锋衣，帽子扣在头上，金链子塞进领口，鼓出一个包。
卢大炮一看见他，脸都白了，夹起烤茄子就跑。
沈耀祖在我对面坐下，拿纸巾嫌弃地擦了擦塑料凳。
「兄弟，命挺大啊。」
「还行，最近运气好，昨天下东西都没断网。」
沈耀祖的眼皮跳了一下。
他从冲锋衣里掏出一张银行卡，推到我面前。
「一百万。」他压着嗓子，「拿着这钱，明天一早离开雾州，再也别回来。也别再见沈家那丫头。」
我看看卡，又看看他。
「沈先生，我不明白，你为什么要给我钱让我走？」
「我跟你讲哈，」他身子往前探，手指在桌上一下一下敲，「你一个代驾，跟我们沈家扯上关系，没好处。那丫头就图个新鲜，过两天就把你忘了。你拿钱回老家盖个房，娶个媳妇，多好。」
「那绑架的事呢？」
「绑架的事跟你有什么关系？」他笑了，「警察查他们的，你走你的。你非要留下来掺和，下回可就不是冷库那么简单了。吭。」
他咳了一声。
先轻后重，吭。
我低头喝了口啤酒，冰凉的酒顺着喉咙往下滑。桌子底下，我的手指摸了摸裤兜，里面揣着手机，录音软件开着，已经录了十七分钟。
「一百万太少了。」我说。
沈耀祖眯起眼：「你要多少？」
「八千万。」
他一愣。
「那天晚上，绑匪也要的八千万。」我说，「我寻思这是你们这行的行情价。」
沈耀祖的脸一下子沉了。
他站起来，塑料凳往后翻倒，砸在地上。
「给脸不要脸。」他俯下身，凑到我耳边，呼出来的气全是烟味，「祁满仓，后天沈家开股东会，我二叔要当着所有人的面宣布股份怎么分。秤砣那边我已经安排好了，他会改口供，指认你才是策划人。你一个代驾，跟我斗？我跟你讲哈，你连上桌的资格都没有。」
他转身上了车。
车尾灯一红一红地消失在路口。
我坐在原地，把剩下半瓶啤酒喝完。
身后有人拖了个凳子坐下。
沈知鸢。宽大的连帽卫衣，帽子扣着，手腕上的纱布露出一截白边。她从我盘子里拿走最后一串羊肉，咬了一口。
「你怎么在这儿？」
「我跟着他来的。」她嚼着羊肉，「他下午跟我爸吵了一架，摔门走了。我就知道他要来找你。」
她放下签子，看着我。
「录了吗？」
我掏出手机晃了晃。
她笑了，眼睛弯起来，嘴角沾着一粒孜然。
我想伸手帮她擦，手抬到一半，又停住，改成指了指自己的嘴角。
她愣了一下，伸出舌尖舔掉了。
我喉咙一下子发干，赶紧低头喝啤酒，才发现瓶子早空了。
「祁满仓。」
「嗯？」
「后天的股东会，你陪我去。」
「去干什么？」
「去上桌。」她说，「他说你没资格上桌，我偏要你坐他对面。」
我看着她。
炭火噼啪响，油星子溅起来，落在铁网上，滋一声冒出一缕白烟。
「行。」我说，「但这算加班，得另算钱。」
「多少？」
「这顿烧烤，你请。」
卢大炮跑了，账没结。她扭头冲老板喊：「老板，再来二十串，账算我的！」
【第九章】
沈氏集团总部，二十八楼，大会议室。
长条会议桌能坐二十四个人，桌面擦得锃亮，照得出人影。墙上挂着幕布，投影仪的风扇嗡嗡转。
我穿一身西装走进去。
西装是沈知鸢昨天拉我去商场买的。我看了吊牌，三千八，当场就想脱。她说算公司的，我才勉强穿上。皮鞋挤脚，走一步脚后跟抽一下。
股东们已经到齐，西装革履，头发花白的占了一大半。他们看见我，开始交头接耳。
「这就是那个代驾？」
「听说是自导自演……」
「沈董怎么让他进来了？」
沈耀祖坐在长桌左手第一个位置，今天又换回了酒红色丝绒西装，金链子重新挂了出来，冲我扬了扬下巴。
我在他对面坐下。
沈知鸢坐我旁边，桌子底下踢了踢我的鞋。
「别紧张。」
「我不紧张。」我说，「我在算，这一屋子人要是喝多了都找我代驾，我得跑多少趟。」
她没忍住，低头笑。
沈万钧最后一个进来，在主位坐下，佛珠搁在桌上。
「开始吧。」
第一个议题，股份转让。
秘书念了一份文件：沈万钧拟将名下百分之二十股份，转让给独女沈知鸢。
话音刚落，沈耀祖站了起来。
「二叔，我反对。」
他走到投影仪旁，插上一个U盘。
「讨论股份之前，我觉得各位股东应该先看看这个。」
幕布上出现一段视频。
看守所的会见室，秤砣穿着橘黄色马甲，坐在桌后，对着镜头念一张纸：
「我交代……这次绑架，是那个代驾祁满仓策划的。他说事成之后，他入赘沈家，分我们一千万……」
会议室嗡的一声炸开了。
股东们齐刷刷看向我。有人摇头，有人冷笑，有人把茶杯往桌上重重一搁。
沈耀祖站在幕布前，手插兜，嘴角往上翘。
「二叔，这样一个人，您还要让知鸢跟他在一起？还要把股份交给一个被他骗得团团转的丫头？」他声音拔高，「我提议，股份转让暂缓，知鸢那部分由我暂代管理。」
沈万钧捏着佛珠，没说话。
所有人都在等他开口。
我举起手。
「那个，我能说两句吗？」
沈耀祖嗤了一声：「你有什么资格说话？」
「我也带了东西。」我说，「没U盘，我直接手机投屏吧。」
我掏出手机，连上会议室的无线投屏。
幕布一闪。
两米宽的幕布上，出现的是我手机备忘录里最后编辑的那一页。
标题：入赘注意事项。
一、入赘要不要改姓？（查了，不用）
二、富婆家吃饭能不能打包？
三、沈知鸢不吃香菜，爱吃孜然，羊肉串要七分熟。
四、她笑的时候左边有个酒窝，右边没有，为什么？（待查）
五、彩礼二十八万八，我跑一万单。她说不要，我也得给，不然显得我吃软饭。
会议室鸦雀无声。
二十几个股东，四十几只眼睛，齐刷刷钉在第四条上。
我的手指头僵在屏幕上，耳朵根烧得发烫，后背的汗一下子把衬衫贴在了身上。
【抠，抠一个三室一厅，再抠一个地下车库。】
旁边，沈知鸢的头埋得更低了，肩膀一抖一抖，我看不见她的脸，只看见她露出来的耳尖烧成一片。
沈万钧的佛珠，咔嗒一声，掉在桌上。
「投……投错了。」我手忙脚乱地划屏幕，「这是私人文件，各位就当没看见。」
我划到正确的文件夹，刚要点开第一段录音，幕布突然一黑。
投影仪的风扇声停了。
沈耀祖站在墙边，手里攥着拔下来的电源插头。
「够了。一个代驾的备忘录有什么好看的？二叔，开会时间宝贵……」
「插回去。」
沈万钧的声音不高。
沈耀祖的手僵在半空。
「我让你，插回去。」
沈耀祖咬着牙，把插头怼回插座。
投影仪重新亮起来。
我点开第一段录音。
上个月十七号，晚上十一点四十八分，代驾车内录音。
「我跟你讲哈，冷库那地方我看过了，没监控，离铁路近，叫破喉咙都没人听见。吭。」
「老头子要真把股份给那丫头，我这些年白伺候他了……」
会议室里，所有人的脑袋，一点一点转向沈耀祖。
沈耀祖的脸色从红变白。
「伪造的！」他指着我，「声音是合成的！现在什么技术做不出来！」
我点开第二段。
前天晚上，城中村烧烤摊。
「一百万，拿着这钱，明天一早离开雾州……你非要留下来掺和，下回可就不是冷库那么简单了。吭。」
背景里，烧烤摊老板在喊：二十串羊肉好了，谁的？
沈耀祖往后退了一步，后腰撞上会议桌。
「这……这是他引我说的！我就想打发他走，我说的是气话！」
我又点开一张截图。
卢大炮收到的三千块转账，备注：劳务费。转账账户：雾州耀祖文化传媒有限公司。
「沈先生，」我说，「你给我室友的劳务费，走的公司账，这个月要报税吧？」
几个股东已经站了起来。
沈耀祖的额头冒出一层汗，顺着鬓角往下淌，滴在丝绒领子上，洇出一个深色圆点。
「秤砣！」他扯着嗓子，「秤砣的口供还在！他亲口指认的你！」
会议室的门开了。
骆铁山带着两个民警走进来，手里拿着个文件夹。
「秤砣的口供，昨晚已经翻了。」骆铁山把文件夹拍在桌上，「他交代，他老婆的账户前天收到五十万，打款方是你名下另一家公司。你的律师让他改口指认祁满仓，事成之后再给五十万。」
他又抽出一张纸。
「声纹鉴定今天早上出来了。冷库那段录音，跟绑匪老板的变声电话，去掉变声处理之后，是同一个人。」
他抬起眼。
「沈耀祖，你涉嫌绑架、伪证、妨害作证，跟我们走一趟。」
沈耀祖的嘴唇哆嗦了两下。
「不是我……是马小军，是他们俩自己想要钱，我就是……我就是随口说了两句……」
没人接话。
他扭头看沈万钧，膝盖一软，扑通跪在会议室的地毯上。
「二叔，二叔我错了，我一时糊涂……我爸走得早，我从小跟着你，端茶倒水二十年，我就是怕……怕你把什么都给了她，我什么都落不着……」
沈万钧坐在主位，佛珠捏在手里，一颗一颗地拨。
拨完一圈，他开口：
「你从小跟着我，我供你读书，供你开公司。你那家文化传媒，三年亏了四千万，是我给你填的窟窿。」
他把佛珠放下。
「你要绑的是我女儿。你还要埋了救她的人。」
沈耀祖张着嘴，嗓子里嗬嗬地漏气，说不出一个完整的字。
民警给他戴上手铐，他腿软得站不住，被两个人架着往外拖。拖到门口，嘴里还在念叨，声音越来越小：
「我跟你讲哈……我跟你讲哈……股份是我的……吭……」
那一声吭，卡在嗓子里，没咳出来。
会议室的门关上了。
二十几个股东坐在原位，没人出声。
过了很久，一个头发全白的老股东清了清嗓子，指了指幕布。
幕布上，投屏还停在我手机的文件夹列表。
最上面一个文件名：入赘注意事项。
老股东问：「小伙子，第四条，查出来没有？」
【第十章】
沈耀祖被批准逮捕那天，雾州下了一场小雨。
骆铁山打来电话，说案子移交检察院了，绑架、伪证、妨害作证，几项加起来，他的律师都不敢跟家属打包票。麻杆和秤砣有自首和翻供立功的情节，能减一点，但也够他们在里面学一门手艺了。
「对了，」骆铁山说，「反诈中心让我问你，花生油要五升的还是一升的？」
「五升的。」
「行，下礼拜连锦旗一起送过去。锦旗写见义勇为，你看行不行？」
「能不能写，穷得清白？」
骆铁山在电话那头笑骂了一句，挂了。
下午三点，沈万钧约我去他办公室。
办公室在三十二楼，落地窗外是整条雾江。江面上一艘运沙船慢悠悠往下游开，拖出一条长长的白尾巴。
沈万钧没坐办公桌后面，坐在茶几旁的沙发上，亲手给我倒了杯茶。
「小祁，我查过你。」
我端茶的手顿了一下。
「你爸八年前炒股，满仓，赔了三十一万，借的亲戚的钱。」他看着我，「你大学没念完就回来跑代驾，三年，还了二十六万七。」
我把茶杯放下。
「沈董，您这查得比我记仇本还细。」
「剩下的四万三，我替你还了。」
「不用。」我说。
沈万钧眉头一抬。
「我爸那笔债，我再跑一千四百单就能还完。」我说，「您替我还了，我爸会觉得他儿子是攀上了富贵人家才还上的债。他那人死要面子，过年喝多了又得拍着我哭，说对不起我。我不想让他再哭一回。」
沈万钧看了我很久。
佛珠在他手里转了一圈，停住。
「那你想要什么？」
我想了想，掏出记仇本，翻到第四十二页，撕下来，推到他面前。
「沈董，您侄子上个月吐在我车上，脚垫是我新买的，一百二。他没赔，还给我个差评。这笔账，您能替他结了吗？」
沈万钧盯着那页纸。
上面歪歪扭扭写着：三三零六，金链子，咳嗽带吭，差评，开太稳，欠脚垫一百二。
他嘴角动了一下，又动了一下，最后没绷住，笑出了声。
笑声在办公室里回荡，秘书在门外探进来半个脑袋，又缩了回去。
他从钱包里抽出两张一百，压在那页纸上。
「不用找了。」
「那不行。」我掏出手机，「我扫您八十。」
沈万钧笑得直咳嗽。
【有钱人咳嗽，就是比他侄子正常，不带吭。】
我起身要走，沈万钧在背后叫住我。
「小祁。」
「嗯？」
「入赘注意事项，第四条。」他说，「你自己去问她。」
晚上十点，沈氏集团楼下。
雨停了，地面湿漉漉的，路灯照进积水里，碎成一片一片的光。
我的手机响了。代驾软件派单。
起点：沈氏集团总部楼下。终点：城南，那家清吧。
客户备注：请跟我说话，开慢一点。
我抬头。
沈知鸢站在大楼门口的台阶上，没穿高跟鞋，穿一双白球鞋，手里拎着两个头盔。
「我没开车。」她说。
「那我代驾什么？」
她冲我身后那辆折叠电驴抬了抬下巴。
「代驾它。」
我把电驴推过来，她跨上后座，两只手揪着我马甲的下摆，揪得紧紧的。
电驴往前开，过了一个红绿灯，又过了一个。夜风从江面吹过来，带着一点水腥味，混着路边夜宵摊的炒粉香。
「祁满仓。」她在后面喊。
「嗯。」
「第四条，你不是想知道吗？」
「想。」
「左边那个，不是酒窝。」她的声音贴着我后背传过来，闷闷的，「我七岁那年摔的，脑袋磕在茶几角上，缝了两针，长好以后就留了个坑。我妈说那是老天爷给我按的记号，以后谁问起来，就说明谁在认真看我。」
我握车把的手紧了紧。
「你妈说得对。」
「对什么？」
「我认真看了。」
后座安静了好一会儿。
然后她两只胳膊从后面绕过来，环住我的腰，下巴抵在我肩膀上。
还是那天晚上那股柑橘味，只是没有酒气了。
「那你答应了吗？」她问。
「答应什么？」
「入赘。」
我差点把车骑上马路牙子。
「彩礼我得给。」我说，「二十八万八，跑一万单。」
「那得多久？」
「一天十单，三年。」
「太久了。」她说，「我陪你跑。你开车，我坐后面给客户唱歌，一单能多挣五块小费。」
「你唱歌好听吗？」
「我唱《后来》，跑调能跑到城北。」
我笑出了声，车把一歪，赶紧扶正。
电驴停在城南那家清吧门口。我第一次见她，就是在这儿。
她下了车，掏出手机冲我晃了晃。
「我把你的紧急联系人改了，你看看。」
我拿出手机，点开设置。
紧急联系人：沈知鸢。
备注：老婆。
我盯着那两个字，喉咙发干，手指头悬在屏幕上，想改，又没改。
她凑过来看了一眼，嘴角翘起来，左边那个小坑陷了下去。
我把手机揣回兜里，掏出记仇本，翻到最后一页，咬开圆珠笔帽，写下一行字：
沈知鸢，私改他人紧急联系人，两次。
写完想了想，又在后面添了三个字：
不追究。
她伸着脑袋看完，一把抢过本子，在底下补了一行，字比我好看多了：
祁满仓，欠彩礼二十八万八，三年还清，前三期免息。
路灯底下，她把本子塞回我兜里，帮我把头盔扣好，咔哒一声。
「师傅，」她坐回后座，揪住我的马甲，「这单还没结束呢。」
我拧动车把，电驴往前一蹿。
「好嘞，本次服务，继续。」
喜欢的点点赞，谢谢